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 Così come la Grecia antica prese coscienza di sé e della propria relatività nello 
scontro contro i persiani, l’Europa moderna […] prese coscienza di sé e insieme della 
relatività, con la scoperta dell’America e con l’avvio imperialistico dell’unificazione 
planetaria. 
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Questa tesi ha come obiettivo la ricostruzione dell’immagine degli Stati Uniti nell’Italia 
degli anni Trenta attraverso la campionatura di quattro reportages: America primo 
amore (1935) di Mario Soldati, Atlante americano (1936) di Giuseppe Antonio Borgese 
Stati Uniti. 1936 (1939) di Alberto Moravia e America amara (1939) di Emilio Cecchi. 
Le opere vengono analizzate da un punto di vista tematico e, limitatamente al Capitolo 
III, come se fossero un unico testo, prodotto da un generico “reporter”, portavoce 
dell’immaginario italiano. 
Adottando un orizzonte di studi a cavallo tra l’imagologia, la storia della letteratura 
odeporica e gli Studi culturali, questo lavoro fa della scrittura letteraria uno strumento di 
indagine capace di far emergere gli stereotipi e i dispositivi di straniamento propri 
dell’immaginario collettivo. L’America diventa una metafora spaziale della precoce 
modernizzazione e del primo contatto degli intellettuali italiani con la cultura dei 
consumi; quadro reso ancora più complesso, a cavallo della Crisi del ’29, dalle diverse 
modalità con cui la nascente società di massa era rilevata nell’Italia fascista. 
 
 
Paper Hollywood. Americanism in Italian Reportages of 30’s 
 
My dissertation aims at retracing the concept of the United States within the Italian 
panorama during the 30’s through the sampling of four reportages: Mario Soldati’s 
America primo amore (1935), Giuseppe Antonio Borgese’s Atlante americano (1936), 
Alberto Moravia’s Stati Uniti. 1936 (1939), and Emilio Cecchi’s America amara 
(1939). 
The focus of the study is the heterogeneous genre of reportage: works are analyzed 
thematically and, in chapter 3, as if they were only one text drawn by a general 
“reporter”, spokesman of the Italian imagination with its stereotypes and system 
of  alienation. 
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By using the literary discourse as a research tool so as to highlight the imaginative 
system of a community, this study can be placed amongst imagology, history of 
literature about travels and cultural studies. Thus America becomes a spatial metaphor 
of precocious modernity. It also stands for the first approach Italian intellectuals had 
towards consumerism. Over the economic crisis of 1929, this scenario becomes even 
more complex and bleary due to different ways through which mass society could 







1. Presentazione della tesi 
 
L’obiettivo di questo lavoro è quello indagare l’immagine degli Stati Uniti nell’Italia 
degli anni Trenta attraverso l’analisi di quattro reportages di questo periodo, ovvero 
America primo amore di Mario Soldati (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio 
Borgese (1936), Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939) e America amara di 
Emilio Cecchi (1939). 
La scelta dell’arco cronologico deve essere posta in relazione con il ruolo che gli Stati 
Uniti si stavano accingendo ad assumere: se negli anni Venti, in virtù di una egemonia 
economica, l’America non solo si afferma come emblema del progresso ma anche 
acquisisce il ruolo di potenza mondiale, scalzando l’Europa; il decennio successivo, 
aprendosi con la Crisi del ’29, vede questa immagine essere messa in dubbio. Inoltre, 
oltreoceano, la cultura dei consumi di massa, nata nelle gallerie commerciali parigine e 
celebrata nelle Esposizioni universali, esplode, anticipando, per alcuni aspetti la 
condizione postmoderna; mentre nel Vecchio Mondo, la sua presenza è camuffata nelle 
forme irrigidite o di secolari tradizioni e costumi o, in alcuni casi, dei totalitarismi. 
Questo quadro è reso ancora più complesso se posto in relazione con la situazione 
storico-politica italiana dove la presenza di un regime dittatoriale e il conseguente 
controllo dei mezzi di comunicazione hanno fortemente influito sull’immaginario 
collettivo, riversando una sorta di diffidenza nei confronti dell’America ma senza essere 
in grado di bloccare completamente il fascino che attraverso i film, le fotografie e la 
letteratura continua a trapelare.1 
Rispetto agli studi fino ad ora pubblicati, aventi oggetti di ricerca il reportage italiano e 
l’immaginario americano, l’elemento più innovativo di questa ricerca riguarda il metodo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. U. ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in [a cura di] C. CHIARENZA, W. L. 
VANCE, Immaginari a confronto, Venezia, Marsilio, 1992, p. 15: «Credo tuttavia che il capitolo più 
interessante della storia di questo “sguardo italiano sugli Stati Uniti” sia quello sul periodo in cui gli Stati 
Uniti dovevano essere visti con diffidenza, e cioè il periodo fascista. Solo comprendendo bene che cosa è 
avvenuto in quel periodo si potrebbe tracciare meglio il capitolo successivo: e cioè quello sul modo in cui 
l’America è stata vista, dal dopoguerra agli anni Settanta». 
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adottato per l’esame dei testi nel Capitolo III: si è deciso non solo di analizzare i quattro 
reportages da un punto di vista tematico, ma anche di eliminare le singole autorialità, 
guardando alle opere sopra citate come se fossero un unico macrotesto scritto da un 
generico “reporter”, “viaggiatore” o “narratore” così da far emergere con maggior 
chiarezza l’immagine che in Italia si aveva degli Stati Uniti.2 
 
 
2. Campo di ricerca e studi 
 
Il campo di indagine che questo lavoro presuppone è quello della rappresentazione 
dell’Altro e dell’Altrove, tema al quale sono dedicati numerosi studi, molti dei quali 
sviluppatesi a partire dalla seconda metà del Novecento, ovvero dopo il cambiamento 
della percezione dello spazio globale, conseguenza della caduta del Muro di Berlino e 
della fine del mondo diviso in blocchi: i conflitti tra culture, determinati sia dalle 
migrazioni di massa che dallo «scontro di civiltà»3 hanno portato diverse discipline a 
riflettere sulle problematiche legate all’intercultura e all’identità.4 
In ambito umanistico, il quesito «come comportarsi nei confronti dell’altro?»5 è stato 
affrontato da diversi modelli critici: un primo esempio può essere individuato nella 
classificazione delle culture, da parte di alcuni esponenti della scuola di Tartu, in 
modelli tipologici sulla base dello studio degli elementi marcati culturalmente o scartati 
dalla sfera culturale;6 un secondo caso è costituito dal paradigma postcoloniale il quale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La decisione di eliminare l’autorialità non deve essere posta in relazione con la morte dell’autore 
teorizzata da Rolando Barthes nell’omonimo saggio del 1968 nel quale si sanciva la piena libertà del 
lettore di fronte al testo; nonostante non vi siano studi di comparatistica che eliminano l’autorialità, questa 
ricerca afferisce a questo paradigma di studi e non a quello strutturalista e post-strutturalista. Cfr. M. 
FOUCAULT Che cos’è un autore? nel quale viene analizzata la costruzione e il funzionamento 
dell’autorialità nella cultura occidentale. 
3 Cfr. S. P. HUNTINGTON, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti, 2000, p. 
10: «Le grandi divisioni dell'umanità e la fonte di conflitto principale saranno legata alla cultura. Gli Stati 
nazionali rimarranno gli attori principali nel contesto mondiale, ma i conflitti più importanti avranno 
luogo tra nazioni e gruppi di diverse civiltà. Lo scontro di civiltà dominerà la politica mondiale. Le linee 
di faglia tra le civiltà saranno le linee sulle quali si consumeranno le battaglie del futuro». 
4 Per approfondimenti Cfr. F. REMOTTI, Contro identità, Roma, Laterza, 1997 
5 T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984 p. 6 
6 Cfr. V. V. IVANOV, J. M. LOTMAN, V. N. TOPOROV, V. A. USPENSKIJ, Tesi sullo studio semiotico della 
cultura, Parma, Pratiche, 1980, pp. 35-39: «Presupposto dello studio della cultura è che tutta l’attività 
umana interessata alla produzione, allo scambio e alla conservazione dell’informazione possieda una 
certa unità […] L’opposizione “natura-cultura” è, altresì solo una interpretazione particolare, 
storicamente condizionata, dell’antitesi inclusione-esclusione […] A descriverle da un punto di vista 
esterno, la cultura e la non-cultura appaiono come sfere reciprocamente condizionate e bisognose l’una 
 11 
ha come oggetto di analisi gli stereotipi che soggiacciono all’immagine che l’Occidente 
ha dell’Oriente al fine di dimostrare come il parlare di culture altre in Europa coincida 
di fatto con il parlare della cultura occidentale stessa.7 Infine un terzo approccio è quello 
legato agli studi imagologici, branca della comparatistica sviluppatasi soprattutto in 
Germania, Francia e Olanda che indaga le immagini culturali che i popoli hanno di sé 
stessi e degli altri così da risalire al valore ideologico e politico propri dell’opera 
letteraria, intesa come luogo in cui si condensano le idee che un autore condivide con 
l’ambiente sociale e culturale in cui vive.8 
Un caso affine a quello che in questa sede verrà trattato, ovvero il rapporto tra Vecchio 
e Nuovo Mondo, è dedicato il saggio di Cvetan Todorov La conquista dell’America. Il 
problema dell’«altro» (1982) nel quale l’azione dei conquistadores viene ricondotta a 
due tipi comportamentali: gli indigeni, se classificati come diversi, sono stati 
schiavizzati e sfruttati; se invece percepiti come uguali, sono stati assimilati alla cultura 
spagnola. 
Confrontando gli studi sopracitati è possibile individuare un punto di contatto: essi non 
solo hanno come oggetto di studio il rapporto tra identità e alterità, ma anche guardano 
all’io e all’Altro come a due elementi distinti, a due poli opposti. In questo senso, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’altra […] Sebbene la cultura, estendendo i suoi limiti, aspiri ad usurpare completamente tutto lo 
spazio extraculturale e ad assimilarlo a se stessa, in una posizione esterna l’allargamento della sfera 
dell’organizzazione porta all’allargamento della sfera di non-organizzazione (entropia) […] 
L’opposizione “cultura-spazio extraculturale” è l’unità minima a un dato livello. In sostanza, è dato il 
paradigma degli spazi extraculturali […] In modo analogo sono strutturate le descrizioni di differenti 
popoli nei testi medioevali: al centro si colloca un certo normale “noi” al quale altri popoli si oppongono 
come un insieme paradigmatico di anomalie». 
7 Cfr. E. SAID, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 21: «Il distribuirsi di una consapevolezza 
geopolitica, entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è 
l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due 
metà ineguali, l’Oriente e l’Occidente) ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre 
universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-
climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere». Cfr. E. SAID, Cultura e 
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998, p. 
77: «Abbiamo a che fare con la formazione di identità culturali intese non come essenze date (nonostante 
parte del loro perdurante fascino è che esse sembrino e siano considerate tali), ma come insiemi 
contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà mai esistere per se stessa e senza una 
serie di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno dei barbari, come gli 
europei degli africani, degli orientali e così via». 
8 Per approfondimenti, Cfr. M. CADOT, L'étude des images in «La recherche en littérature générale et 
comparée en France. Aspects et problèmes», 1983, pp. 71-86; [a cura di] J. LEERSSEN, K. U. SYNDRAM, 
Europa Provincia Mundi. Essays in comparative literature and European studies offered to Hugo 
Dyserinck on the occasion of his sixty-fifth birhday, Amsterdam, Rodopi, 1992; J. LEERSSEN, Dalla 
Letterature comparata agli Studi europei. Lo studio del discorso sulla nazionalità, in «I Quaderni di 
Gaia», 1997, n. 8, pp. 55-67; D. H. PAGEAUX, Une perspective d'études en littérature comparée. 
L’imagerie culturelle in «Synthesis», 1998, n.8, pp. 169-185. 
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letteratura viene quindi interpretata come espressione dell’egemonia e parte attiva del 
un discorso ideologico dominante e repressivo. 
 
 
3. La letteratura come ritorno del represso 
 
Una prospettiva diversa al problema della rappresentazione dell’Altro nella cultura 
occidentale è proposta da Francesco Orlando: partendo dal concetto freudiano di 
formazione di compromesso, inteso come espediente che mette in relazione il rispetto 
per il senso letterale e il piacere nel trasgredirlo, Orlando vede la letteratura come un 
discorso figurale che procede in modo indiretto, obliquo, allusivo in quanto ricorre a 
immagini. 
Partendo dal presupposto che la letteratura sia la sede di «un ritorno del represso reso 
fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla 
finzione»,9 Orlando individua la specificità del discorso letterario nella capacità di 
raccogliere le tensioni e i contrasti che caratterizzano la relazione tra uomo e mondo: 
«la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positività delle 
culture da cui emana; e come archivio storico ha eguali nella somma di tutti gli altri 
documenti, più causali e meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni, infrazioni 
e frustrazioni».10 
Un caso esemplare, secondo Orlando, è offerto dalla Fedra di Racine (1677): a fare 
della figlia di Minosse e di Pasifae un «personaggio così straordinariamente 
commovente e di così straordinaria universalità» è la compresenza di componenti, come 
represso e repressione, «inseparabili l’uno dall’altro nell’animo stesso di Fedra»;11 allo 
stesso tempo, la complessità della rappresentazione del conflitto interiore è debitrice 
della consapevolezza che l’autore ha della natura peccaminosa dell’uomo. 
L’adozione di un modello freudiano permette quindi da un lato di interpretare i testi 
letterari come specchio in cui si riflette il conflitto tra legge e desiderio, dall’altro di 
individuare quale tipologia di autorialità sia più propensa a rappresentare le antinomie 
soggiacenti all’ordo mundis ovvero come, nella maggior parte dei casi, «non siano i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 F. ORLANDO, Lettura freudiana della Phèdre, Torino, Einaudi, 1990, p. 28 
10 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 8 
11 F. ORLANDO, Sui fattori della comunicazione letteraria, appunti per il corso dell’anno accademico 
2002-2003. 
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malvagi o i viziosi abitudinari […] [a] raccontare la complessità e il fascino del 
desiderio perverso o anche criminale» quanto piuttosto «qualcuno che abbia 
profondamente introiettato il valore della norma»12 trasgredita. 
 
 
4. L’altro che è in noi: una prospettiva orlandiana dell’Altro e 
dell’Altrove 
 
Al rapporto tra identità e alterità, Orlando dedica il saggio L’altro che è in noi. Arte e 
nazionalità (1996). In apertura, dopo aver problematizzato la persistenza e l’attualità 
dell’identità culturale nelle società contemporanee, Orlando legittima l’umanista a 
partecipare a tale dibattito in virtù da un lato dell’appartenenza della letteratura al 
patrimonio culturale nazionale, dall’altro alla funzione anche politicamente fondante 
che essa ha svolto. Orlando, dopo aver chiarito come la presenza di ospiti stranieri sia 
un elemento indispensabile «per rendere imbarazzanti le assurdità di casa, anche solo 
per renderne visibili le caratteristiche»13, individua le premesse della sua dissertazione 
in alcune acquisizioni filosofiche e psicanalitiche del primo Novecento. In ambito 
medico, se Freud aveva evidenziato come l’io determini sé stesso attraverso la relazione 
con gli altri così che l’io è l’altro e viceversa,14 l’osservazione della coordinazione 
motoria del neonato ha permesso a Lacan di interpretare «lo stadio dello specchio come 
alterità dell’immagine propria, l’inconscio come interiorità della parola altrui».15 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 S. BRUGNOLO, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando in «Between», n.5, 
Maggio 2013, p. 9 
13 F. ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 12 
14 Cfr. S. FREUD, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, p. 187: «Nel corso della cura di un giovanotto 
[…] accenno alla tesi che, nonostante l’apparente arbitrarietà, non è possibile farsi venire in mente nome 
alcuno che non di dimostri strettamente condizionato dalle immediate circostanze, dalle particolarità del 
soggetto esaminato e dalla sua situazione attuale. Poiché dubita, gli propongo di fare egli stesso senza 
indugio un esperimento del genere. So che intrattiene un numero particolarmente elevato di relazioni di 
ogni tipo con donne e ragazze, e penso perciò che avrà una scelta particolarmente vasta se dovrà lasciare 
affiorare proprio un nome di donna. È d’accordo. Con mio, o forse con suo, stupore, su di me ora non si 
riversa affatto una valanga di nomi femminili, ma rimane per un tratto silenzioso e confessa poi che un 
unico nome gli è venuto in mente e nessun altro: Albina. “Che strano! Ma che cosa si collega per Lei, con 
questo nome? Quante Albine conosce?” Curioso! Non conosceva nessuna Albina e anche in seguito riuscì 
a associare nulla con questo nome. Si poteva supporre così che l’analisi fosse fallita; invece no, 
semplicemente era già terminata, non occorrevano altri elementi. Il giovanotto aveva colori 
straordinariamente chiari e nei collo qui durante la cura io lo avevo varie volte chiamato per scherzo 
“Albino”. Noi eravamo per l’appunto intenti a determinare la parte femminile della sua costituzione. Egli 
era dunque questa “Albina”, la donna che in quel momento più lo interessava». 
15 J. LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 12. Cfr. Ivi, p. 261: «Il momento in cui si compie lo stadio 
dello specchio inaugura, grazie all’identificazione con l’imago del simile e al dramma della gelosia 
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Per quanto riguarda l’ambito filosofico, Orlando applica la relazione intersoggettiva 
identificata da Marx tra l’essere umano Pietro con l’essere umano Paolo16 alle comunità 
per chiarire come la sostanza nazionale non «possa veramente alimentarsi di se stessa, 
perfino in prolungata assenza di contatti e confronti».17 
Entrambe le premesse interpretano l’identità, sia essa individuale o collettiva, non come 
un dato quanto piuttosto come un processo di natura relazionale che prevede il dialogo 
tra due poli, ovvero l’io e l’Altro, quest’ultimo inteso come uno specchio in cui 
l’identità, riflettendosi, si mette in discussione e si conferma. 
Secondo Orlando quindi non solo «il nativo capisce meglio la propria realtà a contatto 
con l’estraneo» ma anche «l’estraneo capisce la realtà del nativo meglio di lui»:18 un 
esempio può essere individuato nelle scritture coloniali inglesi la cui espressione 
narrativa più significativa può essere ricondotta o ad un «inglese nato a Bombay», 
ovvero Kipling, oppure ad un «polacco acculturato»19 come Conrad; la capacità di 
entrambi di rappresentare a pieno le contraddizioni della propria realtà è ricondotta al 
rapporto controverso con l’identità inglese che non solo si identifica in un problema 
linguistico ma anche affronta tensioni legate ad un potere manifesto e strutturato, quale 
appunto il colonialismo inglese. 
La contaminazione individuata tra l’io e l’Altro risulta utile all’interpretazione dei testi 
letterari: nella descrizione dell’Altro, laddove studi e trattati mirano ad una esattezza 
quantitativa e scientifica, la letteratura, in accordo con il discorso comune, enfatizzando 
le differenze qualitative tra l’identità e l’Alterità, rappresenta l’effetto che queste hanno 
sull’io. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primordiale, la dialettica che d’ora in poi lega l’io a situazioni socialmente elaborate […] “Io sono un 
uomo”, che nel suo pieno valore non può voler dire altri che: “Io sono simile a colui che, per il fatto di 
riconoscerlo come uomo, chiamo a fondamento del mio riconoscermi in quanto tale”. Queste diverse 
formule non si capiscono in ultima analisi che in riferimento alla verità “Io è un altro”». 
16 Cfr. K. MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1980, Nota 18, p. 85: 
«Solo mediante la relazione con l’essere umano Paolo quale suo simile, l’essere umano Pietro entra in 
relazione con se stesso in relazione con se stesso in quanto tale. E perciò Paolo in carne e ossa, nella sua 
corporeità paolina, conta per lui quale forma fenomenica del genere umano». La relazione intersoggettiva 
viene utilizzata da Marx per chiarire la funzione mimetica dello specchio attraverso la quale avviene il 
riconoscimento delle merci. 
17 F. ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 13 
18 IVI, p. 18 
19 IVI, p. 24. Un altro esempio proposto da Orlando è quello della poesia Das Lied der Loreley di Heinrich 
Heine, avente al centro la leggenda germanica di Lorelei. Secondo Orlando, Heine, in questo testo, riuscì 
ad essere tedesco come in nessun’altra poesia proprio perché partecipe di una doppia identità territoriale e 
metaterritoriale data dalla sua condizione di ebreo tedesco. 
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Rispetto agli studi sopra menzionati, Orlando evidenzia come «dal di fuori, ci si 
appropria di ciò che più qualifica il di dentro»20 ovvero come i luoghi comuni e gli 
stereotipi attribuiti all’Altro permettono all’autore e al lettore non solo di entrare in 
contatto ma anche di ritrovare parte della propria identità in quei popoli e in quelle 
culture, sentendole simili a sé. 
Il testo letterario, per sua natura, invita il lettore ad adottare un principio di 
generalizzazione ovvero ad abbandonare il pensiero individuale e concreto preferendone 
uno più astratto e universale proprio, secondo lo psicanalista cileno Ignacio Matte 
Blanco, dell’anti-logica dell’inconscio. In questo senso le identità nazionali, etniche o 
regionali rappresentate in letteratura non sono altro che «sottoclasse di una classe più 
generale»:21 applicando questo paradigma, Orlando individua il tardivo successo di 
lettori di cui ha goduto Il Gattopardo nella capacità del testo letterario di innescare nel 
lettore una «espansione del significato […] non necessariamente portata a coscienza» 
per la quale la condizione periferica della Sicilia si allarga fino ad accogliere 
l’«universalità di tutte le condizioni periferiche; da una periferia (se la parola può 
sintetizzarne altre: provincia, meridione, terra arretrata) a ciò che, pur restando 
vivamente individuato, tende a diventare la periferia».22 
Se la mescolanza del particolare con il generale e del concreto con l’astratto si configura 
come una caratteristica propria di tutta l’arte, la sua presenza è prevalente nei testi che 
guardano all’Altro in quanto essi più enfatizzano le differenze antropologiche più 
creano sottoinsiemi di insiemi più generali così che la rappresentazione dell’Alterità 
riguarda più l’io che l’Alterità stessa. 
 
 
5. La cesura degli anni Trenta 
 
Nel tracciare l’evoluzione del rapporto di rispecchiamento e di relativizzazione tra 
identità e alterità all’interno della storia della cultura occidentale è possibile riscontrare 
alcuni momenti di forte cesura, corrispondenti a svolte storiche epocali: per esempio, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 IVI, p. 27 
21 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. 43. Per approfondimenti 
Cfr. [a cura di] P. BRIA, F. ONEROSO, La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio 
Matte Blanco, Milano, F. Angeli, 2004; [a cura di] A. GINZUBURG, R. LOMBARDI, L’emozione come 
esperienza infinita, Milano, F. Angeli, 2007 
22 F. ORLANDO, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo, Torino, Einaudi, 1998, p. 121 
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cavallo tra Cinque e Seicento, la conquista da parte degli Stati nazionali europei del 
Nuovo Mondo ha dato avvio non solo al colonialismo ma anche ad una prima forma di 
globalizzazione. 
L’obiettivo di questa ricerca è quello di verificare la portata storico-culturale della 
cesura identificata negli anni Trenta: l’ipotesi di partenza è che questo decennio 
costituisca una premessa fondamentale per la formazione non solo degli Stati Uniti 
contemporanei ma anche del modello sociale ed economico che si è imposto in Europa 
negli anni Cinquanta e nel resto del mondo dopo il 1989. Negli anni Sessanta la 
trasformazione dell’Europa in «alleata dell’Impero del Mercato»23 è ormai conclusa: 
laddove la via rivoluzionaria e quella reazionaria avevano fallito, il nuovo modello di 
sviluppo ha portato la società a rovesciare le proprie istituzioni e a cambiare la propria 
forma attraverso una «rivoluzione passiva».24 
Da un punto di vista cronologico, mentre la fine del processo sopra descritto può essere 
collocata temporalmente attorno agli anni Sessanta, la sua origine risulta più difficile da 
identificare: se i primi prodotti made in U.S sono arrivati in Italia con le truppe 
americane dopo lo sbarco in Sicilia (10 luglio 1943); l’entusiasmo con cui la 
popolazione italiana ha accolto il nemico mette in luce non solo l’inefficacia della 
propaganda del regime ma anche la presenza solida e radicata di un mito americano. 
Negli Stati Uniti le prime tracce di una società di massa e di una cultura dei consumi 
possono essere individuate fin dagli inizi del Novecento.25 Questo aspetto trova una 
conferma nel discorso pronunciato dall’allora Presidente Thomas Woodrow Wilson in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006, p. XXV 
24 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 1823: «Questo fatto è della massima 
importanza per il concetto di rivoluzione passiva, che cioè non un gruppo sociale sia il dirigente di altri 
gruppi, ma che uno Stato, sia pure limitato come potenza, sia il dirigente del gruppo che esso dovrebbe 
essere dirigente e possa porre a disposizione di questo un esercito e una forza politica-diplomatica [ ... ] 
L'importante è approfondire il significato che ha una funzione tipo Piemonte nelle rivoluzioni passive, 
cioè il fatto che uno Stato si sostituisca ai gruppi sociali locali nel dirigere la lotta di rinnovamento. È uno 
dei casi in cui si ha la funzione di dominio e non di dirigenza di questi gruppi: dittatura senza egemonia». 
Per approfondimenti Cfr. P. VOZA, Rivoluzione passiva in [a cura di] F. FROSINI, G. LIGUORI, Per un 
lessico dei «Quaderni del carcere», Roma, Carocci, 2004, pp. 189-207; L. MANGONI, Rivoluzione passiva 
in [a cura di] C. RICHINI, E. MANCA, L. MELOGRANI, Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Roma, 
Editrice L’Unità, 1987, pp. 129-130 
25 Per approfondimenti in merito alla cesura degli anni Trenta, Cfr. [a cura di] P.P. D’ATTORRE, Nemici 
per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991; 
V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006; S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di 
massa, Firenze, Giunti, 1995. 
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occasione dell’inaugurazione del primo congresso di venditori, tenutosi a Detroit nel 
luglio del 1916. 
 
Fate in modo che le vostre idee e la vostra fantasia si diffondano per il mondo 
intero e, forti della convinzione che gli Americani siano chiamati a portare 
libertà, giustizia e umanità ovunque vadano, andate all’estero a vendere beni 
che giovino alla comodità e alla felicità degli altri popoli, convertendoli ai 
principi sui quali si fonda l’America.26 
 
Queste parole risultano particolarmente significative se rapportate al ruolo che gli Stati 
Uniti stavano per assumere nel Vecchio mondo. In questo contesto l’Europa, messa 
ferro e ignique dalla Prima guerra Mondiale, viene vista da Wilson come un’occasione 
per la «democrazia degli affari» di esercitare una «lotta per la conquista del mondo con 
mezzi pacifici»:27 l’entrata in guerra dell’America è associata non tanto al conflitto 
armato quanto alla possibilità di ristabilire la pace mondiale, accostamento questo che 
evidenzia come il profitto economico prima ancora dell’egemonia politica costituisse 
l’obiettivo primario della ragione di stato americana. 
Alla pratica, propria dell’Imperialismo europeo, di «imporre i gusti del paese produttore 
sul territorio del paese del quale si intendevano occupare i mercati», 28  Wilson 
suggerisce lo «studio dei gusti e delle esigenze dei paesi nei quali si intendono 
individuare sbocchi di mercato e l’adattamento di conseguenza delle proprie merci»:29 
la «via americana» ovvero la «scorciatoia per la pace»30 si fonda «sul consumatore e 
sulle sue esigenze di acquisto»31 così che non solo lo statista e il venditore sono 
«intimamente uniti da una stessa visione e da un medesimo scopo» ma anche «le grandi 
barriere che dividono il mondo oggi non sono questione di principi, ma di gusti».32 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, 
Torino, Einaudi, 2006, p. XIII. Il discorso è riprodotto in [a cura di] R.S. BAKER, W. E. DODD, The public 
papers of Woodrow Wilson, New York, Harper&Brothers, 1926, pp. 232-233 nonché in «Detroit News», 
10 Luglio 1916, p. 1; «New York Times», 11 Luglio 1916, p. 1 e 7. Per uno studio dell’uditorio al quale 
si rivolgeva Wilson, Cfr. W. A. FRIEDMAN, Birth of Salesman. The transformation of Selling in America, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2004. La traduzione che ivi verrà citata è quella di 
VICTORIA DE GRAZIA nell’Introduzione al volume L’impero irresistibile. La società dei consumi 
americana alla conquista del mondo. 
27 IVI, p. XIII 
28 IVI, p. XIII 
29 IVI, p. XIII 
30 IVI, p. XIII 
31 IVI, p. XIV 
32 IVI, p. XIV 
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Se, fino ad allora, la causa dei conflitti era stata individuata nelle divisioni politiche e 
nelle ingiustizie sociali; Wilson indica nella soddisfazione dei bisogni di massa lo 
strumento attraverso il quale assopire il disagio psicologico e le inquietudini sociali, 
conditio sine qua non per l’affermazione di un buon governo. 
Quella statunitense può essere vista come l’ascesa non tanto di un Impero quanto di un 
grande Emporio i cui principi erano nati proprio nel luogo in cui Wilson tenne il suo 
discorso: Detroit, sede della Ford Motor Company e del suo più moderno impianto 
(quello di Highland Park) nel quale non solo era stato messo a punto il sistema 
produttivo basato sulla catena di montaggio ma anche era stato assemblato il modello T, 
ovvero la prima utilitaria al mondo. Efficienza, progresso e servizio, parole chiavi delle 
prime campagne pubblicitarie della Ford, diventarono ben presto i pilastri ideologici sui 
cui gli Stati Uniti basavano la propria forma; passaggio questo che sottolinea lo stretto 
rapporto – o forse sarebbe meglio dire conformità – tra sistema economico e identità 
nazionale. Nel passaggio degli Stati Uniti da società dei consumi a paradigma socio-
economico mondiale ha concorso la crisi del modello di distinzione sociale e culturale 
proprio della borghesia europea ormai incapace di accogliere le aspirazioni delle 
popolazioni devastate dal conflitto mondiale. 
Tra i primi ad analizzare i meccanismi di egemonia in atto in Europa nel primo 
dopoguerra vi è Antonio Gramsci (Ales, 1891– Roma, 1937). Durante gli anni di 
detenzione, prima a Milano e poi a Turi, Gramsci, per difendersi dalla degradazione 
intellettuale e morale della vita carceraria, raccoglie le sue riflessioni ne I Quaderni del 
carcere il cui nucleo argomentativo può essere individuato nel rapporto tra uomo e 
modernità. 
Antefatto dei Quaderni si può considerare la lettera a Giulia del 14 gennaio 1929 nella 
quale Gramsci interroga la moglie sulle modalità attraverso le quali Delio, il figlio, si 
rapporti al Meccano ovvero «se il Meccano, togliendo al bambino il suo proprio spirito 
inventivo, sia il giocattolo moderno che più si può raccomandare», partendo 
dall’assunto che «la cultura moderna, della quale il Meccano è l’espressione, renda 
l’uomo un po’ secco, macchinale, burocratico, e crei una mentalità astratta» e 
precisando che se in passato «c’è stata l’astrattezza determinata da una intossicazione 
metafisica, […] [oggi] c’è l’astrattezza determinata da un’intossicazione matematica».33 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 IVI, p. 93 
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Nonostante l’evoluzione del progetto gramsciano e la sua travagliata composizione,	  34 le 
note intitolate Americanismo e fordismo si configurano come una costante che 
attraversa i Quaderni. Fin dalla prima nota dedicata a questo argomento (la 61 del 
Quaderno I) emerge l’impossibilità di indagare i nodi strutturali della realtà italiana 
senza tener conto dei processi di formazione e di sviluppo in corso oltreoceano: nella 
descrizione della genesi dello Stato unitario di alcune note procedenti (43 e 44) si mette 
in evidenza come lo squilibrio tra Nord e Sud altro non sia che un radicalizzazione del 
divario tra campagna e città. Accostare questa riflessione (il cui nucleo può essere fatto 
risalire ad Alcune tesi sulla questione meridionale del 1926) all’analisi sulla realtà 
americana indica non solo la vicinanza tra Nuovo e Vecchio continente ma anche la 
volontà di indagare la questione meridionale su di un piano internazionale. Le note 
presenti nel Quaderno I, III, IV e IX, scritte nel tra il 1929 e il 1932 (ovvero 
contemporaneamente alla crisi economica americana) sono state poi raccolte e arricchite 
nel Quaderno XXII, intitolato appunto Americanismo e fordismo. Anche in questo caso, 
in apertura viene ribadito come il sistema capitalistico, sviluppatosi negli Stati Uniti, 
coinvolgendo sia la produzione che lo stile di vita, debba essere affrontato come una 
questione globale: l’obiettivo della riflessione non è la valutazione del carattere 
(positivo o negativo) quanto piuttosto la razionalizzazione di un apparato diventato il 
centro del processo di integrazione mondiale. 
Il tema dell’americanismo in rapporto al divario tra Nord e Sud viene affrontato 
ricorrendo alla metafora poetica goethiana del mistero di Napoli:35 dopo aver sviscerato 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 La prima pagina dei Quaderni, datata 8 febbraio 1929, si apre con Note e appunti. Argomenti 
principali. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 5. Ulteriori informazioni 
sulla genesi dell’opera si trovano nella lettera a Tania del 19 marzo 1927, Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal 
carcere, Torino, Einaudi, 1971, pp. 33-35. Per approfondimenti, Cfr. G. BARATTA, Le rose e i quaderni. 
Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Cap. I, Roma, Carocci, 2003 
35  Cfr. J. W. GOETHE, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1983, pp. 371-374: «Il discorso 
sconfinerebbe troppo se volessi parlare dell'infinita varietà dei piccoli commerci che ci si diverte ad 
osservare a Napoli, come in ogni altra grande città […] Ciascuno sembra voler condividere e ingigantire 
quella festa del consumo che a Napoli si celebra tutti i giorni […] È vero, non si fa praticamente un passo 
senza imbattersi in gente assai malvestita o addirittura cenciosa; ma non per questo si deve parlare di 
scioperati, di perdigiorno! Sarei quasi tentato d'affermare per paradosso che a Napoli, fatte le debite 
proporzioni, le classi più basse sono le più industriose. Non si può pensare, beninteso, di mettere a 
paragone quest'operosità con quella dei paesi del Nord […] Si giungerebbe forse allora a concludere che 
il cosiddetto lazzarone non è per nulla più infingardo delle altre classi, ma altresì a constatare che tutti, in 
un certo senso, non lavorano semplicemente per vivere ma piuttosto per godere, e anche quando lavorano 
vogliono vivere in allegria. Questo spiega molte cose: il fatto che il lavoro manuale nel Sud sia quasi 
sempre assai più arretrato in confronto al Nord; che le fabbriche scarseggino; che, se si eccettuano 
avvocati e medici, si trovi poca istruzione in rapporto al gran numero d'abitanti, malgrado gli sforzi 
compiuti in singoli campi da uomini benemeriti; che nessun pittore napoletano sia mai diventato un 
 20 
il meccanismo di potere che regola i rapporti tra egemonia e subalternità, Gramsci si 
interroga sulle modalità attraverso cui questi possano essere rovesciati, individuando 
una risorsa essenziale proprio nello spirito popolare creativo, unica vera ricchezza del 
Sud, purché esso cessi di essere fonte di spreco e parassitismo e diventi origine di 
produttività e di efficienza. L’estensione su scala mondiale dei concetti di Nord e di Sud 
si riflette sulla nozione stessa di americanismo il quale deve essere intenso, in senso 
figurato, come l’immagine che da un lato si aveva in Europa dell’America e che, 
dall’altro, l’America proietta di se stessa. 
Tra note più interessanti riguardanti l'americanismo e il fordismo, ve ne sono alcune non 
incluse nel Quaderno XXII, come per esempio la Nota 105 del Quaderno 5 e la Nota 49 
del Quaderno 6, entrambe scritte, secondo Gianni Francioni, nel 1930:36 questi passi 
hanno al centro l’analisi del romanzo di Sinclair Lewis Babbitt (1922) nel quale viene 
sviscerata l’ossessione piccolo borghese di entrare in famigliarità con gli industriali 
moderni. Il valore del libro viene individuato non tanto nella sua forma37 quanto 
piuttosto nel fatto culturale che esso rappresenta: la capacità di Lewis di fare autocritica 
dimostra come, nella nuova civiltà, l’intellettuale si sia staccato dalla classe dominante 
«per unirsi a lei più intimamente, per essere una vera sovrastruttura e non solo un 
elemento inorganico e indistinto della struttura-corporazione».38 In Europa, dove «il 
piccolo borghese […] ride di Babbitt e quindi ride dell’America»,39 nessun scrittore è 
stato capace di fare autocritica, dimostrando come «[sia] imbecille e filisteo solo chi 
non sa di esserlo».40 
La riflessione dei Quaderni non solo permette di sottolineare la portata socio-culturale 
di un fenomeno che solo in apparenza compete esclusivamente l’ambito economico, ma 
anche evidenzia come l’«essere stati la prima grande società dei consumi ha garantito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
caposcuola né sia salito a grandezza; che gli ecclesiastici si adagino con sommo piacere nell'ozio e anche 
i nobili amino profondere i loro averi soprattutto nei piaceri, nello sfarzo e nella dissipazione. In merito 
alla riflessione gramsciana sul «mistero di Napoli», Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 2142-2147 
36 G. FRANCIONI, Per la storia de «I quaderni dal carcere» in [a cura di] F. FERRI, Politica e storia in 
Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 369-394. 
37  Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 633: «Sarebbe interessante 
analizzare i motivi del grande successo avuto da Babbitt in Europa. Non si tratta di un gran libro: è 
costruito schematicamente e il meccanismo è anche troppo manifesto. Ha importanza culturale più che 
artistica: la critica dei costumi prevale sull’arte. Che in America ci sia una corrente letteraria realistica che 
incominci dall’essere critica dei consumi è un fatto culturale molto importante». 
38 IVI, p. 634 
39 IVI, p. 634 
40 IVI, p. 723 
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agli Usa l’immagine di essere il modello di tale società»41 e come, di fatto, la cultura dei 
consumi di massa fosse già radicata anche in Europa, seppur in forme meno esibite e 
strutturate.42 
Proprio a partire dagli anni Trenta, si diffonde, nel Vecchio continente, un’immagine 
negativa dell’America i cui stereotipi si ritrovano, pressoché identici, in Francia, 
Germania, Inghilterra e Italia:43 la diffusione di un medesimo sentimento ostile in 
contesti che stavano allora attraversando momenti storici e politici profondamente 
diversi permette di ipotizzare non solo come gli Stati Uniti fossero diventati un grande 
emblema del progresso e, di conseguenza, un luogo catalizzatore di idee e di paure 
ruotanti intorno al fenomeno della modernità; ma anche come «i nemici che l’America 
incarnava erano […] tutti interni all’Europa timorosa di perdere, con 
l’industrializzazione, i valori di civiltà che ne facevano l’essenza e la grandezza». 
Infine, la Crisi del ’29 aveva messo in luce «il carattere fragile e speculativo» del 
capitalismo diffondendo il quesito se l’Europa dovesse o meno «seguire per forza 
l’esempio americano».44 
L’immagine che in Italia si aveva del Nuovo mondo ha risentito non solo del clima che 
si andava diffondendo in Europa ma anche dei rapporti diplomatici altalenanti con gli 
Stati Uniti: nel dopoguerra, forte dei finanziamenti ricevuti dalla J.P. Morgan, il regime 
ha non solo appoggiato ma anche contribuito a diffondere ammirazione nei confronti 
dell’America; in un secondo momento, le sanzioni inflitte dalla Società delle Nazioni 
per l’invasione dell’Abissinia (1935)45 hanno favorito una visione più cupa. In questo 
contesto, l’antiamericanismo degli intellettuali italiani nei confronti della barbara 
America viene condiviso dai responsabili dell’orientamento culturale del regime i quali 
agirono incentivando questo sentimento di discredito. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 D. SASSON, L’Europa fra sogno americano e mito sovietico in P.P. D’Attorre, Nemici per la pelle. 
Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 74 
42 Cfr. IVI, pp. 74-75: «Quello che si importa è l’involucro esteriore, il packaging, la forma, non i 
contenuti […] Si importa il concetto di fast food, ma, fino al recentissimo e malaugurato arrivo di 
MacDonald in Europa […] gli Europei frettolosi mangiavano una pizza tostata al bar (in Italia), un 
croque-monsierur a Parigi, un hot-dog a Frankfurt, tapas a Madrid, e in tutta la Gran Bretagna dal secolo 
scorso pesce fritto con chips in un cartoccio fatto da giornali arrotolati». 
43 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 17 
44 IVI, p. 105 
45 Cfr. Il costume in «Il popolo d’Italia», 10 Luglio 1938: «Basta con gli usi e i costumi dell’Italia 
Umbertina, con le ridicole scimmiottature delle usanze straniere. Dobbiamo ritornare alla nostra 
tradizione, dobbiamo rinnegare, respingere le varie mode di Parigi, o di Londra, o d’America. Se mai, 
dovranno essere gli altri popoli a guardare noi, come guardarono a Roma o all’Italia del 
Rinascimento…». 
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Nel ricordare il clima degli anni Trenta, Cesare Pavese, in un articolo pubblicato 
sull’«Unità» nel 1947, scrive: 
 
Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del 
mondo», accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America 
[..] A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto serio 
e prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri 
mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo 
moderno che forse con minore immediatezza [..] i migliori tra noi 
perseguitavano.46 
 
Il passo citato mette in evidenza la stratificazione che l’immagine dell’America ha 
conosciuto in Italia: se per il regime, il Nuovo mondo era diventato il simbolo delle 
contraddizioni della società dei consumi; per «alcuni giovani italiani», esso aveva 
assunto i connotati positivi della Terra della Libertà, dell’auto-affermazione e del 
progresso tecnologico. L’uso, da parte di Pavese, dell’espressione «giovani» non è 
causale: il mito americano aveva incontrato il favore non solo degli intellettuali ma 
anche delle fasce meno colte della popolazione nelle quali si era radicato soprattutto 
attraverso la diffusione dei prodotti cinematografici hollywoodiani. Il contributo 
apportato dagli intellettuali può essere individuato nell’aver incoraggiato e sollecitato la 
circolazione della letteratura americana anche in Italia, attraverso la traduzione delle 
opere «dalle origini ai giorni nostri».47  
Un esempio del controverso clima che circondava l’immagine degli Stati Uniti è 
riscontrabile in Americana, raccolta antologica di testi letterari americani corredata di 
fotografie: l’atteggiamento positivo espresso dal curatore Elio Vittorini nei capitoli di 
raccordo si scontra con l’introduzione di Emilio Cecchi che contiene «le frasi più 
velenose che la civiltà americana abbia mai suscitato nei suoi critici [...] giudizi più 




6. Il viaggio e la letteratura di viaggio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 193 
47 Il riferimento è a [a cura di] E. VITTORINI, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai giorni 
nostri, Milano, Bompiani, 1943 
48 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino,Bollati Boringhieri, 1989, p. 14 
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In questo contesto, per l’intellettuale italiano, il viaggio in America ha cessato di 
rappresentare un viaggio e ha assunto i connotati della liberazione, della conoscenza, 
del desiderio di scoprire se stessi e della delusione di fronte ad una realtà che sotto le 
copertine patinate dei rotocalchi celava contraddizioni profonde e nuove forme di 
schiavitù. 
Al contrario degli intellettuali come Pavese e Vittorini che hanno scritto e sognato 
l’America senza però mai recarvisi, lo sguardo del reporter è in grado produrre una 
narrazione che rappresenti il cortocircuito in atto tra l’immaginario influenzato dalla 
propaganda del regime e il fascino esercitato dall’ipermodernità, dalla libertà di azione e 
dalla possibilità di affermare la propria individualità. 
Il viaggio, comportando non solo il confronto diretto con l’Altro ma anche il 
ripensamento della propria realtà dal di fuori, spinge lo scrittore a riflettere sia sulla 
«condizione esistenziale» propria dello straniero49 che sulle immagini e proiezioni 
culturali presenti nella psicologia e nell’immaginario delle comunità umane.50 
Nel reportage, l’incontro e la scoperta delle diversità costituiscono il fine del viaggio 
stesso, il motivo per il quale esso viene compiuto e raccontato: la reazione più frequente 
nel viaggiatore che si rapporta all’alterità è lo spaesamento: l’individuo vive una 
situazione di conflitto tra il desiderio di meraviglia e il bisogno di ricondurre il diverso 
al famigliare che lo portano ad omologare le cose nuove alle categorie già possedute e 
ad attribuire all’Altro giudizi arbitrari che implicano, per contrasto, una valutazione 
positiva del sé. Alla base del viaggio vi sta dunque una contraddizione tra il desiderio di 
confermare un ordine e la volontà di rottura dello stesso, tra il bisogno di fuga e la 
necessità del ritorno, tra il desiderio di conoscenza e lo sgomento dinnanzi 
all’imprevedibilità. 
A questo proposito si rende necessario evidenziare come, nel processo di creazione e di 
diffusione di immagini e di stereotipi, la letteratura svolga un ruolo duplice e 
contradditorio: talora il repertorio retorico ha portato alla costruzione e al rafforzamento 
di queste immagini (per esempio attraverso la creazione di personaggi favolosi e 
grotteschi); talaltra invece gli strumenti conoscitivi e rappresentativi propri del codice 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 R. CESERANI, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 7 
50 IVI, p. 7 
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letterario hanno funzionato come grimaldello per scardinare, dall’interno, la rigidità 
della rappresentazione ideologica, facendo emergere l’ambiguità e la complessità della 
figura dell’Altro. 
L’invito della letteratura, in qualità di proiezione generalizzante, a interagire con realtà 
nuove si rafforza laddove il testo venga percepito dal lettore come oggettivo e 
maggiormente vicino al vero: in questo senso il reportage, configurandosi come un 
resoconto in cui l’aspetto descrittivo prevale su quello narrativo e argomentativo, è, di 
fatto, il genere letterario che con più facilità è in grado non solo di rafforzare immagini 
già presenti nella coscienza del lettore ma anche di innestarne di nuove. 
Nell’individuare i reportages utili a questo studio, si è tenuto conto di due criteri: da un 
lato la cronologia, ovvero sia il viaggio compiuto dal reporter che la stesura del 
resoconto sono stati compiuti all’interno dell’arco temporale scelto; dall’altro la qualità 
del testo il quale, nonostante l’intento divulgativo proprio della forma “reportage”, 
doveva risultare significativo non solo per i contenuti ma anche per gli struttura e per gli 
strumenti retorici adottati. Questo secondo requisito ha portato alla scelta di analizzare 
reportages narrativi, i quali si caratterizzano per l’«andare oltre le urgenze della 
cronaca» così che «trasmett[e] al lettore la conoscenza profonda di un paese, di un 
avvenimento».51 
La principale difficoltà nel distinguere il reportage giornalistico da quello narrativo può 
essere correlata all’ibridazione delle forme letterarie con quelle giornalistiche propria di 
questo genere. In un articolo pubblicato su «Lettera Internazionale», lo scrittore e 
giornalista polacco Ryszard Kapuściński delinea il processo di scrittura che porta alla 
realizzazione di un reportage e individua tre tappe principali: la prima coincide con il 
viaggio inteso come «esplorazione estenuante e faticosa che presuppone preparazione e 
ricerche così dettagliate da permettere già in situ di raccogliere materiale significativo 
dall’insieme disperso delle osservazioni, delle conversazioni e dei documenti»; la 
seconda viene indicata nell’«uomo stesso o, meglio, tanto quegli uomini che si 
incontrano occasionalmente lungo il cammino, quanto quelli che si desidera conoscere 
affinché ci trasmettano le loro conoscenze, le loro storie e le loro opinioni». Infine 
l’ultima fase è il «”compito a casa” del reporter, ossia quello di studiare con attenzione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 N. BOTTIGLIERI, L’esperienza del viaggio nell’epoca della sua riproducibilità narrativa, in [a cura di] 
N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università di Cassino, 
2001, p. 8 
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tutto ciò che è stato scritto e sopravvissuto in forma di testo, iscrizione o simbolo 
grafico in merito al tema di cui si occupa».52 
Quest’ultimo stadio può essere adottato come discrimine utile all’individuazione del 
reportage narrativo: i testi analizzati in questa dissertazione si configurano come il 
prodotto finale di un percorso di scrittura iniziato durante il viaggio e ultimato dopo la 
fine del viaggio stesso così che, rispetto alle corrispondenze scritte e pubblicate in 
medias res, nel volume che raccoglie gli articoli confluisce sia l’immediatezza delle 
prime impressioni che la riflessione e la meditazione successive all’esperienza. 
Queste ragioni hanno portato all’individuazione di quattro reportages: America primo 
amore di Mario Soldati (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio Borgese 
(1936), Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939) e America amara di Emilio Cecchi 
(1939). 
America primo amore di Mario Soldati (1906-1999) raccoglie non solo la narrazione del 
primo viaggio compiuto tra il 1929 e il 1930 ma anche i resoconti dei soggiorni 
successivi compiuti dallo scrittore nella prima metà degli anni Trenta: il susseguirsi 
degli incipit pone l’accento in primo luogo sulla pluralità di arrivi in America, in 
secondo luogo sul mutare dello stato d’animo e delle speranze; infine sulla natura 
poliedrica del libro che si configura come narrazione a posteriori del viaggio compiuta 
attraverso la memoria dell’autore che rievoca episodi frammentari il cui filo conduttore 
è costituito dall’io narrante.53 Il reportage si configura quindi non come la descrizione 
di una realtà ma piuttosto come la narrazione dell’esperienza di una emigrazione 
interrotta: al «mondo meraviglioso e beato»54 ben presto segue la caduta delle illusioni, 
la discesa negli Inferi dell’ipermodernità. In questa seconda parte la categoria narrativa 
che ricorre più frequentemente è quella dello straniamento che comporta un passaggio 
continuo dal reale all’irreale, dalla referenzialità al carnevalesco e al fantastico che ha 
portato Calvino ad annoverare alcuni passi di America primo amore come maggior 
espressione di ghost stories nella letteratura italiana novecentesca.55 
Un anno dopo America primo amore, viene pubblicato Atlante americano (1936) di 
Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952) la cui esperienza americana si avvicina in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 R. KAPUŚCIŃSKI, Erodoto. Il maestro del reportage in «Lettera Internazionale», n.81, 2004 
53  Cfr. S. FERLITA, È l’io la vera finestra di Mario Soldati in «Civiltà italiana. Pubblicazioni 
dell’Associazione Internazionale Professori d’Italiano», 5/2009, pp. 161 - 166 
54 IVI, p. 31 
55 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2008, p. 207 
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qualche modo a quella di Soldati: anche per lui il viaggio in America aveva assunto i 
connotati della fuga e della liberazione; tuttavia, rispetto a Soldati, Borgese fu costretto 
a rimanere in America dal 1931 al 1948, forzato dai suoi rapporti precari con il 
fascismo.56 In Atlante americano, Borgese si propone di penetrare lo spirito della 
società americana pur consapevole che il suo aspetto multiforme non potrà mai essere 
colto in modo globale. Inizialmente per lo scrittore il confronto con la nuova realtà è 
straniante e suscita un sentimento di smarrimento; superata la fase di adattamento, il 
narratore sembra più predisposto all’incontro: egli diventa consapevole dell’inutilità di 
protrarre all’infinito lo scontro tra Nuovo e Vecchio Mondo e cerca di guardare alle 
specificità reciproche di due civiltà diverse ma non per questo inferiori l’una all’altra, 
così che anche le critiche agli aspetti più cupi della società americana non sono mai 
violente ma argomentate con lucidità, lasciando trasparire tutte le contraddittorietà di 
una nazione proiettata verso il nuovo ma che lascia intravedere i risvolti della 
disumanizzazione, conseguenza del dominio della tecnica. 
Il viaggio di Alberto Moravia e quello di Emilio Cecchi sono successivi al 1936, ovvero 
alla proclamazione dell’Asse Roma-Berlino e all’invasione da parte del Giappone della 
Cina: questi due avvenimenti hanno portato ad un sensibile cambiamento della 
percezione che in Italia si aveva dell’America in relazione alle apprensioni del regime 
riguardo agli schieramenti sullo scacchiere internazionale. 
Alberto Moravia (1907-1990) si recò in America su invito di Giuseppe Prezzolini, allora 
direttore della Casa Italiana della Columbia University di New York nel 1936: il suo 
interesse per la cultura d’oltreoceano era nato precocemente con la lettura giovanile dei 
classici della letteratura americana editi dalla Biblioteca Vieusseux e continuerà per 
tutta la vita, intensificato dai numerosi viaggi, documentati dai reportage pubblicati sul 
«Corriere della Sera», nei quali, con acume critico e una vena talvolta polemica, egli 
indaga la vita, gli usi e i comportamenti del popolo americano. Nello specifico, dopo il 
primo viaggio, Moravia tornerà negli Stati Uniti nel 1955 e nel biennio 1968-1969. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Borgese non solo si era rifiutato di giurare fedeltà al partito nazionale fascista ma dall’America aveva 
scritto a Mussolini che un giuramento obbligato era solo una coercizione e non una scelta. Per 
approfondimenti, Cfr. I. DE SETA, Autoesilio americano e World Republic nei diari inediti di Giuseppe 
Antonio Borgese in [a cura di] N. DI NUNZIO, F. RAGNI, «Già fin troppe volte esuli». Letteratura di 
frontiera e di esilio, Perugia, Università di Perugia, 2014, pp. 23-38 
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Gli Stati Uniti appaiono a Moravia come una grande nazione provinciale e borghese: 
contrariamente a Pavese e a Vittorini, fanatici della letteratura americana che tradussero 
e fecero conoscere in Italia senza essere mai stati in America, egli, invece, negli Stati 
Uniti, c’era andato e fu proprio quel viaggio a fargli venire voglia di conoscere il Terzo 
Mondo, una voglia scaturita dalla scoperta della cultura afroamericana, in cui Moravia 
intravede l’evoluzione da una forma di abiezione sociale prodotta dall’oppressore 
bianco a uno stato di esaltazione nobile e combattiva. Tuttavia è la libertà e la 
naturalezza, attraverso le quali si è formata ed è cresciuta la civiltà degli Stati Uniti, ad 
essere interpretate da Moravia come una premessa della vita meccanica, collettiva, retta 
da leggi economiche: egli condanna in primo luogo la volgarità della produzione di 
massa, in secondo luogo l’uomo americano (visto come una spugna che assorbe 
frammenti sparpagliati lungo la strada e che non compongono mai una personalità 
propria e definita); infine la modernità urbana, paragonata ad una giungla di ferro e di 
macchine, di grattacieli, di cemento, dove l’uomo appare soverchiato da elementi da lui  
stesso inventati. 
L’ultimo reportage ad essere preso in considerazione è quello di Emilio Cecchi (1884-
1996), intellettuale italiano legato al regime e «rappresenta forse lo sbocco naturale di 
tutta un’avventura d’intellettuali italiani, giunti alla crisi della guerra già vecchi, e, in 
certo senso paralizzati»57. 
Cecchi si reca in America per insegnare Storia dell’Arte presso la Berkeley University 
tra il 1937 e il 1938: nonostante la brevità di questo soggiorno, in America amara egli 
riesce a tracciare un ritratto completo dell’America contemporanea, anche grazie alla 
sua conoscenza profonda della letteratura di quel paese (in alcuni punti chiave della sua 
interpretazione, egli si ricollega a osservazioni fatte dagli scrittori statunitensi del suo 
tempo e del passato, in particolare Poe, Conrad e Melville). 
La scrittura diventa per l’autore uno strumento attraverso cui demistificare aspettative di 
libertà e auto-determinazione che si erano diffuse in Italia: la caratteristica principale di 
questo reportage è l’attenzione ad aspetti solo apparentemente secondari dai quali lo 
scrittore è in grado di trarre un quadro generale arricchito da riferimenti a luoghi e 
persone reali e letterarie. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia e di Letteratura, 1976, p. 165 
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Il viaggio di Cecchi non vuole essere una fuga esotica alla ricerca di una vitalità 
perduta, né un’evasione in un mondo ritento migliore, bensì una conferma delle idee 
dominanti allora in Italia che interpretavano l’America come una proiezione di una 
continua rottura dell’ordine: l’emblema di questa mancanza di misura e di equilibrio è il 
grattacielo, l’elemento più caratteristico dell’urbanistica statunitense che riflette 
l’illusorietà di tutto il mondo al di là dell’Atlantico. 
 
 
7. Stato dell’arte 
 
Ai fini di questa tesi, i reportages verranno analizzati in qualità di cartina tornasole nella 
quale si riflette l’immaginario italiano degli Stati Uniti negli anni Trenta. Gli studi di 
critica letteraria fino ad ora pubblicati su questo tema possono essere raggruppati in tre 
categorie, ovvero in primo luogo quelli che indagano il mito americano in Italia, in 
secondo luogo gli studi sul reportage italiano dagli Stati Uniti; infine l’ultimo gruppo, 
quello più affine a questa ricerca, interseca i due precedenti e adotta il punto di vista 
degli scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti per indagare la portata del mito 
americano e analizzare la realtà al di là di esso. 
Al mito americano in Italia sono dedicati due saggi, Il mito dell’America negli 
intellettuali italiani. Dal 1930 al 1950 di Dominque Fernandez il cui obiettivo è quello 
di «fissare l’immagine che gli intellettuali italiani si sono fatta degli Stati Uniti, in un 
momento particolare e drammatico della storia d’Italia»58 e il più recente Voglia 
d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento di Claudia Dall’Osso nel 
quale, attraverso l’indagine della presenza di costumi americani nella cultura italiana, si 
dimostra come «l’americanismo […] non nasc[a], contrariamente a quanto si pensa 
generalmente, durante e dopo la prima e soprattutto Seconda guerra Mondiale, ma 
parecchi anni prima».59 Infine, un terzo studio, benché di segno opposto, è quello di 
Michela Nacci dedicato al’L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta il cui oggetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani. Dal 1930 al 1950, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia, 1969, p. 7 
59 C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli 
Editore, 2007, p. 6 
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di indagine è costituito dagli stereotipi che hanno portato alla formazione di 
un’immagine negativa dell’America.60 
La storia del reportage italiano dagli Stati Uniti è stata tracciata da Giuseppe Massara in 
Viaggiatori italiani in America il quale, nel periodo che va dal 1860 al 1970, individua 
tre cesure fondamentali, la prima, collocabile a cavallo tra Otto e Novecento, ovvero nel 
periodo delle grandi emigrazioni, vede l’America «per migliaia di persone […] [passare 
da] vaga idea [a] concreta alternativa alla loro vita miserevole»;61 la seconda nel Primo 
dopoguerra quando «passata la tempesta […] il desiderio di cominciare tutto daccapo, 
l’atmosfera e le prospettive cambiate esigevano anche una diversa immagine 
dell’America»; 62  infine il terzo momento, ovvero la fine della Seconda guerra 
Mondiale, ha portato l’America ad essere vista non «tanto come realtà in sé, quanto 
come causa di sensazioni, emozioni, o particolari associazioni fantastiche». 63 
Nonostante il mutato clima culturale, sociale e politico, viene individuato un elemento 
comune ai reporter di tutte le diverse fasi ovvero il desiderio di «liberarsi dai pregiudizi 
ereditati, dalle leggende costruite dalla tradizione, riscoprire il paese vero, l’America al 
di là delle apparenze o delle impressioni soggettive».64 Un altro aspetto positivo di 
questo lavoro riguarda la distinzione delle fonti, riportata in bibliografia, tra «Libri di 
viaggio» e «Altri testi», categoria in cui sono incluse tutte le corrispondenze, scritte 
dall’autore in occasione del viaggio negli Stati Uniti ma che non hanno mai subito un 
secondo processo di riscrittura. 
Lo studio più vicino a questo lavoro è Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli 
Stati Uniti di Ambra Meda.65 I punti di contatto possono essere individuati non solo nel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989. Gli studi 
citati in questa sede indagano il rapporto culturale tra Italia e Stati Uniti da un punto di vista letterario. 
Tra gli studi che affrontano lo stesso tema adottato il punto di vista delle scienze politiche sono: [a cura 
di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1991; V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana 
alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2005; S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. 
La sfida della cultura di massa (1943-1991), Firenze, Giunti, 1995. Questi studi si concentrano 
soprattutto sullo studio dei rapporti tra Stati Uniti e Italia a partire dal secondo dopoguerra, pur 
interpretando il periodo tra le due guerre come una premessa a quanto sarebbe accaduto. Per una 
prospettiva storica: L. DUCCI, S. LUCONI, M. PRETELLI, Le relazioni tra Italia e Stati Uniti. Dal 
Risorgimento alle conseguenze dell’11 settembre, Roma, Carocci, 2012; G. C. MARINO, L’autarchia della 
cultura. Intellettuali e fascismo negli anni Trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983. 
61 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia della Letteratura, 1976, p. 65 
62 IVI, p. 115 
63 IVI, p. 171 
64 IVI, p. 23 
65 A. MEDA, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze, Vallecchi, 2011 
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comune obiettivo (delineare l’immaginario italiano dell’America attraverso il ricorso a 
reportages narrativi) ma anche nelle modalità attraverso cui viene condotta l’analisi (la 
trattazione di alcuni temi significativi e presenti in tutti i reportages). Per quanto 
concerne le differenze essere riguardano in primo luogo l’arco cronologico (in Al di là 
del mito, l’analisi copre un arco cronologico che pressoché coincide con l’intero 
Novecento), in secondo luogo i testi presi in considerazione (quelli studiati da Ambra 
Meda sono non solo reportages narrativi ma anche corrispondenze; come per esempio 
quelle di Luigi Jr. Barzini, Franco Ciarlattini e Arnaldo Fraccaroli); infine un terzo 
aspetto riguarda la non completa sovrapponibilità dei temi individuati66 e una diversa 
modalità di analisi (infatti, al contrario di Al di là del mito, in questa tesi, come verrà 
spiegato nel prossimo paragrafo, l’analisi dei testi è stata condotta eliminando le singole 
autorialità e facendo riferimento ad un generico “reporter” o “viaggiatore”). 
 
 
8. Struttura della tesi 
 
Questo elaborato si compone di tre capitoli: nei primi due capitoli, di carattere 
introduttivo, da un lato si delinea il contesto storico-culturale in cui il mito americano 
nasce e si sviluppa in Italia, dall’altro si inquadra sia il genere del reportage narrativo 
che gli autori presi in esame; infine, l’ultimo capitolo si compone di cinque paragrafi, 
ciascuno dei quali prende in esame uno specifico tema. 
Nel primo capitolo, vengono tracciate Le origini del mito americano in Italia, 
prendendo in esame in primo luogo fonti letterarie (come per esempio Cristo si è 
fermato ad Eboli di Carlo Levi e Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi), in 
secondo luogo articoli di giornale e testi divulgativi, infine prodotti della cultura di 
massa (è il caso della canzonetta di Gilberto Mazzi Mille lire al mese). L’analisi di 
materiali così eterogenei si spiega con la scelta di delineare l’immaginario sia 
intellettuale che popolare legato agli Stati Uniti, partendo dal presupposto che entrambi 
abbiano influenzato lo sguardo degli autori presi in esame. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Nello specifico, i temi individuati da Ambra Meda sono: 1. I grattacieli e l’ambiente metropolitano, 2. 
Meccanizzazione e culto del dollaro, 3. Inconsistenza storica e culturale, 4. Le nuove arti: cinema, 
pubblicità e jazz, 5. Razzismo e Melting-pot, 6. Lo spaesamento dell’immigrato italoamericano, 7. 
Puritanesimo e proibizionismo, 8. Delinquenza e gangsterismo, 9. Emancipazione femminile. 
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In particolare, ai significati, contradditori, attribuiti dagli intellettuali alla barbara 
America è dedicata l’ultima parte del capitolo in cui si evidenzia come questo aggettivo 
abbia assunto da un lato un valore negativo, indicando un modello di sviluppo e di 
società in cui l’uomo è portato a perdere la propria singolarità, omologandosi alla 
massa; dall’altro una accezione positiva, legandosi ai concetti di vitalità, di libertà e di 
dinamismo sia collettivo che individuale. 
Ai fini di questa analisi è stato essenziale l’articolo di Francesco Ghelli Nell’impero dei 
consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 67  in cui le 
testimonianze letterarie delineano l’ascesa e l’odierna eclissi dell’impero americano. Si 
rende necessario ricordare anche i volumi miscellanei Nemici per la pelle. Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di Pier Paolo D’Attore,68 e 
L’estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta di Mauro Valdagna;69 i 
già citati studi di Claudia Dall’Osso e di Victoria De Grazia e i saggi sull’emigrazione 
italiana di Emilio Franzina. Infine, per quanto riguarda l’inquadramento storico dei 
rapporti tra Fascismo e Stati Uniti, gli studi di riferimento sono stati: Diggins, 
L’America, Mussolini e il Fascismo;70 Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-193571 
e Migone, Gli Stati Uniti e il Fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in 
Italia.72 
 
Il secondo capitolo, intitolato Il genere e gli autori. I reportage narrativi di Borgese, 
Cecchi, Moravia e Soldati, si compone di due parti: nella prima sezione si inquadra il 
genere letterario, mentre nella seconda gli autori che ivi si prendono in esame. 
Dopo aver tracciato il valore antropologico del viaggio, la dissertazione si sofferma 
sulla letteratura di viaggio della quale si evidenzia il carattere ibrido: la difficoltà di 
identificare con chiarezza i testi odeporici è data in primo luogo dalla diffusione del 
tema del viaggio nella letteratura, in secondo luogo dalla compresenza di elementi reali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 F. GHELLI, Nell’impero dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 in 
«Allegoria», 58/2008, pp. 143-171 
68 [a cura di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia 
contemporanea, Milano, Angeli, 1991 
69 M. VAUDAGNA, L’estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta, Bari-Roma, Laterza, 
1989 
70 J. P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Bari-Roma, Laterza, 1982 
71 C. DAMIANI, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-1935, Bologna, Cappelli, 1980 
72 G. G. MIGONE, Gli Stati Uniti e il Fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Milano, 
Feltrinelli, 1980 
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con tratti finzionali e infine dalla pluralità delle forme (articoli di giornale, reportage, 
reportage narrativo). Per l’inquadramento di queste problematiche, sono stati utilizzati 
gli studi di Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad 
oggi,73 l’introduzione di Luca Clerici al volume dei Meridiani Scrittori italiani in 
viaggio,74 Travel Writing di Carl Thompson75 e gli Atti del Convegno Camminare 
scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni curati da Nicola Bottiglieri.76 
Il secondo punto che in questo capitolo viene preso in esame riguarda la storia del 
reportage italiano dagli Stati Uniti che, ai fini di questa ricerca, viene tracciata dalla 
seconda metà del Settecento (ovvero dalla Rivoluzione Americana), quando gli Stati 
Uniti iniziano ad essere associati ai valori di libertà e uguaglianza, fino agli anni Trenta.  
Il principale studio a cui si è fatto riferimento è la Storia della Letteratura di Viaggio di 
Massara; i reportages citati sono stati consultati al fine di delineare con maggior 
chiarezza e precisione temi, stereotipi ed immagini ricorrenti. 
Dopo aver delineato il significato che il viaggio in America assume negli anni Trenta, si 
passa all’inquadramento dei quattro reportages che si prenderanno in esame nel capitolo 
successivo, ovvero America primo amore di Mario Soldati (1935),77 Atlante americano 
di Giuseppe Antonio Borgese (1936),78 Stati Uniti. 1936 di Alberto Moravia (1939)79 e 
America amara di Emilio Cecchi (1939).80 Di essi vengono fornite le informazioni 
riguardanti le circostanze del viaggio e della pubblicazione e annotazioni sulla forma e 
sui contenuti. 
Infine, nell’ultimo paragrafo, viene giustificata la decisione di analizzare i testi 
eliminando le singole autorialità e facendo riferimento ad un generico “reporter”, 
“viaggiatore”, “narratore”: Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati in primo luogo 
condividono un medesimo immaginario dato dall’essersi formati in un medesimo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 
2012 
74 L. CLERICI, Viaggiare e raccontare in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. IX-XXVIII 
75 C. THOMPSON, Travel Writing, Londra, New York, Routledge, 2011 
76  [a cura di] N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Cassino, 
Università di Cassino, 2008 
77 M. SOLDATI, America primo amore in M. SOLDATI, America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, 
Milano, Mondadori, 2011, pp. 7-220 
78 G.A. BORGESE, Atlante americano, Firenze, Vallecchi, 2007 
79 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936 in A. MORAVIA, Articoli. 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 109-
173 
80 E. CECCHI, America amara in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 1117-1418 
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contesto storico-culturale; in secondo luogo la forma del reportage, nato come prose di 
viaggio pubblicate su giornali e successivamente raccolti in volume (è opportuno 
sottolineare come il mezzo di stampa non abbia comportato una riduzione del tasso di 
complessità della narrazione); in ultima istanza i quattro testi presentano una similare 
struttura narrativa e una omogeneità dei temi trattati. 
 
L’ultimo capitolo, America, America è il più articolato: esso è svolto in cinque parti, 
ciascuna delle quali è dedicata ad uno specifico tema il quale riflette una componente 
propria dell’articolo di giornale, ovvero una delle Five W, elaborate alla fine 
dell’Ottocento al fine di favorire una scrittura chiara ed esaustiva. 
La prima parte è dedicata al When? ovvero ai Tempi moderni, intesi come la percezione 
che gli autori presi in esame hanno della nuova temporalità: lo sviluppo di nuove 
tecnologie aveva portato non solo alla nascita di mezzi di comunicazione in grado di 
mettere in contatto località lontane in un arco di tempo sempre più breve ma anche 
drastica riduzione dei giorni necessari a ultimare la traversata oceanica. Dopo aver preso 
in esame la descrizione del viaggio contenuta nei quattro reportages, si passerà in esame 
la percezione che gli autori riportano sui ritmi frenetici che caratterizzavano la società 
americana: nello specifico, gli aspetti della nuova quotidianità riguardano i mezzi di 
trasporto (la nave, la subway, il treno, la macchina), il lavoro (ovvero la fabbrica 
fordista) e la consumazione dei pasti. 
Per indagare la percezione del tempo in letteratura si sono utilizzati gli studi di Stephen 
Kern (Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento),81 di Paul 
Ricoeur (Tempo e racconto) 82  e di Giulio Iacoli (La percezione narrativa dello 
spazio).83 
 
L’oggetto di trattazione della seconda parte è il Where? Ovvero La giungla urbana: se 
la città era diventata il luogo e la struttura portante della società a partire dalla 
modernità; negli ipermoderni Stati Uniti, la metropoli è il cuore pulsante della nuova 
conformazione socio-culturale. Dopo aver preso in esame le descrizioni dello spazio 
urbano e alcuni episodi in esso ambientati, verranno analizzati i passi dedicati alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007 
82 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Milano, Jaka Book, 1986 
83 G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio, Roma, Carocci, 2008 
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natura americana, mettendo in evidenza come questo incontro permetta agli autori di 
prendere consapevolezza della radicale Alterità in cui si trovano e di come l’unico 
ambiente naturale negli Stati Uniti sia, paradossalmente, quello cittadino. 
I principali studi alla base di questa analisi hanno il merito di indagare in primo luogo il 
ruolo della città nella modernità (come per esempio il volume La città e l’esperienza del 
moderno curato da Mario Barenghi, Giuseppe Langella e Gianni Turchetta84), in 
secondo luogo i cambiamenti nella descrizione del paesaggio urbano (è il caso di La 
città come spazio della comunicazione visuale di Lòpez Suàrez85); infine il ruolo che la 
città americana ha ricoperto nell’immaginario (New York. Le origini di un mito di 
William R. Taylor86). 
 
Nella terza parte ad essere approfondito è Who? I nuovi Adamo ed Eva e prende in 
considerazione le modalità attraverso le quali gli autori in esame si sono rapportati e 
hanno rappresentato l’uomo americano. Dopo un breve excursus utile a definire che 
cosa significasse l’Alterità d’oltreoceano per l’europeo, vengono presi in considerazione 
le caratteristiche che gli autori in questione identificano come tratti distintivi dell’uomo 
americano, ovvero la lingua, il melting-pot, il culto della Bellezza e la conseguente 
emarginazione di alcune categorie giudicate inadatte (Neri, disabili, malati) con 
l’obiettivo di verificare la veridicità di alcuni stereotipi (come quello del self-made man 
o l’immagine della donna americana come femme fatale). 
Ai fini di questa analisi, particolarmente rilevanti sono stati gli studi di Luzzana Caraci 
sulla Cultura e reminiscenze classiche nei primi stereotipi americani 87e di Antonello 
Gerbi, La natura delle Indie nuove e La disputa del Nuovo mondo,88 aventi al centro lo 
smascheramento di cliché e stereotipi sull’America a partire dalla sua scoperta. 
 
What? L’opera d’arte nella società dell’immagine, quarta parte di questo capitolo, ha al 
centro l’analisi da un lato il ruolo che l’arte ricopre nella nuova conformazione sociale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 [a cura di] M. BARENGHI, G. LANGELLA, G. TURCHETTA, La città e l’esperienza del moderno, Pisa, 
ETS, 2012 
85 M. LÒPEZ SUÀREZ, La città come spazio della comunicazione visuale, Napoli, Fabrizio Serra, 2008 
86 W. R. TAYLOR, New York. Le origini di un mito, Venezia, Marsilio, 1994 
87 I. LUZZANA CARACI, Cultura e reminiscenze classiche nei primi stereotipi americani in «Il Veltro», 1-
2/2000, pp. 7-15 
88 A. GERBI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983; A. GERBI, La natura delle 
Indie nuove, Milano Napoli, Ricciardi, 1975 
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dall’altro le nuove forme artistiche (come il cinema, la pubblicità) che si configurano 
non solo come espressione della società di massa ma anche, se ricondotte e osservate 
nel contesto in cui esse sono nate, permettono di avviare una riflessione sulle 
contraddizioni della nuova società e del suo stile di vita. In particolare, i diversi autori 
sono concordi nell’indicare l’immagine come strumento di espressione privilegiata, 
come dimostra la presenza di un fondo librario dedicato alla collezione di pictures o del 
culto dell’immagine che ha portato i personaggi celebri ad essere percepiti dalla folla 
come divi. La constatazione della pervasività della pubblicità e del cinema permetterà di 
ipotizzare come la società americana degli anni Trenta presentasse forti analogie con 
quella dello spettacolo, teorizzata da Guy Debord, negli anni Cinquanta.89 
Gli studi più significativi ai fini di questa analisi sono Identificazione di un’arte. 
Scrittori e cinema nel primo Novecento di Fabio Andreazza,90 L’occhio della Medusa. 
Fotografia e letteratura di Remo Ceserani,91 Letteratura e pubblicità di Francesco 
Ghelli92 e Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della 
pubblicità di Daniele Pitteri.93 
 
Infine, nell’ultima sezione, intitolata Why? Scarto e feticcio, ad essere presa in 
considerazioni è la presenza di oggetti desueti e ipertecnologici all’interno del 
reportage, sottolineando come essi vengano descritti dai singoli autori. Il sostrato che 
soggiace a questo tipo di analisi può essere individuato negli studi aventi al centro il 
rapporto feticistico dell’uomo con la merce, ovvero quelli di Karl Marx, Sigmund Freud 
e Walter Benjamin; in campo letterario, il riferimento può essere indicato da un lato in 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando94 dall’altro nel 
più recente Feticci di Massimo Fusillo.95 Gli oggetti funzionali per i quali gli autori 
presi in esame dimostrano una forte attrazione sono le bambole meccaniche, i mezzi di 
trasporto e le macchine per l’automatizzazione dei servizi; alla seconda categoria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 1997 
90 F. ANDREAZZA, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento, Roma, Bulzoni, 
2008 
91 R. CESERANI, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 
92 F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005 
93 D. PITTERI, Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della pubblicità, Roma, 
L. Sossella, 2000 
94 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994 
95 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012 
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possono essere ricondotte le descrizioni di alcuni alberghi fatiscenti, di Ellis Island e del 
corpo morto di alcuni insetti. 
In ultima battuta, si prenderà in considerazione come l’esperienza americana abbia 
segnato i reporter, mettendo in evidenza come essi rappresentino se stessi scissi tra la 
volontà di far ritorno in patria e il desiderio di America: la condizione sopra descritta 
non appartiene soltanto alle quattro autorialità ma può essere interpretata come una 
conseguenza della migrazione, come dimostrano le vicende di alcuni migranti raccolte e 
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LE ORIGINI DEL MITO AMERICANO IN ITALIA 
 
 
Il termine “americanismo”, inteso come atteggiamento positivo di fronte ad una 
influenza americana, calco della voce inglese americanism, si inserì nella storiografia 
ufficiale a partire dai primi del Novecento: 
 
Nessun’altra famiglia semantica, legata ad una nazione, conosce negli stessi 
anni un’articolazione e una diffusione analoga. Questa annotazione elementare 
può suggerire una valutazione più generale della incisività e della pervasività 
del messaggio proveniente dagli Stati Uniti. Un messaggio culturale prima che 
economico – simboli più che oggetti – che può essere contestato, esorcizzato, 
ma non ignorato.96 
 
Questo dato di natura lessicografica permette di evidenziare come l’influenza americana 
e l’adozione del modello statunitense in Europa fossero già in atto nei primi anni del 
Novecento in virtù non soltanto di una superiorità economica – che dopo il 1918 
diventerà una supremazia – ma anche per la forza di un mito fondato su elementi 
estremamente appetibili, quali quelli di uguaglianza e di modernità. A questo proposito, 
nei Quaderni del carcere, Antonio Gramsci, prima di iniziare la sua riflessione 
sull’americanismo e sul fordismo, elenca una serie di testi che testimoniano da un lato 
l’attenzione suscitata dal tema, dall’altro la precoce proliferazione di clichés e 
stereotipi: 
 
Americanismo. Ricordare il libro di Guglielmo Ferrero Fra i due mondi 
[pubblicato nel 1913]: quanti luoghi comuni del Ferrero sono entrati in 
circolazione a proposito dell’America e continuano a essere spesi senza 
ricordare il conio e la zecca? (Qualità contro quantità, per esempio). Fra i due 
mondi è di prima della guerra, ma anche dopo il Ferrero ha insistito su questi 
tasti. Vedere. 
Sull’americanismo vedi l’articolo L’America nella letteratura francese del 1927 
di Ètienne Fournol nella «Nuova Antologia»[...] comodo perché vi si possono 
trovare registrati i luoghi comuni più marchiani sull’argomento [...] Perché 
dunque è stato accettato così facilmente in Europa (ed è stato diffuso così 
abilmente) questo cliché degli Stati Uniti senza lotta di classe, ecc. ecc.? Si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, 
Franco Angeli, 1991, p.18 
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combatte l’americanismo per i suoi elementi sovversivi della stagnante società 
europea, ma si crea il cliché dell’omogeneità sociale americana per uso di 
propaganda e come premessa [ideologica] di leggi eccezionali.97 
 
L’immagine degli Stati Uniti quali incarnazione della modernità nasce non tanto dalla 
volontà di esportare un modello economico quanto dalla necessità di creare un 
immaginario condivisibile e, proprio per questo, si configura come mito forte in grado 
di varcare confini sociali, culturali e geografici. La forza dell’ideologia americana può 
essere quindi individuata nella sua inscindibilità con il concetto di “moderno” inteso 
come «non fare quello che è già stato fatto, ma fare qualche cosa di completamente 
nuovo» che ha come conseguenza diretta la possibilità per l’uomo moderno di 
«abbandona[re] il proprio passato, rompe[re] con la tradizione, con quello che è stato 
per diventare qualcosa di nuovo».98 Modernità e uguaglianza finiscono quindi per 
essere rappresentate come conseguenza diretta di un sistema economico che attraverso il 
predominio del mercato porta alla standardizzazione non solo dei prodotti ma anche 
degli acquirenti e dei consumatori. 
 
Gli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento costituiscono, per il 
mito americano, una fase di sedimentazione durante la quale luoghi comuni e stereotipi, 
fino ad allora elaborati, si fissano e si diffondono al grande pubblico che inizia a 
pensare agli Stati Uniti attraverso immagini legate «alla modernità, alla novità, alla 
velocità, alla stravaganza, alla moda, alla eccentricità, alla libertà, alla democrazia, alle 
infinite possibilità, all’ emancipazione femminile».99 
 
La visione italiana dell’America cambiava, come cambiava del resto il volto 
stesso della società americana. L’immigrazione, a partire dal 1880 circa già in 
vertiginoso aumento, era una delle cause importanti di questo cambiamento: 
l’urbanizzazione assumeva proporzioni grandiose e da paesi nascevano 
rapidamente metropoli; Chicago triplicava, raggiungendo il milione  e mezzo di 
abitanti, New York passava dai due ai tre milioni e mezzo, e altre ventiquattro 
città minori superavano i centomila abitanti.100 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 347 
98 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, 
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Angelo Mosso in Vita moderna degli italiani, diario di viaggio in cui vengono raccolte 
le impressioni su alcune aree del Meridione visitate dal medico in seguito alla lettura di 
un articolo dell’onorevole Lacava sullo spopolamento di interi comuni in Basilicata a 
causa dell’emigrazione verso l’America, scrive: 
 
Viceversa la civiltà dell’America irradia e diffonde la sua luce a noi con 
influenza feconda. Mi raccontava un provveditore agli studi nelle Provincie 
meridionali: «I contadini vengono di lontano a scuola e si accalcano nei banche 
per imparare a leggere e scrivere, non per la legge sull’istruzione obbligatoria 
della quale nessuno si cura, ma solo perché gli emigranti li sollecitano ad 
imparar presto, altrimenti non potranno partire. Per la Basilicata (soggiungeva) 
fin giù nella Calabria si considera l’America come la terra promessa. Vale più 
una di quelle lettere piene di sgorbi che girano nelle mani del popolo che non 
tutte le circolari dei ministri per la istruzione.101 
 
Non è un caso che gli anni in cui il mito americano si diffonde rapidamente, anche nelle 
aree più periferiche del paese, coincidano con il picco più alto dell’emigrazione italiana 
verso l’America. 102  Emilio Franzina, analizzando il fenomeno migratorio, ha 
sottolineato come: 
 
L’emigrazione popolare [...] attraversa […] la stessa storia dell’Italia Unita 
mettendo a nudo lo scarto che, tolte poche eccezioni, separa [...] le aspirazioni e 
le esigenze d’intere popolazioni dalle politiche ufficiali dei governi e dalla 
parallela costruzione di un armamentario di immagini spesso finalizzate al 
consolidamento dell’identità nazionale.103 
 
Si potrebbe quindi ipotizzare che in alcune aree della penisola, il mito americano, 
consolidato nell’immaginario collettivo sia dai racconti dei migranti che dalla fortuna 
stessa che essi stessi esibivano al ritorno in patria, abbia costituito una forte attrazione, 
come raccontano Francesco Jovine e Carlo Levi: 
 
Sulla bottega del barbiere e accanto all’ufficio del cassiere comunale c’erano grandi 
manifesti che rappresentavano bastimenti a vapore in mezzo al mare azzurro; sui fianchi 
delle navi c’erano piccole imbarcazioni a remi cariche di signore velate e di uomini in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 A. MOSSO, Vita moderna degli italiani, Milano, Treves, 1906, p. 99 
102 Cfr. A.M. BANTI, L’età contemporanea. Dalle rivoluzioni settecentesche all’imperialismo, Roma-Bari, 
Edizioni Laterza, 2009, pp. 382-383 
103  E. FRANZINA, Le traversate e il sogno: viaggi per mare degli emigranti attraverso le fonti 
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cilindro. Tutti i contadini di Guardialfiera volevano mettersi il cilindro e andarsene per 
mare verso l’America. Forse io a Trivento non sarei più tornato e un giorno sarei partito 
con Albamaria per l’America.104 
 
Era questa macchina, l’unica esistente a Gagliano, una vecchia 509 sgangherata. 
Apparteneva a un meccanico, un “americano”, un uomo grande, grosso, biondo, con un 
berretto da ciclista. La macchina l’aveva comprata con i suoi ultimi risparmi di New 
York.105 
 
Un’attrazione così forte che in alcuni casi sembra in grado di sostituirsi all’identità 
nazionale stessa così che i simboli americani, come la banconota del dollaro o 
l’immagine del presidente Roosevelt, vengono considerati come una divinità da 
venerare e per questo esposta a fianco dei Santi della liturgia tradizionale e offerta in 
dono alla Madonna Nera durante le processioni sacre: 
 
Attaccavano agli abiti della Madonna delle monete, dei biglietti da cinque e da 
dieci lire, e perfino dei dollari, avanzo geloso delle fatiche americane.106 
 
Ma quello che mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) 
erano gli sguardi fissi su di me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili 
numi tutelari. Da un lato c’era la faccia negra ed aggrondata e gli occhi larghi e 
disumani della Madonna di Viggiano: dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi 
dietro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale 
del Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna 
casa, altre immagini: né Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro 
grand’uomo nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto 
qualche buona ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non 
mancavano mai [...] ma le parti erano giustamente invertite: la Madonna era, 
qui, la feroce, spietata, oscura dea arcaica della terra, la signora saturniana di 
questo mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il 
padrone dell’altro mondo. A volte, una terza immagine formava, con quelle 
due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di laggiù, o 
arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro con 
una puntina [...] L’altro mondo è l’America. Anche l’America ha, per i 
contadini, una doppia natura. È una terra dove il poco denaro è risparmiato con 
mille stenti e privazioni, dove qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; 
ma nello stesso tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa 
del Regno.107 
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L’inserimento del dollaro tra i Penati domestici manifesta la volontà di rottura con il 
complesso di valori e di idee nelle quali il mondo contadino si riconosceva: la decisione 
di emigrare testimonia il distacco da una realtà sociale nella quale non ci si identifica 
più poiché «non è da un mondo integro nel suo sistema assiologico e normativo che si 
parte. Si parte da un mondo già incrinato da stati d’animo, da tensioni, da richiami forti, 
per quanto dissimulati, inconsapevoli».108 
La consapevolezza nel distacco dal mondo contadino si riscontra anche nelle 
destinazioni scelte dagli emigranti i quali, benché provenissero soprattutto da zone 
rurali e l’America fosse allora soggetta ad un processo di colonizzazione agricola, si 
stanziarono prevalentemente in città dove le condizioni di vita erano estremamente 
precarie, come descritto da Vincenzo La Bella ne «La Domenica del Corriere»: 
 
A me sembra che la [loro] vita [...] sia tutt’altro che felice [...] quando cala la 
notte ed i teatri si chiudono, una folla muta e silenziosa si raccoglie davanti ad 
una panetteria tedesca la quale usa distribuire verso la mezzanotte, agli affamati, 
tutto il pane raffermo  che le viene restituito dai rivenditori cittadini [...] Quanti 
italiani ho visto il quella dolorosa linea!109 
 
Nonostante il diffuso analfabetismo, le partenze alla cieca o alla ventura hanno 
caratterizzato soltanto la prima fase dell’emigrazione: i reportages giornalistici, le 
lettere degli emigranti e i racconti dei rimpatriati hanno contribuito alla formazione e al 
consolidamento di un orizzonte mentale che, soprattutto nelle popolazioni subalterne 
delle campagne e nei quartieri popolari dei centri urbani, ha portato alla nascita del mito 
dell’America come “paese della Cuccagna” dove “i soldi vengono giù dal cielo”, senza 
però favorire la circolazione di notizie pragmatiche sulla realtà oltreoceano a tal punto 
che non era nota la distinzione tra Nord e Sud America, come testimoniato da 
Constantine Maria Panunzio: 
 
Of course, like every Italian boy, I had heard from earliest childhood of 
America, the Continent which ‘Colombo’, one of our countryman, had long ago 
discovered. However, my idea of America was a misty as that of the Old World 
on the day when Columbus returned from his famous voyage… We used to sing 
a song: it was about thirty stanzas long, and it told all the story of that famous 	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voyage, but it had nothing in it about the continent he had found, or what was 
on that continent in our day. Like every boy who goes through the third grade of 
Italian schools, I had read the story of America in De Amicis’ famous book, Il 
cuore. But while story, ‘From the Apennines to the Andes’ is one of unexcelled 
imaginative beauty, it gives little or no details of the country beyond the setting, 
sun, of its people, its institutions, its life in general. Moreover, that story deals 
with South America rather than North America.110 
 
Tuttavia l’interesse per l’America non riguardava solamente il ceto più basso della 
popolazione per il quale essa rappresentava la possibilità di una vita più agiata ma anche 
la fascia medio-alta: nei primi decenni del Novecento si assiste ad una proliferazione di 
pubblicazioni di diari di viaggio e di articoli sul costume e sullo stile di vita americano, 
come testimonia «La Domenica del Corriere», supplemento illustrato de «Il Corriere 
della Sera», pubblicato per la prima volta l’8 gennaio del 1899, che aveva come 
obiettivo quello di integrare l’informazione del quotidiano attraverso rubriche di 
costume, rivolgendosi ad un pubblico composto prevalentemente dalla media borghesia 
e dai gruppi colti della classe operaia: 
 
I due Centelli, dotati di fervida fantasia, furono validi collaboratori di Albertini, 
escogitando sempre nuove iniziative perché il settimanale divenisse, come in 
pochi anni davvero divenne, il settimanale della famiglia italiana: rubriche di 
divulgazione che potessero interessare anche la gente delle campagne, 
fotografie curiose di fenomeni della natura, concorsi fotografici di vario tipo; 
ma soprattutto rubriche di vita pratica (medicina, gastronomia, moda, economia 
casalinga) e racconti e resoconti di avventure in paesi esotici.111 
 
Il modello a cui «La Domenica del Corriere» guardava è quello del giornalismo 
americano, in particolare del «New York Herald» di Gordon Bennet ovvero del foglio 
più diffuso oltreoceano, dal quale Attilio Centelli ha tratto ispirazione in primo luogo 
per lo stile popolare che evitava esasperazioni critiche, in secondo luogo per 
l’impaginazione vivace; infine per l’uso di immagini a colori che da un lato fornivano al 
lettore meno colto una sintesi dell’argomento trattato, dall’altro si configuravano come 
un elemento accattivante: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 C. M. PANUNZIO, Soul of an immigrant, New York, Mcmillian, 1921, p. 59 
111 G. LICATA, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976, p. 582. «I due Centelli» menzionati 
nella citazione sono Attilio Centelli, direttore de «La Domenica del Corriere» dal giugno 1899 al giugno 
del 1915, e sua moglie. 
 45 
Riguardo, più propriamente, alle trasformazioni formali della rivista e alla 
necessità di allargare la cerchi dei lettori-consumatori della stessa, esse 
nascevano dal problema dell’adeguamento al sistema produttivo, oltre che da un 
rapporto in via di trasformazione con la pubblicità, o con l’immagine del 
prodotto, come diremmo oggi. È il momento, i primissimi del Novecento, in cui 
nasce l’immagine funzionale al prodotto e del prodotto che si autorappresenta 
[...] Si trattava di una forma di proto-marketing tesa all’allargamento [...] della 
«partecipazione del pubblico (chiamato fra l’altro all’intervento diretto in 
speciali rubriche-palestra)» [...] Dunque abbondanti illustrazioni a colori, 
elemento decisivo non solo relativamente alla qualificazione e alla distinzione 
della rivista ma anche alla sua effettiva efficacia attrattiva, espositiva e 
persuasiva. A ciò si aggiungeva la scelta di indulgere verso gli avvenimenti 
clamorosi e stravaganti, l’intervento del pubblico, i giochi a premio, le noterelle 
di moda, le curiosità dall’Italia e dal mondo, i consigli di economia 
domestica.112 
 
Nonostante la presenza di altri periodici illustrati sul mercato, come «L’illustrazione 
italiana» e «La Tribuna illustrata», «La Domenica del Corriere» si impose come leader 
del settore: la sua tiratura è raddoppiata nell’arco di circa un anno, passando dalle 50000 
del febbraio 1899, alle 72000 nel marzo 1900, fino alle 110000 della fine del 1900. 
Questo periodico, in virtù di una diffusa divulgazione, contribuì in maniera 
determinante alla diffusione di alcune immagini legate al mondo dell’immigrazione e 
alla società americana, soprattutto dopo il 1910, quando all’interno della rivista viene 
creata una rubrica riservata alle notizie oltreoceano, intitolata Americanate. A fronte 
della varietà degli argomenti trattati, analizzando gli articoli pubblicati tra il 1899 e il 
1935, è impossibile individuare due tipologie tematiche opposte, ovvero da un lato 
l’esaltazione stereotipata dell’America in quanto icona di modernità, di uguaglianza 
sociale e di “paese della Cuccagna”, dall’altro il racconto intriso di realismo del 
fenomeno migratorio (costante è il riferimento ai numeri e alle statistiche) del quale 
vengono denunciati gli aspetti più miseri e degradanti che non riguardano soltanto il 
viaggio per mare ma anche il soggiorno stesso nella “terra promessa”. 
 
[I soldati americani] non solo provengono da ogni parte del mondo, ma 
veramente rappresentano tutti i gradi della scala sociale. Il figlio del milionario 
veste orgogliosamente la stesa divisa del meccanico; i figli dei ministri dividono 
le proprie tende con allevatori di bestiame: studenti di università si trovano 
insieme ai più miseri dei bassifondi delle grandi città: Per esempio, Kingdom 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli 
Editore, 2007, pp. 44-45 
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Gould, più volte milionario, ha lo stesso trattamento del figlio del fattore di 
paese.113 
 
Quest’anno ottantamila italiani sono fin’ora scesi allo sbarco di New York; e in 
novembre ne sono giunti due o tremila per settimana […] nel 1900 
sbarcheranno là centocinquantamila italiani.114 
 
Da una recente pubblicazione fatta dal sig. Fichtie, commissario 
dell’emigrazione a New York, risulta che nell’anno compreso fra il 1° luglio 
1900 e 30 giugno 1901 sbarcarono in quel porto 131685 emigranti italiani, dei 
quali 103131 uomini e 28554 donne. L’Italia ha dato il maggior contingente 
perché i polacchi ivi emigrati nello stesso periodo non furono che 37636, i 
tedeschi 29680, gli slavi 26931 e gli scandinavi 14818.115 
 
La storia di tutti gli emigranti che arrivano in America senza conoscere la 
lingua e senza un soldo in tasca [...] costretti a piegarsi ai più diversi e duri 
mestieri [passando] da uno stato sociale all’altro, come il vento della fortuna li 
mena. Questa storia ogni emigrante potrebbe narrarla, se non si trattasse di 
poveri e ignoranti contadini nei quali non rimane ricordo delle sofferenze del 
giorni innanzi e pei quali, ove la sorte non li aiuti, la vita d’America è la 
continuazione della vita della Basilicata o della Calabria, poi che qua o là 
dall’Oceano la fame è uguale.116 
 
La compresenza di questi due aspetti, tra loro così divergenti, può essere spiegata in 
parte con la volontà di soddisfare la curiosità del pubblico nei confronti dei costumi 
americani, in parte con l’intento romantico di creare una mitologia del migrante e di 
esaltare il contributo italiano nella formazione della nuova modernità; infine con la 
necessità di informare i lettori sulla piaga dell’emigrazione che privava il paese della 
forza lavoro più giovane e quindi di scoraggiare i potenziali migranti a partire. A 
quest’ultimi non erano soltanto rivolti gli articoli della rivista ma anche le inserzioni 
pubblicitarie che trovavano spazio al suo interno: 
 
STREPITOSA NOVITÀ AMERICANA!! La via alata nell’acqua! 
SALVATOR è il nuovo e pratico apparecchio tascabile americano e 
insommergibile [...] perfettamente tascabile, di applicazione immediata che 
sostiene fino a 250 libbre, adatto a qualsiasi persona [...] SALVATOR è 
indispensabile per gli emigranti [che] potranno salvare la propria vita nonché 
quella di persone a loro care senza bisogno d’implorare l’altrui soccorso che in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 «La Domenica del Corriere», 31 Marzo-7 Aprile 1918 
114 U. OJETTI, in «Il Corriere della Sera», 9-10 Gennaio 1900 
115 «La Domenica del Corriere», 9 Febbraio 1902 
116 Cronaca letteraria in «La Tribuna illustrata», 8 Novembre 1891 
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certi naufragi è difficile non solo ad ottenersi, ma provoca spesso scene 
selvagge e di dolore per la lotta della vita.117 
 
Quello che è interessante notare è quindi il passaggio da una prima fase in cui prevale 
una attrazione e una fascinazione esercitate dagli Stati Uniti sull’Italia, attestate dalle 
riviste e dalle altre forme di letteratura popolare, ad una seconda fase in cui: 
 
Nell’immaginario collettivo [...], l’America, come paese ideale dell’avvenire, 
della libertà, subisce un processo di progressivo sfaldamento: da un’immagine 
monolitica e integralmente positiva si passa ad una, ricca di contraddizioni e 
ambiguità, dove le ombre contrastano fortemente con le luci.118 
 
Tuttavia Cesare Pavese analizzando a posteriori il fenomeno ha sottolineato come siano 
state proprio le pubblicazioni come «La Domenica del Corriere» ha favorire l’ascesa 
dell’egemonia culturale statunitense in quanto «nella loro banalità non prive di un certo 
provinciale rispetto per la vita vera», hanno offerto un «verdetto sostanzialmente 
positivo» dell’America pur tratteggiandone un’immagine frutto di un «mix di attrazione 
e di repulsione».119 
 
Pochi mesi dopo la sua nascita, su «La Domenica del Corriere» viene pubblicata la 
seguente barzelletta: 
 
– Ho idea di scrivere un dramma del quale Colombo sia l’eroe. 
Un amico: – Allora ti darò un buon consiglio perché riesca nuovo ed originale. 
– Cioè? 
– Non dire neppure per una parola dell’America né del famoso uovo.120 
 
La storiella appena citata, pur nella sua semplicità, mette in evidenza la grande 
diffusione delle informazioni sull’America all’interno della società italiana fin dai primi 
anni del Novecento. Tuttavia se le notizie che giungevano dai racconti degli emigranti e 
dalle pagine dei periodici illustrati erano in grado di penetrare anche tra i ceti sociali più 
bassi, i reportages e i diari di viaggio erano accessibili solamente alle classi più alte che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Messaggio pubblicitario riprodotto in C. DALL’OSSO, Voglia d’America. Il mito americano in Italia 
tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 52 
118 G. ROSOLI, L’immaginario dell’America nell’emigrazione italiana di massa, in «Il Bollettino di 
demografia storica», n.12 / 1990, p.4 
119 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana in C. PAVESE La letteratura americana e altri 
saggi, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 279-82 
120 «La Domenica del Corriere», 14 Maggio 1899 
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quindi padroneggiavano una conoscenza più ampia e approfondita della realtà 
americana dell’epoca. La lettura di questi testi mette in evidenza come essi, pur 
nascendo dal contatto diretto con il mondo americano, contengano al loro interno gli 
stessi stereotipi presenti negli scritti popolari: 
 
Sul nucleo di idee e impressioni del Nuovo mondo fabbricato dagli italiani 
acculturati si è sviluppata fondamentalmente l’identità americana agli occhi 
della maggior parte dell’opinione pubblica italiana, senza che correzioni e 
modificazioni sostanziali siano intervenute poi ad alterare la struttura 
fondamentale, l’essenza di ciò che viene comunemente detto mito americano.121 
 
Questa anomalia era già stata registrata da Ugo Ojetti, uno dei più accorti americanisti 
della fine dell’Ottocento, il quale in L’America vittoriosa scrive: 
 
Poiché [gli italiani in visita in America] ricevono e cortesissimamente 
accaparrano tutti noi che arriviamo dall’Europa con l’intenzione di dire la così 
detta verità su l’America, e poiché i letterati paesani [sanno] per esperienza che 
in quelle classi sono i più fedeli e ricchi lettori, non osano offenderne le 
convinzioni o i preconcetti o le menzogne [...] per forza e più per amore a 
rappresentare il paese davanti a chi vuole descriverlo. E non sono che due o 
trecentomila persone.122 
 
In primo luogo, nella maggior parte dei casi, la narrazione si apre con l’arrivo nel porto 
di New York e la descrizione della metropoli moderna che colpisce il viaggiatore per il 
suo skyline in cui gli edifici si sviluppano in verticale fino a grattare il cielo; tuttavia 
allo stupore suscitato dalla grandezza e dall’imponenza degli edifici si sostituisce ben 
presto una sensazione di fastidio nei confronti di una città e di una società del tutto priva 
di una stratificazione storica e di disagio nei confronti del desolato paesaggio urbano e 
industriale: 
 
[...] Dormire stanotte, l’ultima notte di bordo? Dormine quando ai nostri occhi è 
già apparsa New York, quando s’è già vista divampare Coney Island come un 
pezzo di cielo caduto in riva all’Oceano su quest’altra parte del mondo  [...] e 
tutto intorno ad essa, il porto che sappiamo gremito di piroscafi, la statua della 
Libertà ormai lontana, che qualcuno ci ha indicata al passaggio [...].123 
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122 U. OJETTI, L’America vittoriosa, Treves, Milano, 1899, p. 219 
123 F. M. MARTINI, Si sbarca a New York, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 153 
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Incute spavento, ma uno spavento di morte, il recarsi nelle case dell’antica New 
York, dove fervono gli affari e dove si slanciano nell’atmosfera gli enormi 
palazzoni; fa rabbrividire l’inoltrarsi per certi corridoi, che sembrano quelli 
delle antiche prigioni, il salire certe scale tetre, oscure, anguste, l’entrare in 
stambugi peggiori delle celle sotterranee eppure abitate da famiglie (e si 
domanda se è una American city o in un’abitazione di animali).124 
 
Ovunque ti rivolgi, non trovi che negozi, fondaci, hotels, trattorie, botteghe per 
la vendita del whisky, situate qua e là come a casaccio senza simmetria ed 
alcuna regola di edilità: qui una bettola piena di gente che beve e fuma, 
malgrado vi sia nella vicinanza un pozzo di petrolio in esercizio che spande gas 
infiammabile.125 
 
Questo edificio immenso e lussuoso costruito ieri (1888-1897) con una spesa di 
trenta milioni, con un tesoro di quasi un milione di volumi e quasi trecentomila 
stampe, ha nella sua vertiginosa celerità della sua creazione qualcosa di 
miracoloso che spaventa la nostra mente latina abituata alle lente secolari 
stratificazioni della scienza e dell’arte. Tutta la loro affannosa sete di sapere [...] 
si manifesta qui perspicuamente in tutta la sua frenetica esagerazione quasi 
puerile.126 
 
La modernità industriale si identifica non soltanto nella diversa conformazione della 
città, ma soprattutto nell’automobile che incarna il moto perpetuo e la nuova estetica 
che trasforma un prodotto industriale in un’espressione artistica: 
 
Presso il popolo americano, l’idea della bellezza è più associata all’esercizio e 
ai movimenti della vita che all’immobilità dell’opera d’arte. Esso preferisce 
vedere bella gente e gagliarda nelle vie della città, che bei monumenti nelle 
piazze e bei quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che l’idea del bello si 
rinnovi e rimuti di continuo, a seconda che si rinnovano e rimutano gli aspetti e 
i moti della vita. Perciò l’estetica degli americani, più mutabile e progressiva 
della nostra e meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo sviluppo delle 
attività meccaniche onde nascono gli agi ed è centuplicato il godimento dei beni 
terreni, ma si va ad esso continuamente trasformando.127 
 
Tuttavia a questo proposito è interessante notare come l’automobile americana sia 
l’unico prodotto che gli europei non importarono direttamente: questo dato mette in 
evidenza il rapporto egemonico profondo che si crea tra Stati Uniti e Europa per il quale 
non è singolo prodotto ad esercitare un “fascino irresistibile” quanto piuttosto lo stile di 
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vita americano, american way of life, che la società dei consumi contribuisce a far 
conoscere e, di conseguenza, a diffondere. 
 
Se tra gli oggetti di consumo costosi, solo la bicicletta, la radio e la macchina da 
cucire erano inizialmente diffusi tra i ceti popolari, il vero simbolo della 
produzione di massa novecentesca – come la ferrovia lo era stata per 
l’industrializzazione dell’Ottocento – è l’automobile. Su di essa si regge infatti 
in questi decenni il decollo degli Stati Uniti, che sostituiscono l’Europa nel 
ruolo di guida dell’economia mondiale. Negli Stati Uniti infatti, già nel 1914, 
dagli stabilimenti Ford, grazie all’introduzione della catena di montaggio, 
escono auto al ritmo di una ogni due minuti e nel 1924 la produzione annuale di 
automobili americane è di due milioni di unità.128 
 
Se l’auto incarna il moto perpetuo e la nuova estetica del dinamismo industriale e 
sociale; la strada, a sua volta, assume un significato che trascende la sua funzione di 
infrastruttura per diventare lo scenario di un desiderio inconscio, ovvero il sogno di 
mobilità individuale.129 
Durante il Ventennio, la propaganda fascista si servì dell’immaginario che era venuto a 
crearsi intorno all’automobile per pubblicizzare l’immagine di un’Italia che aveva 
superato l’arretratezza in cui versava agli inizi del secolo e che quindi poteva essere 
definita a tutti gli effetti moderna: il Duce stesso si fece spesso ritrarre a bordo di auto o 
di motociclette; inoltre nel 1927, venne organizzata la prima Mille miglia, gara 
automobilistica disputata su strada (e non su pista) che dimostrò al pubblico 
internazionale i progressi della rete viaria italiana; la competizione si tenne anche nel 
1936, nonostante le sanzioni inflitte dalla Società delle Nazioni avessero imposto una 
razionalizzazione dei carburanti. Entrambi questi aspetti confluiscono ne Il lanciatore di 
giavellotto, ambientato nella campagna marchigiana attraversata dalla Flaminia sulla 
quale sfreccia l’Alfa Romeo rossa del Duce: 
 
C’era sempre qualcuno che cercava le tracce delle grandi gomme della 
macchina del duce, l’Alfa Romeo da corsa passata rombando qualche giorno 
prima: andava così forte che appena era stato possibile per i fortunati che erano 
sulla strada riconoscere i grandi occhi di Mussolini, la loro strisciata continua e 
severa, brillante come una spada. Poi da dietro avevano visto il suo gomito che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, pp. 2-3 
129 Cfr. V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del 
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spuntava dalla capotta seguire la curva potente e sparire d’un tratto come un 
miracolo.130 
 
L’Alfa Romeo del Duce passava nelle ore più strane, senza fermarsi mai, 
scagliando sassi e scavando buche nelle curve [...] La nonna morì 
accidentalmente da sola e fuori casa, con la sporta in mano piena di verdura, 
travolta una sera sulla Flaminia dalla macchina di un corridore delle Mille 
miglia che provava il percorso.131 
 
Gli «eccentrici»132 costumi americani sono oggetto di un’attenzione costante soprattutto 
da parte delle riviste popolari che descrivono minuziosamente la diversa percezione che 
la collettività ha della donna la quale non soltanto combatte in prima linea per 
l’acquisizione di maggiori diritti, ma diventa l’oggetto di numerose pubblicità che 
ritraggono la bellezza del corpo femminile.133 
In Italia, l’attenzione per la nuova percezione femminile si concretizza nella descrizione 
da un lato dei prodotti che il mercato le riserva dall’altro del ruolo attivo che essa 
ricopre all’interno della società; in entrambi i casi però l’immagine della donna ha una 
funzione di mediazione culturale tra un paese, l’America, considerato all’avanguardia 
per ciò che riguarda la morale sessuale e sociale e l’Italia, dove il ruolo femminile è 
relegato al focolare domestico. 
Tuttavia se negli articoli delle riviste, ci si limita ad una descrizione folkloristica delle 
attività concesse alle donne, nei reportages il comportamento femminile non è che una 
traccia per smascherare l’illusorietà di un mito. 	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vita americana la causa del materialismo americano. Cfr. F. GARLANDA, La nuova democrazia 
americana. Studi e applicazioni. Roma, Società Editrice Laziale, 1891, p. 67-69. 
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L’americanina […] gode della più sconfinata libertà […] può andare in giro da 
sola dove le pare e piace, dai concerti ai teatri, far visita a chi le pare, viaggiare 
per mesi e mesi anche in Europa e senza genitori, possiede inoltre un suo 
gruzzoletto da spendere a piacere in gioielli, nastri, o bonbons.134 
 
Non è possibile trovare differenza più marcata fra la vecchia Europa e la 
giovane America di quella che esiste nella rispettiva condizione della donna nei 
due continenti [...] Noi latini anche se ci professiamo ardenti femministi, anche 
se declamiamo in favore del voto politico della donna, rabbrividiamo al solo 
pensiero di accordare alle nostre figlie o sorelle quella libertà di movimento [...] 
I ragazzi e le fanciulle americani giuocando liberamente insieme imparano a 
conoscersi e a rispettarsi [...] gli americani non credono in un sesso debole [...] 
La fanciulla americana, forte del suo carattere, gira il mondo sola, sempre 
ammirata, troppo spesso mal compresa e mal giudicata: ella ha una corporatura 
snella, le spalle diritte, il corpo bene sviluppato dagli esercizii ginnastici; guarda 
tutti francamente, parla con tutti e ride senza civetteria; non arrossisce mai, non 
allude a nulla con parole velate ma dice tutto quello che vuol dire, ascolta tutto 
quello che può ascoltare; insomma è una creatura semplice, sincera, naturale, 
che si distingue subito dalle fanciulle che sono il prodotto della civiltà latina.135 
 
Invece quando avete per dieci sere incontrato e studiato per Broadway a New 
York, per Washington Street a Boston o per State Street a Chicago la folla di 
ragazze eleganti […] che fuori dai negozi e dagli officii escono verso casa, il 
busto slanciato in avanti sotto il cappello ben calcato sulla fronte le due bende 
della pettinatura verginale ora in moda quassù, il mento saldo e le labbra sottili 
e la mascella sporgente e le spalle piatte e il colorito sano, l’ammirazione si 
logora davanti al numero, alla frequenza, direi alla volgarità del tipo che in 
Europa abbiamo esaltato come unico e che qui corre le strade ed è di tutte [...] 
Una signora americana [...] constata che la rude democrazia odierna non ha più 
alcuna notizia dei rapporti fra dominatori e dominati, cioè, in un senso un po’ 
medievale, tra uomo e donna. Oggi ogni individuo ha tutti i diritti altrui e non 
ha alcun dovere che non sia espressamente regolato dalla legge. L’altruismo è 
una nebbiola vaporante all’orizzonte. Ognuno pare abbia diritto a tutti i beni cui 
può con le sue mani attingere nella vita. E la signora Elizabeh Bisland assicura 
che le donne in America cominciano ad accettare queste fiere teorie e applicare 
la logica crudele dell’individualismo.136 
 
Il dibattito sulla nuova modernità, già vivace nel primo decennio del Novecento, si 
intensifica con lo scoppio della Prima guerra mondiale per l’intervento americano nelle 
vicende politiche europee che rivelò da un lato la forza militare, politica ed economia 
dall’altro pose a diretto contatto gli Europei, fin ad allora semplici osservatori, con la 
nuova realtà che si era andata elaborando oltreoceano: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Fanciulle d’America in «La Domenica del Corriere», 7 Ottobre 1917 
135 A. PECORINI, Gli americani nella vita moderna osservati da un italiano, Milano, Treves, 1908, pp. 51-
56 
136 U. OJETTI, L’america vittoriosa, , Milano, Treves, 1899, pp. 216-220 
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Durante gli anni di guerra l’America propaganda se stessa in Italia con tutto 
l’armamentario di un’estetica di massa della politica e di un marketing 
moderno, già sperimentati con successo all’interno del paese [...] Gli aiuti 
militari (della Croce Rossa, dell’Ymca) rivestono in questa congiuntura un 
valore particolare: consentono la saldatura del binomio simbolo-oggetto; essi 
veicolano idee di prosperità e solidarietà; la propaganda è concreta e pervasiva 
[...] Il martellamento della stampa, l’eco di iniziative che si avvalgono di media 
moderni – il cinema, la musica popolare, lo sport, ma anche le cartoline, i nastri, 
i bottoni, gli opuscoli – è efficace.137 
 
Molti italiani, dopo che gli Stati Uniti entrarono in guerra, si dichiararono 
scettici sul contributo che quella nazione avrebbe potuto dare alla lotta; 
sentenziarono che gli americani erano privi di qualità militari […] Gli americani 
conquistarono rapidamente l’opinione pubblica italiana non soltanto perché 
possedevano il prestigio della grande potenza ed esaltavano gli ideali della 
democrazia, ma anche perché impiegavano, per la prima volta nella storia della 
società italiana, le moderne tecniche della propaganda di massa […] Tutto ciò 
che era «americano» veniva ammirato ed esaltato.138 
 
Il forte impatto iniziale stimolato dalla martellante campagna pubblicitaria esaurì in 
breve tempo la sua portata, soprattutto in Italia, dove la vittoria sull’Intesa venne 
celebrata in termini nazionali più che come il risultato di una cooperazione 
internazionale, salvo poi, trasformarsi in mutilata a causa della politica americana dei 
quattordici punti che, in base al principio di sovranità nazionale, impedì l’annessione 
dei territori della Dalmazia e di Fiume. Per meglio comprendere questo cambiamento di 
percezione, sarà sufficiente ricordare due testi di Gabriele D’Annunzio, il primo, 
All’America in armi (1918) in cui viene celebrata la potenza militare d’oltreoceano, 
mentre il secondo, La preghiera di Sernaglia, pubblicato su «Il Corriere della Sera» del 
24 ottobre del 1918, in cui il poeta attacca il presidente Wilson per la mancata 
annessione di Fiume all’Italia: 
 
O Liberatrice, il tuono è incessante. Il fragore lacera il cielo come un velario 
che si ritessa. La nube infame acceca e soffoca la battaglia. Il coraggio ansa e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, 
Franco Angeli, 1991, p.19 
138 P. MELOGRANI, Storia politica della Grande guerra. 1915-1918, Milano, Mondadori, 1998, pp. 483-
486 
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soffre. Tutto è martirio celato. Ma la tua statua è più altra, ma la tua voce è più 
forte.139 
 
Se il mutilatore è in ginocchio, se leva le sudice mani, se abbassa il ceffo 
compunto, troncategli i pollici e i polsi, rompetegli zanne e ganasce. 
Stampategli il marchio rovente fra ciglio e ciglio, fra spalla e spalla. Né basti. 
Tal specie, se in paura si scioglie, poi dalle sue fecce rinasce. 
[...] Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangerti i ginocchi né 
tarparti le penne. Dove corti? dove sali?140 
 
Con l’avvento del Fascismo nel 1922, il mito americano, che fino ad allora aveva 
suscitato l’attenzione sia delle fasce sociali più basse che dell’ élite intellettuale, subisce 
un brusco calo di interesse. Se da un lato, le masse popolari diventano il referente 
primario della propaganda fascista che, attraverso un massiccio uso dei mezzi di 
comunicazione (giornali, radio, cinema, cinegiornali), crea un altro mito, quello del 
Duce, rappresentato come un pater familia in grado di ridare all’Italia prestigio politico 
e benessere economico; dall’altro il dibattito intellettuale, mosso da una conoscenza più 
approfondita rispetto a quella del decennio precedente, si radicalizza su posizioni più 
estreme: 
 
Il punto che si vuole rimarcare è la compresenza di mito e antimito, l’onda 
lunga di queste opposte percezioni, corrispondenti a fase specifiche dei rapporti 
bilaterali ma più in generale ad una ricerca faticosa di identità, da parte della 
società italiana, che, proprio nel confronto con l’altro, il diverso, esplicita le 
proprie paure e speranze. L’americanismo che qualche osservatore nota 
diffondersi, non è solo passione popolare per il Charleston, Flash Gordon o 
Tom Mix.141 
 
Durante gli anni della dittatura, l’immagine degli Stati Uniti che arriva in Italia non è 
più influenzata solamente da stereotipi e luoghi comuni che tendono a marcare le 
diversità, ma diventa funzionale ad alimentare il mito del Duce: durante il Ventennio, i 
rapporti politico-diplomatici tra America e Italia, pur soggetti a fasi altalenanti, si 
caratterizzano da una forte collaborazione che trova una sua spiegazione nella stabilità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 G. D’ANNUNZIO, All’America in armi, in G. D’ANNUNZIO, Tutte le poesie, Roma, Newton Compton, 
1995, p. 580 
140 G. D’ANNUNZIO, La preghiera di Sernaglia in G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Milano, Mondadori, 
2008, p. 647 
141 P.P. D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea in [a cura di] P.P. 
D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea Milano, 
Franco Angeli, 1991, p. 20 
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politica ed economica che la dittatura assicurava non soltanto in Italia ma anche in 
Europa. 
Nel primo dopoguerra, infatti, cominciarono anni di forti contrapposizioni sociali e di 
lotte politiche e sindacali, in un contesto di generalizzata crisi economica: oltreoceano, 
negli Stati Uniti, venivano percepite con crescente disagio non solo le aspirazioni 
italiane sulla sponda orientale dell’Adriatico che sfociarono nell’occupazione di Fiume 
(1919) ma anche le tensioni sociali che si manifestarono negli scioperi e 
nell’occupazione delle fabbriche del biennio rosso (1919-1920) e che i deboli governi 
italiani postbellici non sembravano essere in grado di contrastare.142 Il timore maggiore 
era quello di una rivoluzione comunista e il conseguente avvento di un regime sul 
modello di quello bolscevico, instauratosi in Russia nel 1917.143 
 
Una volta reso pubblico il Patto di Londra e la pretesa dell’Italia d’impadronirsi 
delle spoglie della vittoria, sembrò che gli italiani avessero una particolare 
inclinazione per tutto ciò che è meschino e machiavellico. Quando la fredda 
realtà del «sacro egoismo» italiano dissolse le nebbie dell’idealismo di Wilson, 
l’America non poté non concludere che essa era stata ingannata dalla realpolitik 
europea; e quando Gabriele D’Annunzio conquistò la città di Fiume, gli 
americani scoprirono improvvisamente il significato delle «tradizioni da 
sciacallo» della diplomazia italiana.144 
 
La recessione economica e l’instabilità politica aprirono la strada alla crisi del regime 
liberale e all’affermazione del Fascismo che trasformò lo Stato in una dittatura 
personale con a capo Benito Mussolini: negli Stati Uniti, le prime squadre di camicie 
nere ebbero scarso eco (alla stessa ambasciata americana a Roma, esse apparivano 
soltanto come uno dei tanti movimenti nazionalisti esistenti in quel periodo nel paese); 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Tra il 1919 e il 1922, in Italia si susseguirono sei governi, segno dell’incapacità della politica a far 
fronte alle tensioni sociali e alla crisi economica. Essi sono: Nitti (23/06/1919 – 21/05/1919), Nitti 
(21/05/1920 – 15/06/1920), Giolitti (15/06/1920 – 04/07/1921), Bonomi (04/06/1921 – 26/02/1922), 
Facta (26/02/1922 – 01/08/1922), Facta ( 01/08/1922 – 31/10/1922). 
143 In merito alle repressioni dei movimenti di sinistra all’interno degli Stati Uniti, Cfr. G.G MIGONE, Gli 
Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 22: 
«Ogni forma di lotta o di insubordinazione veniva denunciata come atto di collaborazione con il nemico. 
A questo meccanismo repressivo, consueto in tutte le guerre, si aggiungeva il panico che aveva seminato 
nella borghesia la rivoluzione bolscevica. Questo stato d’animo toccò il suo apice, quando, nel marzo 
1919, costituita la Terza internazionale e, contemporaneamente, le insurrezioni in Baviera e in Ungheria 
sembravano indicare che esistesse il pericolo di un’estensione della rivoluzione bolscevica ad altri paesi 
[…] Alla fine della guerra il partito socialista era passato da 5.000 a 3.500 sezioni in tutti gli Stati Uniti. 
Eugene Debbs, leader dei Wobblies (così erano detti i sindacalisti rivoluzionari dell’IWW) era in 
prigione con molti suoi compagni, condannato come sabotatore dello sforzo bellico». 
144 J.P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Roma, Editori Laterza, 1982, p. 13 
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tuttavia la nomina di Mussolini alla presidenza del Consiglio, nell’ottobre del 1922, 
venne da subito salutata positivamente dalle autorità statunitensi che auspicavano la 
restaurazione dell’ordine e della disciplina nella società italiana. 
 
«La gioventù italiana accoglie compatta il Duce, novello Garibaldi, il cui 
ingresso a Roma è stato simile ad un antico trionfo» [“The New York Times”, 
31/10/1922, Blodness Revolution] «Il fascismo segna il risveglio della classe 
media italiana, è il più riuscito tentativo di arginare la marea del socialismo 
rivoluzionario» [“Chicago Tribune”, 4/1/1922, articolo di Arthur Brisbane] Così 
si esprimevano i più autorevoli quotidiani statunitensi all’indomani della Marcia 
su Roma [...] Sembra un paradosso: gli Stati Uniti, che avevano combattuto una 
guerra per salvare la democrazia, salutavano con entusiasmo l’avvento di un 
uomo politico che si proclamava affossatore del liberalismo democratico [...] 
Poiché la presa di potere aveva incontrato così scarsa resistenza, l’opinione 
pubblica americana era peraltro indotta a ritenere che il movimento fascista 
godesse del favore di larga pare degli italiani.145 
 
I rapporti diplomatici tra Italia e Stati Uniti, durante il Ventennio, possono essere 
suddivisi in due fasi il cui discrimine è costituito dal 1935. 
Nel 1922, l’ascesa al potere di Mussolini segnò l’avvio di una fase di avvicinamento tra 
i due paesi i quali traevano reciproci interessi dalla cooperazione. Da un lato l’Italia era 
spinta alla collaborazione con gli Stati Uniti sia per cercare una posizione di prestigio 
tra le potenze internazionali che per equilibrare i rapporti nei confronti di Francia e 
Gran Bretagna le quali potevano fare affidamento su una partnership con l’America di 
più lunga durata; dall’altro, la posizione degli Stati Uniti può essere spiegata in 
relazione al ruolo egemone che essi avevano acquisito alla fine del conflitto mondiale. 
L’economia di guerra aveva favorito la rapida espansione dell’apparato produttivo 
americano e, di conseguenza, accresciuto i poteri e la sfera di influenza della grande 
industria e delle banche di investimento; tuttavia con la fine del conflitto si rendeva 
necessario l’ampliamento del mercato al di fuori dei confini nazionali. 
In questo senso, la politica adottata non si limitò a controllare i mercati e le materie 
prime nelle regioni sottosviluppate del mondo ma si impegnò nella ricostruzione del 
mondo industrializzato: agli inizi degli anni Venti, il governo americano aveva cercato 
di fronteggiare la crescente sproporzione tra domanda e offerta, favorendo la ripresa 
economica in Europa e cercando quindi di creare un nuovo mercato in grado di 
assorbire l’eccedenza di merci e capitali americani; per questo motivo le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 C. DAMIANI, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-1935, Bologna, Cappelli Editore, 1980, p. 12 
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amministrazioni repubblicane che si succedettero al potere si impegnarono in primo 
luogo a stemperare i conflitti tra Francia e Germania, riconoscendo a quest’ultima il 
primato di area industriale potenzialmente più forte del continente e, di conseguenza, 
fulcro di ogni possibile ripresa economica; in secondo luogo a facilitare la pacificazione 
sociale all’interno dei singoli paesi, condizione indispensabile per il riavvio del 
capitalismo europeo. 
In contesto in cui l’opinione pubblica non era favorevole ad un intervento diretto, il 
governo americano si servì dello strumento finanziario, ricorrendo alle banche – in 
particolare alla J.P Morgan –146 per farsi artefici della ripresa europea: l’accettazione 
del regime fascista e la collaborazione con esso da parte degli Stati Uniti, paese dalla 
lunga tradizione liberale, deve quindi essere interpretato alla luce di interessi concreti, 
ovvero, in primo luogo la stabilizzazione sociale dell’Italia, in secondo luogo la volontà 
di indebolire la posizione internazionale della Francia e quindi di avere un rapporto 
privilegiato con Gran Bretagna e Germania, infine di favorire l’arrivo di capitali 
americani in Italia. 
Tuttavia l’interesse suscitato da Mussolini in America e l’attenzione per quest’ultima 
dimostrata dal Duce non possono essere spiegati soltanto da interessi di tipo economico: 
Mussolini aveva iniziato a guardare all’America con simpatia fin dagli anni della Prima 
guerra Mondiale da un lato riconoscendone la modernità dall’altro sperando di trovare 
l’appoggio degli emigranti italiani, risvegliando l’orgoglio e l’amore per la patria 
d’origine. La propaganda fascista non si limita, dunque, ad agire all’interno dei confini 
nazionali: 
 
Proprio nel 1922, prima della marcia su Roma, invia Bottai negli Stati Unti per 
raccogliere fondi a favore del fascismo tra le comunità italo-americane. E pochi 
anni dopo, firma personalmente un contratto di regolare collaborazione 
giornalistica con la catena di Randolph Hearst. Avvalendosi anche dell’aiuto del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 La JP Morgan and Company ricoprì un ruolo decisivo durante le trattative per la negoziazione del 
debito di guerra italiano che portarono alla firma del trattato Volpi-Mellon (1925) il quale prevedeva la 
riduzione del debito italiano del 72% e la rateazione dello stesso in 62 annualità con tassi di interesse 
estremamente bassi. Cfr. G.G MIGONE, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana 
in Italia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 103: «L’impressione che si trae, tuttavia, nello studio 
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fratello Arnaldo, Mussolini pubblica negli Stati Uniti svariate decine di 
articoli.147 
 
Ancora una volta il vantaggio dell’accordo con la catena Hearst è reciproco poiché se 
Mussolini si proponeva di impiegare il mezzo giornalistico per cambiare l’immagine 
che in America si aveva dell’Italia, mettendo in luce la modernizzazione in atto; 
Randolph Hearst utilizzò l’immagine positiva del Duce per alimentare la fiducia 
dell’opinione pubblica americana nei confronti della dittatura fascista a discapito del 
modello comunista instauratosi nell’Unione Sovietica. 
Mussolini non si servì solamente della stampa americana: nel 1925 viene pubblicata, a 
cura di Margherita Sarfatti, la biografia The life of Benito Mussolini, stampata in prima 
edizione nei Paesi anglosassoni e nel 1933 la Columbia Pictures produsse e distribuì il 
documentario Mussolini speaks (1933), nel quale viene istituito un parallelismo tra 
Roosevelt e il Duce: 
 
As the film begins a subtitle appears on the screen announcing that, “This film 
is dedicated to a man of the people whose deeds for his people will ever be an 
inspiration to mankind”. The film represented Mussolini and the President 
Roosevelt as two similarly powerful men striving to achieve similar goals 
(curing depression in the US and gross and long – standing poverty and 
corruption in Italy) through roughly comparable means (physical sacrifice and 
duty to the values of the establishment) [...] The US establishment’s enthusiasm 
of Mussolini was reciprocated. Admiration between the US and Italy existed on 
a personal level between the two heads of government. Mussolini and Roosevelt 
corresponded on numerous occasions and their letters reveal that they seemed to 
share a sincere affection of each other.148 
 
La popolarità che l’immagine del Duce godeva in America viene spiegato dallo stesso 
Mussolini a Emil Ludwig durante le fasi della stesura di Colloqui con Mussolini: 
 
Io ho trovato che Lei è più popolare in America che ovunque – dissi –. In cento 
interviste si chiedeva: «Vi piace Mussolini?». Eppure colà si è contro ogni 
dittatore. 
«Eppure ce n’è uno!» disse vivacemente «La posizione del presidente è quasi 
onnipotente, garantita dalla costituzione».149 
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La risposta rivela come l’azione di propaganda messa in atto in America fosse volta a 
mettere in luce gli aspetti convergenti tra i due paesi: l’immagine del dittatore che si 
andava diffondendo negli Stati Uniti quella di un self-made man anticomunista e, 
dunque del tutto in linea con gli ideali americani: 
 
Eppure il duce negli USA aveva goduto di buona stampa nei primi anni della 
sua dittatura. The life of Benito Mussolini, la biografia scritta da Margherita 
Sarfatti nel 1925 e stampata in prima edizione nei Paesi anglosassoni, fu un 
grande successo editoriale, grazie al quale il duce iniziò una collaborazione 
molto ben retribuita con l’agenzia d’informazione United Press, cui fornì una 
serie di articoli sulla sua vita quotidiana in Italia, pubblicati nel 1927. In questi 
articoli si descriveva come lavoratore instancabile, eccellente sportivo, salutista, 
astemio: in un momento in cui gli Stati Uniti erano in pieno proibizionismo, la 
sua immagine piacque molto ai lettori, tanto da suscitare l’interesse di molti 
editori, come William Randolph Hearst, sui giornali del quale apparvero tra il 
1931 e il 1934, decine di articoli firmati da Mussolini.  
Affascinata dalla figura di “self-made man anticomunista”, la Columbia 
Pictures produsse e distribuì il film documentario Mussolini speaks (1933), 
campione d’incassi negli USA con più di un milione di dollari dell’epoca.150 
 
Mussolini stesso, nei suoi discorsi al popolo, poneva spesso a confronto l’Italia con 
l’America, volendo da un lato mantenere viva l’attenzione della stampa americana 
dall’altra testimoniare agli italiani come la sua politica economica e sociale avesse 
trasformato il paese nella “terra promessa” che troppo a lungo era stata cercata altrove: 
 
Le due Nazioni, infatti, hanno molti punti in comune. L’Italia d’oggi, come 
l’America, è sana, semplice e piena di fiducia in se stessa. A ciò deve essere 
aggiunta l’attrazione che le due Nazioni esercitano l’una sull’altra: 
l’ammirazione americana per la nostra antica civiltà è sempre viva; l’interesse 
italiano per la civiltà americana è pieno e potente sviluppo [...] Gli Stati Uniti e 
l’Italia sono oggi, insomma, stretti più che mai gli uni all’altra [...] Animato da 
tale sentimento, io ho visto, con profonda soddisfazione, svilupparsi una più 
larga conoscenza dell’Italia e una chiara comprensione del Fascismo nella 
grande Repubblica americana.151 
 
Alla fine degli anni Trenta, la popolarità di Mussolini che nel corso del primo decennio 
aveva subito qualche battuta d’arresto in seguito all’omicidio Matteotti e alla crisi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 M. LUCCHETTI, 101 storie su Mussolini che non ti hanno mai raccontato, Roma, Newton Compton, 
2012, p. 60 
151 B. MUSSOLINI, Scritti e discorsi. Dal 1925 al 1926, Milano, Hoepli, 1934, pp. 467-471 
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Corfù152 tornò a salire soprattutto in relazione a due eventi che misero in evidenza 
altrettanti aspetti della personalità del Duce, ovvero la crisi economica americana del 
1929 e l’ascesa del Terzo Reich; «questi due improvvisi avvenimenti permisero a 
Mussolini di esibirsi in due nuovi ruoli: quello di ardito economista e quello di abile 
mediatore in trattative diplomatiche».153 
Di fronte ad una crisi economica senza precedenti, l’America fu spinta a intraprendere 
una riflessione sul sistema capitalistico, avviando un confronto con le uniche due 
alternative che la realtà storica offriva, ovvero da un lato il modello comunista 
dell’Unione Sovietica, dall’altro il corporativismo italiano, il quale si configurava come 
una organizzazione in grado di mediare la presenza della proprietà privata e con la 
salvaguardia delle fasce più basse della società. 
 
Negli anni Trenta lo Stato corporativo sembrò una fucina di fumanti industrie. 
Mentre l’America annaspava, il progresso dell’Italia nella navigazione, 
nell’aviazione, nelle costruzioni idroelettriche e nei lavori pubblici offriva una 
allettante esempio di azione diretta e di pianificazione nazionale.154 
 
Il Duce appariva quindi come un modello di gestione dello Stato a tal punto che 
«Nation», giornale noto per il suo spirito antifascista, pubblicò un articolo dal titolo 
Wanted: A Mussolini.155 
A consolidare l’immagine positiva del sistema corporativo contribuì l’elezione di 
Roosevelt alla presidenza nel 1933 e la conseguente pianificazione del New Deal: nei 
suoi primi anni di potere il neopresidente considerò sempre l’Italia come una delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Il 27 agosto, venne trucidata a Zapi la delegazione militare italiana, nominata dalla Conferenza degli 
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nel condannare l’eccidio, inviò un ultimatum al governo greco pretendendo le scuse formali, l’istituzione 
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quando la Conferenza degli Ambasciatori riconobbe come legittime le richieste del governo italiano. 
Nonostante questo riconoscimento, il bombardamento e l’occupazione di Corfù suscitarono l’unanime 
condanna dell’opinione pubblica americana e, malgrado l’apparente disimpegno, anche agli occhi della 
diplomazia di Washington l’incedente rappresentò la prima smentita alla tesi di una possibile inserimento 
del governo Mussolini nella legalità internazionale. Tuttavia a livello diplomatico, a fronte di una spiccata 
ostilità delle altre potenze occidentali, gli Stati Uniti assunsero un atteggiamento decisamente neutrale: il 
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153 J.P. DIGGINS, L’America, Mussolini e il Fascismo, Roma, Editori Laterza, 1982, p.44 
154 IVI, p.45 
155 P.Y. ANDERSON, Wanted: A Mussolini in «Nation», 6 Giugno 1932, pp. 9-10 
 61 
maggiori potenze europee e non mancò mai di includerla in discussioni di rilevanza 
internazionale. 
 
Roosevelt scrisse [...] «sembra indubbio che egli è realmente interessato a ciò 
che stiamo facendo, ed anch’io sono molto interessato e profondamente 
impressionato da ciò che egli ha realizzato e dal suo comprovato onesto sforzo 
di rinnovare l’Italia e di cercare d’impedire seri sconvolgimenti in Europa [...] 
Non ho difficoltà a dirvi in confidenza che mi tengo in strettissimo contatto con 
quel vero galantuomo che è Mussolini».156 
 
L’apprezzamento e la stima espressi da Roosevelt per l’Italia trovavano la loro 
giustificazione da un lato nella risoluzione dei problemi economici interni dall’altro 
nella gestione dei conflitti interni all’Europa, legati soprattutto all’ascesa di Hitler. La 
crisi del 1929 aveva mutato profondamente la politica estera americana: 
 
Tuttavia egli [NdR il presidente Roosevelt] era costretto ad anteporre ad una 
riprese dell’impegno internazionale degli Stati Unti la ricostruzione della sua 
economia. La condizione per fare fronte alla crisi economica, senza mettere in 
discussione i rapporti di produzione capitalistici, era l’abbandono della difesa di 
equilibri politici, rapporti commerciali e finanziari internazionali a cui era legata 
la pace del mondo.157 
 
La necessità di far fronte alla grave depressione economica in atto spinse il governo 
degli Stati Uniti a favorire una politica isolazionista nei confronti dell’Europa: nel 
biennio 1933-1935, il Congresso emanò tre leggi, chiamate «Neutrality Laws», il cui 
obiettivo era di ridurre (se non annullare) l’intervento americano in Europa; 
parallelamente l’Italia assunse, in modo graduale, una maggiore autonomia, prima 
economica e poi politica, che consentirà al regime di «volgersi in altra direzione, dando 
un carattere prevalente a ciò che affiorava, solo in forma embrionale ed occasionale, nel 
periodo precedente»,158 ovvero la creazione di un impero coloniale. 
La conquista dell’Etiopia e la conseguente creazione dell’Africa Orientale Italiana 
(1935) fu al centro di forti tensioni a livello internazionale: i paesi membri della Società 
delle Nazioni applicarono sanzioni economiche che prevedevano l’embargo di armi, 
capitali e di alcune materie prime ma non del petrolio, ovvero la materia prima senza la 	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quale lo sforzo bellico di Mussolini, per sua stessa dichiarazione, sarebbe stato 
inevitabilmente compromesso;159  mentre gli Stati Uniti, pur ribandendo la propria 
neutralità, espressero una forte condanna nei confronti della politica adottata dal regime, 
rifiutando di riconoscere il nuovo Impero e la mutata situazione politica. 
Le sanzioni internazionali spinsero il governo a favorire la produzione e il commercio di 
prodotti nazionali: la propaganda celebrò l’autarchia non soltanto come il risultato di 
una raggiunta indipendenza economica ma anche come la dimostrazione della 
superiorità del modello corporativista; tuttavia la realtà quotidiana era ben lontana dal 
benessere pubblicizzato nei manifesti di regime, i mercati infatti disponevano di un 
numero di merci sempre minore e ciò provocava un aumento dei prezzi. 
 
Al solito giro di fatture e di cambiali si aggiungevano le pratiche onerose e fitte 
imposte dai nuovi istituti fascisti sull’artigianato, sul commercio, sulla 
manodopera, sulle malattie e sugli infortuni come sulle festività e sulle fiere; 
perfino sulla luce e sullo spazio delle botteghe, e anche sulla denuncia 
stagionale delle scorte, dei dati della produzione, delle vendite, del fatturato [...] 
I mercati erano sempre più poveri, e ogni genere sempre più caro, anche per 
l’effetto delle sanzioni economiche imposte all’Italia dalla Società delle 
nazioni.160 
 
Il Duce, sempre più isolato dalle democrazie occidentale, trovò un fidato alleato nella 
Germania nazista di Hitler e, in seguito, nel Giappone imperiale: dal 1937, in seguito 
all’uscita dalla Società delle Nazione e alla firma del Patto Anti-Komintern, cambiò 
radicalmente l’immagine dell’America promossa dal regime. 
La nuova politica estera intrapresa dal regime provocò un radicale mutamento nei 
rapporti diplomatici tra Italia e Stati Uniti: in La pelle, romanzo ambientato in Italia 
negli anni compresi tra lo sbarco di Sicilia e la Liberazione, Curzio Malaparte ironizza 
di fronte all’oblio dimostrato da un gruppo di soldati americani al riconoscimento 
internazionale di cui Mussolini aveva goduto fino al 1935: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Alcuni anni dopo la guerra lo stesso dittatore confessò a Hitler che, qualora gli fosse stato imposto 
questo tipo di embargo, egli sarebbe stato costretto a ritirarsi dall’Abissinia entro una settimana. Il 29 
novembre Long fece presente a Roosevelt che un embargo del petrolio avrebbe bloccato lo sforzo bellico 
di Mussolini in Africa, il quale avrebbe reagito con una guerra in Europa, dal momento che non avrebbe 
mai accettato lo status di sconfitto e una posizione di debolezza (tale considerazione era condivisa anche 
dall’inglese Sir Samuel Hoare, segretario di Stato per gli Affari esteri); perciò, l’ambasciatore suggerì di 
mantenere una ferma linea neutralista. 
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Poi mi domandavano perché il popolo italiano, prima della guerra, non avesse 
fatto la rivoluzione per cacciar Mussolini. Io rispondevo: «Per non dare un 
dispiacere a Roosevelt e a Churchill che, prima della guerra, erano grandi amici 
di Mussolini». Tutti mi guardavano meravigliati, esclamando: «Funny!». Poi mi 
domandavano che cosa fosse uno Stato totalitario. Io rispondevo: «È uno stato 
dove tutto ciò che non è proibito, è obbligatorio». E tutti mi guardavano 
meravigliati, esclamando: «Funny!».161 
 
Il clima internazionale, sempre più teso, spinse Mussolini a organizzare una martellante 
campagna nazionale in vista di un conflitto che si prospettava come mondiale non 
soltanto per apertura di fronti in quasi i tutti i continenti ma soprattutto per l’enorme 
mobilitazione, militare e civile che esso avrebbe comportato: si prospettava essenziale 
avviare una campagna pubblicitaria che riducesse la portata del mito americano come 
terra di libertà e democrazia e che ne mettesse in luce gli aspetti più contradditori e 
amorali. A suo vantaggio, Mussolini poteva sfruttare il controllo pressoché totale non 
soltanto della carta stampata (poster, cartoline, giornali) e dei mezzi di comunicazioni 
più moderni (radio, cinegiornali) ma anche della cultura minore (teatro popolare, 
canzonette, riviste, programmi radiofonici). Tuttavia è importante notare come la 
campagna propagandistica non fosse promossa soltanto dallo Stato ma trovasse un 
importante appoggio ideologico ed economico anche nell’industria italiana che: 
 
Dimostrò, attraverso la produzione diretta, la sponsorizzazione di singoli pezzi 
di propaganda o inserzioni sui quotidiani, di aver condiviso, almeno nella prima 
parte del conflitto, l’illusione che dietro alle roboanti parole d’ordine del 
regime, vi fosse davvero l’opportunità di garantire col ricorso alle armi una 
collocazione internazionale più prestigiosa per l’Italia (conquiste territoriali, 
nuove acquisizioni coloniali, ricco bottino, ecc. ).162 
 
La campagna condotta da Mussolini tendeva quindi all’esaltazione della lotta di un 
popolo giovane e ricco di braccia contro le potenze decadenti e corrotte dal denaro: si 
assiste quindi ad un rovesciamento del mito dell’America che da paese giovane, 
moderno finisce per diventare la terra di corruzione e di nuove forme di schiavitù: 
 
Scendiamo in campo contro le democrazie contro le democrazie plutocratiche e 
reazionarie dell’Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e 
spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano [...] è la lotta dei 	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Seconda guerra mondiale in «Italies», 5, 2001, p. 117 
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popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto; è la 
lotta tra due secoli e due idee.163 
 
La crisi del 1929 non solo aveva messo in evidenza l’illusorietà del sistema capitalistico 
che era imploso, logorato dal consumo estremo sui cui esso si basava, ma aveva anche 
contribuito a diffondere l’immagine degli Stati Uniti come paese allo stremo che, negli 
anni Trenta, non sembrava ancora essersi risollevato: 
 
L’America ha sempre considerato l’Europa in funzione dei suoi affari. Non 
contenta delle risorse del suo territorio, ha ricavato dalla guerra mondiale, 
sfruttando la necessita del suoi aiuto con l’oro degli alleanti europei, ingenti 
vantaggi economici. Il carattere della civiltà americana è tutto impostato su 
questo folle culto dell’oro. Tutto è sproporzionato nella terra degli americani, 
come le loro ricchezze. E i sentimenti più sani dell’uomo sono inquinati dalle 
più insane passioni. La corsa al piacere uccide il senso della famiglia e 
l’alcolismo rovina le facoltà del carattere e dell’intelletto. Il delitto ed il 
disordine sociale sono le prerogative di questa società senza ideali [...].164 
 
Nel 1938, dopo la promulgazione del Manifesto della razza, la propaganda 
antiamericana iniziò anche ad attaccare l’aspetto multietnico del popolo americano: se 
in precedenza l’uomo americano veniva raffigurato attraverso i tratti somatici del 
criminale, identificati da Cesare Lambroso;165 alla fine degli anni Trenta la propaganda 
si sofferma sulla descrizione della componente ebrea e nera. 
 
Come è caratteristico della propaganda, tanto più se politica e militare, la 
rappresentazione e la tematizzazione del Negativo, e cioè del Nemico, riescono 
più efficaci di quelle del Positivo, e cioè del programma e dei principi della 
propria parte [...] Il segno è aspro, l’orizzonte cupo e sanguinoso, il mondo 
spaccato in due fra incompatibili «noi» e «loro» [...] L’orrendo mostro 
bolscevico agita quindi le sue rosse bandiere contro i bimbi e le madri d’Italia, 
ancora a fianco del capitalista con la tuba made in USA, all’inglese impiccatore, 
sullo sfondo di un brulichio di «negri» e di «giudei». Il manifesto fascista è 
spesso, infatti, clamoroso e sinistro nel dare tratti razziali al sentimento di 
pericolo che intende esprimere e attizzare.166 
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L’efficacia della propaganda razzista è dimostrata dalla persistenza, nell’immaginario 
popolare, di alcuni degli stereotipi anche dopo lo sbarco degli Americani in Sicilia: in 
La pelle, viene raccontato come i soldati neri per vincere la reticenza delle donne 
napoletane mentissero sull’origine del proprio colore, mettendolo in relazione non alla 
razza ma bensì ad una tintura utilizzata dall’esercito per facilitare le incursioni notturne. 
 
«I soldati negri» disse Consuelo «per convincere le ragazze napoletane a 
fidanzarsi con loro, raccontano di esser bianchi come gli altri, ma che in 
America, prima di imbarcarsi per l’Europa, sono stati tinti di nero, per poter 
combattere di notte senza esser visti dal nemico. Quando dopo la guerra, 
torneranno in America, si raschieranno via dalla pelle la tintura nera, e 
torneranno bianchi».167 
 
La campagna antiamericana si propose non solo di demonizzare il nemico ma anche di 
sostituire l’immagine della terra promessa d’oltreoceano con una made in Italy: nel 
1937, attraverso la creazione dei Cinecittà Luce, il regime incoraggiò la nascita di un 
cinema italiano che fosse in grado di competere con quello americano e di sostituirsi 
all’immaginario fino ad allora dominante; inoltre, l’introduzione della legge Alfieri che 
prevedeva il monopolio dell’Enic (Ente Nazionale per le Industrie Cinematografiche) 
nell’acquisto, nell’importazione e nella distribuzione dei film, portò all’autarchia 
distributiva: 
 
Due fattori concomitanti, verso la fine degli anni Trenta, contribuiranno a 
respingere verso l’alto e a illuminare di nuovo il sistema divistico: la nascita di 
Cinecittà e la legge Alfieri del 1938, che protegge e incoraggia la produzione 
nazionale e spinge i produttori americani a ritirarsi dal mercato italiano. 
Nel 1936, il 65 per cento degli italiani dichiara di preferire il cinema americano 
contro il 16 per cento che si esprime a favore del cinema nazionale. Le cose 
cambiano di poco nel 1938: il 63 per cento degli italiani è ancora favorevole ad 
Hollywood.168 
 
La nuova politica culturale manifesta sia la consapevolezza dell’importanza del 
cinematografo nella diffusione dell’ideologia fascista ad un pubblico largo e variegato 
che la percezione del film americano come vero e proprio strumento di propaganda, in 
quanto intriso di valori e idee proprie del sistema dei consumi: Vittorio Mussolini, figlio 
del Duce, produttore e sceneggiatore cinematografico, nel 1936, sottolineava come il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 200 
168 G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, Roma, Einaudi, 2003, p. 104 
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pubblico italiano apprezzasse il cinema americano in quanto esso si distaccava sia dalla 
pesantezza di quello tedesco che dalla frivolezza di quello francese. 
 
Il fatto essenziale della questione rimane espresso così: l’America è giovane 
mentre l’Europa è stravecchia, e di tale situazione risentono i rispettivi pubblici, 
anche sul terreno del semplice divertimento spettacolare [...] È forse eresia 
affermare che spirito, mentalità e temperamento della giovinezza italiana, pur 
con le logiche e naturali differenze imprescindibili in un’altra razza, siano molto 
più vicine a quella della gioventù d’oltre Oceano che non a quella russa, 
tedesca, francese, spagnola? Il pubblico americano ama del resto i film a grandi 
orizzonti, sente i vasti problemi, è attratto dal senso bambinesco ma felice 
dell’avventura, e se questa giovinezza gli è stata dal non avere secoli di storia e 
di cultura, di sistemi e leggi filosofiche, è certo molto più vicina a quella della 
nostra balda generazione che a quelle, inesistenti di molti paesi d’Europa.169 
 
Il fascino della produzione hollywoodiana si spiega con la creazione del cinema 
narrativo classico, ovvero «di un sistema narrativo che riesce a dare allo spettatore 
l’illusione di essere al centro del mondo»,170 attraverso un uso sofisticato delle tecniche 
di montaggio per creare una continuità narrativa e, di conseguenza, una illusione di 
realtà. 
 
Da Hollywood si irradia continuamente una propagazione dell’America a tutti i 
meridiani e i paralleli: le torri di New York si lasciano vedere da ogni luogo del 
pianeta, ma anche i suoi più segreti ambulacri e ginecei. L’umanità intiera ha 
assorbito nella retina una dose un po’ eccessiva di americanismo, una vaga 
cittadinanza della repubblica stellata le è stata impartita.171 
 
Per contrastare il genere americano più in voga, ovvero la commedia, uno dei primi 
prodotti ad essere creati a Cinecittà è il «cinema dei telefoni bianchi»,172  ovvero 
commedie ispirate a quelle di Frank Capra e di Ernest Lubitsch, ambientate per lo più in 
Ungheria, incentrate sulle vicende leggere della classe borghese o di un proletariato 
benestante. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 V. MUSSOLINI, Emancipazione del cinema italiano in «Cinema», 25 Settembre 1936, ora in C. 
CARABBA, Il cinema del Ventennio, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 129 
170 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 143 
171 G. VIGOLO, Roma e Hollywood, in «Cinema», 25 Novembre 1936, p. 374 
172 Negli anni Trenta, il modello di telefono più diffuso era di colore nero, quello bianco veniva percepito 
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L’esercito d’istanza a Cinecittà sceglie la fuga dal presente e il rifugio in mondi 
dove si possano trasferire le speranze, le attese e i desideri di un paese che non è 
spinto verso il futuro da alcuna intenzione bellicista [...] Un’Italia insoddisfatta 
e tradita nelle attese che, nel momento in cui iniziano le ristrettezze e il futuro 
appare sempre più oscuro, non rinuncia a sognare di vivere altrove (magari in 
Ungheria), a ritagliarsi piccoli spazi in cui desiderare pellicce e abiti sartoriali, 
calze di seta, ambienti di lusso, Grand Hotel dove trionfi il superfluo […] 
Anche se ambientate in un altrove convenzionale (per lo più Budapest), queste 
commedie fanno sì che lo spettatore si ritrovi sempre in un ambiente familiare e 
contiguo, in una sorta di spazio amico e ospitale capace di lasciare i drammi al 
di fuori della porta [...] Per quasi cinquant’anni l’Ungheria resta una sorta di 
luogo magico, un rifugio ideale per i sogni degli italiani, perché la sua realtà è 
così familiare da far pensare di poterla incontrare anche soltanto girando 
l’angolo di casa propria.173 
 
La creazione di un’industria cinematografica italiana rientra nella politica di controllo 
del tempo libero, intrapresa dal regime a partire dal 1923, in seguito all’introduzione 
della giornata lavorativa di otto ore, con l’obiettivo sia di distogliere la classe operaia 
dall’attività politica, sindacale e sociale, che di formare l’italiano nuovo: la diffusione 
dello sport, delle colonie e dei treni popolari domenicali si configura come una vera e 
propria fabbrica del consenso che mirava a pubblicizzare il Fascismo come 
un’istituzione attenta ai bisogni e alle necessità dei cittadini. L’intrusione dello Stato 
nella vita privata dei cittadini è ben documentata ne Il lanciatore di giavellotto: 
 
Damìn e i due corridori arrivarono insieme accanto a Marcacci che li squadrò e 
li salutò. Vide i fagottini nelle loro mani e li rimproverò: 
– Cosa credete che il fascio vi lasci senza mangiare? Siete ignoranti e diffidenti, 
proprio come contadini, e invece dovreste essere atleti; sentirvi al servizio della 
patria e non in gita a qualche santuario. Cominciamo male..174 
 
– Andiamo al casino. Comandante – si rivolse a Marcacci – ci porti al casino. 
Dopo la fatica, il premio. Questa è la regola del dopolavoro del fascio.175 
 
A maggio del 1938 Damìn dovette andare a Pesaro a rappresentare la scuola 
nelle gare chiamate littoriali e indette anche per il disegno. 
Il tema che gli fu dettato era: Un discorso del duce.176 
 
Nonostante gli ingenti investimenti economici e l’autarchia culturale, il progetto filmico 
del regime non riuscì nel suo intento di allontanare l’immaginario hollywoodiano: la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 G.P. BRUNETTA, Storia del cinema mondiale, Roma, Einaudi, 1999, p. 355 
174 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 1994, p. 534 
175 IVI, p. 540 
176 IVI, p. 614 
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commedia dei telefoni bianchi, configurandosi come un surrogato del cinema americano 
classico, contribuì ad alimentare il sogno hollywoodiano, il quale, nonostante fosse stato 
messo al bando, continuò a costituire un desiderio forte di ricchezza, di «voler fuggire 
verso le praterie del West o i Mari del Sud, piuttosto che doversi imbarcare per l’Africa 
o partire per la Grecia [...] di guidare splendide Bugatti, o Maserati o Isotta Fraschini, di 
possedere pellicce, gioielli, di poter indossare abiti da gran sera, di vivere in case 
moderne, dotate di tutti i comfort»,177 come testimoniato dalla canzone di Gilberto 
Mazzi, Mille lire al mese (1939). 
 
Ma se un posticino domani cara io troverò, 
di gemme d’oro ti coprirò! 
Se potessi avere mille lire al mese,  
senza esagerare, sarei certo di trovar tutta la felicità! 
Un modesto impiego, io non ho pretese,  
voglio lavorare per poter alfin trovar 
tutta la tranquillità! 
Una casettina in periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come 
te. 
Se potessi avere mille lire al mese, 
farei tante spese, comprerei fra tante cose 
le più belle che vuoi tu! 
Ho sognato ancora, stanotte amore l’eredità  
D’uno zio lontano americano! 
Ma se questo sogno non si avverasse, 
come farò…il ritornello ricanterò! 
 
È quindi possibile affermare che, nonostante lo sforzo della politica, l’immaginario 
degli italiani si dissocia da quello della propaganda che rappresentava nelle cartoline, 
nei pieghevoli, nei giornali, dei nemici sempre più brutali in grado di compiere crimini 
sempre più efferati: 
 
L’accoglienza riservata agli Alleati viene da lontano: è solo il momento 
conclusivo di un percorso accidentato ma sufficientemente chiaro di rifiuto 
della guerra e di chi l’ha scatenata senza saperla condurre al fronte e nel paese 
[...] Mediato dalla memoria dell’emigrazione, musica, film. I giovani, 
soprattutto gli intellettuali, ne erano stati catturati.178 
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Le ragioni del successo del mito popolare dell’America sono da ricercare nel suo 
configurarsi come un’alterità rispetto alla mito esaltato dal regime in primo luogo dal 
punto di vista politico (democrazia versus autoritarismo), in secondo luogo dal punto di 
vista ideologico (esaltazione dell’uguaglianza e della libertà di opinione versus pratica 
della gerarchia e dell’opinione controllata e imposta); ed infine in ambito sociale, con 
una diversa percezione dell’uomo (l’ordinary people rispetto all’eroe), del lavoro (da un 
lato quello meccanico e ripetitivo dall’altro quello che contribuisce a realizzare le 
qualità più nobili dell’uomo), dello Stato (il regno degli affaristi e del capitale contro la 
cura del bene nazionale), e della famiglia (i principi astratti contro le libertà reali, il 
dispotismo di un individuo abbandonato a se stesso contro l’ordine, la disciplina). 
Tornando al romanzo di Volponi, Damìn, pur essendo nato nel Ventennio e avendo 
ricevuto un’educazione fascista sia attraverso l’istituzione scolastica che l’attività 
sportiva, percepisce con angoscia crescente l’ingerenza della politica nella vita privata e 
sogna di evadere nelle praterie e nei ghiacciai americani descritti nei romanzi di Jack 
London: 
 
Anche i poeti delle letture scolastiche non gli promettevano scampo; e 
nemmeno gli chiedevano di fare da solo. Anche il fascio sembrava organizzare 
e comandarlo a tutte le sue adunate proprio per non lasciarlo solo. Ma anche il 
fascio era fatto per i più scaltri e leggeri, per gli ipocriti, per gli inventori di 
frottole, per gli sfacciati sempre sorridenti e pronti e sempre servizievoli. E lui 
non avrebbe nemmeno avuto davanti l’America, le grandi praterie, il continente 
di ghiaccio di Jack London.179 
 
L’America, pur configurandosi, da punto di vista storico, come un’appendice 
dell’Europa, e pur formando con quest’ultima la categoria di “Occidente”, si denota 
come una realtà radicalmente opposta: 
 
«Ah, l’Europa! Che straordinario paese» esclamava Jack «ho bisogno 
dell’Europa, per sentirmi americano».180 
 
A differenza dei paesi europei moderni e tecnologizzati, gli Stati Uniti hanno 
dimenticato il passato, così che guardano all’Europa non sono in grado di riconoscere i 
monumenti delle antiche civiltà da cui essi stessi traggono origine: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 1994, p. 587 
180 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 16 
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Il Generale Cork si alzò in piedi sulla jeep, considerò a lungo, in silenzio, il 
gigantesco scheletro del Colosseo, e volgendosi verso di me, con una punta di 
orgoglio nella voce, gridò: «I nostri bombardieri hanno lavorato bene!». Poi, 
come per scusarsi, aggiunse, allargando le braccia: «Don’t worry, Malaparte: 
that’s war!».181 
 
La cesura posta dall’America alla continuità storica ha permesso che essa venisse 
interpretata dall’europeo come un’alterità a tutti gli effetti, come un elemento “esotico” 
e perturbante. 
Nella definizione di mito americano confluiscono due distinte accezioni del termine. In 
primo luogo, esso si configura come una narrazione condivisa da una collettività e 
dotata di un apparato figurativo fantastico che non necessita di una spiegazione 
razionale: è indubbio che la diffusione del mito sia resa possibile dai racconti spesso 
caricati di elementi surreali, capaci non tanto di risolvere interrogativi e di trasmettere la 
conoscenza da una generazione all’altra quanto piuttosto di raccogliere e di dare forma 
alle aspirazioni e ai sogni dell’uomo moderno. 
Tuttavia nel mito americano confluisce anche quella accezione che Roland Barthes 
indica con l’espressione «mito d’oggi»: 
 
Che cos’è un mito, oggi? Darò subito una risposta molto semplice, che si 
accorda perfettamente con l’etimologia: il mito è una parola [...] Naturalmente 
non una qualsiasi parola: al linguaggio occorrono particolari condizioni per 
diventare mito [...] Ma va stabilito sin da principio che il mito è un sistema di 
comunicazione, è un messaggio. Dal che si vede che il mito non può essere un 
oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una forma.182 
 
Barthes analizza il mito come un sistema di comunicazione nel quale il segno, composto 
dall’unione di un significante e di un significato, diventa a sua volta il significante che 
veicola un secondo significato: il mito, essendo l’unione di un segno e di un significato, 
si configura come un metalinguaggio in cui il primo segno è svuotato del suo valore 
originario e per questo si impone una lettura che, poiché si limita al secondo livello, 
deforma la realtà. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 IVI, p. 254 
182 R. BARTHES, Miti d’oggi, Milano, Lerici Editore, 1966, p. 203 
 71 
Perché il mito è una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non 
è più affatto quella sottratta: nel riportarla, non la si è esattamente rimessa al 
suo posto. Questo rapido furto, il breve momento di questa falsificazione, 
costituisce l’aspetto congelato della parola mitica [...] La significazione mitica, 
invece, non è mai completamente arbitraria, è sempre in parte motivata, 
contiene fatalmente una parte di analogia [...] La motivazione è necessaria alla 
duplicità stessa del mito: il mito gioca sull’analogia del senso e della forma: non 
c’è mito senza forma motivata.183 
 
Applicando l’analisi semiotica di Barthes all’America, si può comprendere come il 
primo livello di segno, ovvero quello di realtà politica geograficamente collocabile, 
perda il suo valore e finisca per essere interamente assorbito dal mito: l’America diventa 
la terra della libertà, della democrazia, della natura selvaggia; di conseguenza, quando si 
parla dell’America, i riferimenti non sono alla terra oltreoceano ma all’Eldorado che 
essa ha finito per incarnare così che le lodi e le critiche partono dalla conoscenza del 
mito e non della realtà. 
Quanto descritto finora ha messo in luce gli aspetti che costituiscono il mito americano 
e gli strumenti tramite i quali esso è stato diffuso in maniera capillare all’interno della 
società italiana. Dalla seconda metà degli anni Trenta, la crisi politica venutasi a creare 
in seguito alla conquista dell’Etiopia ha spinto Mussolini a intraprendere una campagna 
pubblicitaria che mettesse in luce l’altra faccia del mito: la democrazia e l’uguaglianza 
sociale hanno portato alla formazione di una società in cui non esiste la distinzione tra 
uomo bianco e il nero; il benessere ha corroso la moralità così che l’ideale è stato 
sostituito dal consumo, provocando un disfacimento sociale prima ancora che 
economico. 
Tuttavia, in questa fase, l’antiamericanismo di regime non è la sola forma di critica 
ideologica che viene mossa all’America per tentare di arginarne il mito che stava 
dilagando in Europa. 
Di ritorno da un breve viaggio negli Stati Uniti, nel marzo del 1931, Paul Hazard scrive: 
 
Di ritorno a Parigi, mi accorgo che per essere alla moda bisogna dir male 
dell’America; per essere alla moda, bisognava esaltarla oltre misura, tre o 
quattro anni fa. Il vento è cambiato; se continua così, non ci sarà più macellaio 
di paese, che sgozza il maiale nel cortile, che non parli con disprezzo dei 
mattatoi di Chicago.184 	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Marzo 1931, pp. 110 
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L’immagine positiva dell’America come il paese più avanzato e come la terra della 
libertà e dell’auto-affermazione sembra quindi essere criticata non soltanto per ragioni 
legate alla politica estera ma soprattutto da un punto di vista intellettuale a tal punto che 
si può affermare che: 
 
L’opposizione con il nuovo mondo ha una storia lunghissima, che si identifica 
con la storia europea a partire da tempi assai distanti dal “ventennio” [...] Mi 
pare che l’immagine dell’America cambi in modo significativo con le grandi 
svolte della storia europea – e americana – e assuma una consistenza e un ruolo 
particolari negli anni Trenta del Novecento, fra la crisi del ’29 e lo scoppio della 
Seconda guerra Mondiale. Di questa particolare immagine negativa 
dell’America [...] sono artefici e sostenitori intellettuali militanti e intellettuali 
al di sopra della mischia, giornalisti fascistissimi e letterati piuttosto 
indipendenti, grandi reazionari ai margini del regime e uomini di cultura 
conservatori, e ovviamente quell’ordinary people le cui convinzioni, i cui vizi e 
il cui peso al di là dell’oceano tanto venivano disprezzati.185 
 
La presenza di un antiamericanismo in paesi in cui la libertà di opinione e di giudizio 
era ammessa giustifica uno studio sull’antimito degli intellettuali italiani a prescindere 
dalla propaganda del regime: la critica dell’intellettuale europeo viene mossa sulla base 
degli ideali di qualità e di distinzione: a essere posti sotto accusa sono quindi le due 
conseguenze immediate del sistema di produzione di massa, ovvero la quantità e 
l’omologazione, colpevoli di creare una società spersonalizzata in cui l’individuo si 
configura come soggetto passivo il cui gusto è livellato sulla produzione seriale. 
 
L’egemonia americana del Novecento deve molte alla capacità di diffondere nel 
mondo un inedito «regime di consumo», il primo di massa e dotato perciò di un 
notevole appeal democratico rispetto all’élitario «ancien régime» dei consumi 
elaborato nel corso dell’Ottocento in Europa.186 
 
L’America veniva quindi vista come un luogo di barbarie in cui il dominio della tecnica 
aveva pervaso ogni aspetto della società, riducendo, di conseguenza, l’uomo a una 
macchina robotica: il nuovo mondo, giudicato barbaro fin dal momento della sua 
scoperta, in quanto abitato da popolazioni primitive, nonostante la rapida 	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modernizzazione alla quale era stato sottoposto, è ancora visto come inferiore. Questo 
giudizio, radicato nei secoli, sembra far trasparire un atteggiamento aristocratico 
dell’intellettuale europeo, il quale, in virtù dell’appartenenza ad una cultura secolare, si 
colloca in una posizione di superiorità rispetto alla società americana, in un 
atteggiamento non dissimile a quello espresso dal colonizzatore nei confronti del 
colonizzato. 
Il paradosso che si viene a creare è quindi di un’egemonia mobile: da un lato la società 
americana, in virtù di una superiorità economica e di uno stile di vita seducente, 
percepisce se stessa come egemonica, dall’altro, l’intellettuale europeo interpreta la 
nuova realtà come una bizzarria, una stranezza, un capriccio, tuttavia, nonostante questo 
pregiudizio, egli continua a interessarsene e a parlarne, segno che non è immune al 
fascino. 
Questo duplice atteggiamento emerge frequentemente in La pelle: il contatto diretto con 
gli americani sbarcati in Italia genera, nel capitano Malaparte, una continua altalena di 
emozioni che passa dal disprezzo nei confronti di un popolo rozzo, privo di cultura 
anche nei suoi esponenti più facoltosi, all’ammirazione nei confronti dell’ingenuità che 
emerge nella spontaneità dei gesti. 
 
«Yes, it’s Chopin» dissero gli altri guardandomi con aria di rimprovero. Jack 
rideva, socchiudendo gli occhi. 
Era una specie di Chopin, ma non era Chopin. Era un concerto per piano e 
orchestra, come lo avrebbe scritto uno Chopin che non fosse Chopin, o uno 
Chopin che non fosse nato in Polonia, ma a Chicago, o a Cleveland, Ohio, o 
forse come lo avrebbe scritto un cugino, un cognato, uno zio di Chopin: ma non 
Chopin.187 
 
Non c’è popolo al mondo che sappia ridere così di gran cuore come gli 
americani. Ridono come bambini, come scolari in vacanza [...] Ma gli 
americani, ah, gli americani, benché ridano sempre per conto proprio, spesso 
ridono per nulla, talvolta più del necessario, anche se sanno di aver già riso 
abbastanza: e non si preoccupano mai, specie a tavola, o a teatro, a al cinema, di 
saper se ridono per la stessa cosa per cui ridono gli altri. Ridono tutti insieme, 
siano in venti o siano in centomila o in dieci milioni: ma sempre ciascuno per 
conto proprio. E quel che li distingue da ogni altro popolo della terra, ciò che 
meglio rivela lo spirito dei loro costumi della loro vita sociale, della loro civiltà, 
è che non ridon mai soli.188 
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L’antiamericanismo degli anni Trenta non si configura come un’analisi critica di una 
società conosciuta ma piuttosto come critica mossa sulla conoscenza del mito; pertanto 
gli aspetti più criticati della società americana sono proprio quelli su cui si fondava il 
sogno: l’interpretazione di un paese straniero e dei suoi abitanti mette in gioco la 
visione che un autore ha della propria cultura e la maniera in cui egli vi si colloca, ossia 
la propria identità culturale; ogni immagine si costruisce attraverso un continuo 
confronto che si muove dall’identità cultura all’alterità. 
Il primo aspetto ad essere messo sotto accusa è l’aspetto più moderno dell’America, 
ovvero la tecnica che ivi ha raggiunto un tale sviluppo per cui «tutto è facile, tutto è 
semplice, e per quanto riguarda le difficoltà meccaniche, sono morte prima di essere 
nate»; 189  tuttavia l’elemento che più inquieta l’intellettuale europeo non è tanto 
l’introduzione nelle fabbriche della catena di montaggio, quanto piuttosto «la 
fordizzazione delle anime [...] la taylorizzazione dei gesti comuni»190 che portano ad 
una modestia intellettuale e all’incapacità di elaborare un pensiero complesso, «segno di 
una mediocrità intellettuale, ma anche di una esuberante vitalità».191 
Dietro la critica ad un progresso meccanico si nasconde anche il timore verso il nuovo 
che avanza, verso un nuovo tipo di società nella quale non solo non ci si riconosce ma 
sembra esserci un posto sempre minore per l’intellettuale: la costante ricerca di nuove 
innovazioni industriali sembra assorbire completamente la civiltà americana così che 
non vi è più tempo per coltivare quei valori e quelle arti che costituivano un discrimine 
fondamentale tra uomo e animale. 
 
La legge del comfort è madre dell’America moderna [...] ridotta ad un minimum 
la vita dello spirito, la vita della materia si è sviluppata con incredibile 
veemenza. Più l’anima si rattrappisce, più il corpo si fa turgido, poderoso, 
gigantesco. Si toccano gli estremi della “civiltà fisica” [...] Così attraverso il 
maturare dei tempi, tutto ha assunto proporzioni gigantesche: produzione, 
industrie, commerci, finanze, quasi l’intera vita dell’uomo. Diciamo quasi 
perché in tanta furia creatrice, l’umanità d’America ha trascurato di crearsi una 
morale, di «smaterializzarsi», di affrancare se stessa da quella che chiameremo 
la schiavitù delle cose concrete.192 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 J. VERNE, Dalla terra alla luna, Milano, Muggiani, 1875, p.41 
190 M. NACCI, Le barbarie del comfort. L’antiamericanismo in Italia e in Francia negli anni ’30 in [a cura 
di] P.P. D’ATTORRE, Nemici per pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1991, p.85 
191 IVI, p.85 
192 G. DANZI, Europa senza Europei? Roma, Editori Riuniti, 1935, pp. 13-15 
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Proprio per la mancanza degli elementi che distinguono la civiltà umana da quella 
animale, si arriva a guardare all’America come la società non più evoluta al mondo ma 
bensì come la più involuta: 
 
La chiarità degli ambienti, la disposizione generale delle linee esteriori, rivelano 
un gusto semplice non elaborato della civiltà, un gusto da uomini primitivi. Il 
senso pratico della vita, di cui gli americani si fanno un vanto, è diffuso in ogni 
loro manifestazione sia personale che collettiva. La standardizzazione degli 
oggetti di prima necessità, segue quella del loro pensiero e della loro sensibilità. 
Non vi è un popolo più egoista dell’americano. Esso non riconosce che un Dio: 
«il dollaro» e per esso dà le sue forze migliori. Nel paese delle automobili non 
esistono sentimentalismo, come li intendiamo noi.193 
 
Questo giudizio è così radicato che nel 1934, Vittorino Vezzani compilando un catalogo 
delle tipologie umane, dopo aver descritto l’uomo fascista, quello inglese, francese e 
bolscevico, passa a descrivere il tipo americano, ovvero «l’uomo di buona volontà e 
figlio delle proprie opere»: 
 
Tuttavia nei motivi che lo spingono, v’è troppo spesso una valutazione 
eccessiva dei beni materiali, una ricerca quasi esclusiva della ricchezza, che 
solo in alcune anime cede il posto all’amore del giuoco di cui la ricchezza 
diviene la posta. Nella lotta per la ricchezza, che in paese nuovo e senza 
tradizioni significa quasi illimitata potenza, troppo spesso si sacrificano i diritti 
altrui e ci si lega ad elementi di vita non essenziali.194 
 
Il progresso tecnologico, diversamente dai precedenti storici, non ha più al centro 
l’uomo e il miglioramento delle condizioni di vita quanto piuttosto l’accumulo 
ossessivo del denaro che ha comportato una evoluzione antropologica dall’homo 
sapiens sapiens a quello oeconomicus, teorizzato già nel Settecento da John Stuard Mill 
ma che trova la sua completa realizzazione nel sistema fordista dove l’uomo sembra 
essere portato ad agire per massimizzare la sua ricchezza. 
In questa nuova società in cui l’unico valore è il capitale sembrano scomparire tutti i 
condizionamenti che in Europa classificavano un individuo, come la razza, la stirpe e la 
storia: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 A. DOTTORELLI, Viaggio in America, Roma, L’Eroica, 1933, pp. 12-13 
194 V. VEZZANI, Tipi ideali umani e tipo fascista in «Gerarchia», Agosto 1934, pp. 634 
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«Mi dispiace, ma non esiste, né può esistere una Principessa Esposito» risposi. 
«Esposito è il nome che l’Istituto degli Innocenti dà ai bambini abbandonati, ai 
figli di genitori ignoti.» 
«Spero non vorrete farmi credere» disse Mrs. Flat «che in Europa, le 
Principesse, quando son vere Principesse, si sa come nascono.» 
«Da noi, in the States» disse Mrs. Flat «non si domanda mai a nessuno, 
nemmeno a una Principessa, come nasce. L’America è un paese 
democratico».195 
 
La ricchezza, basandosi su un dato quantitativo e non più qualitativo, diventa per 
l’intellettuale il seme che avrebbe portato alla corruzione e al disfacimento non soltanto 
la società americana ma anche quella europea che guardava con ammirazione 
oltreoceano: 
 
La spiegazione, secondo me, è una sola, e sta nella stessa natura della civiltà 
americana che ha portato i residui dell’Europa a svilupparsi in un terreno 
ricchissimo di possibilità materiali, ma estremamente povero di forze, le quali 
sole reggono e governano i popoli. La civiltà dell’Europa è nata e ha fiorito in 
virtù di ricchezze spirituali, cui le ragioni materiali ed egoistiche sembrano oggi 
minacciosamente prevalere, preparandoci un avvenire simile a quello 
dell’America.196 
 
La nevrosi della società moderna trova il suo simbolo nell’unica forma artistica che essa 
sembra in grado di produrre: il grattacielo. 
 
Questo boato profondo, il tumulto di un lavoro prodigioso di milioni di uomini 
e di macchine, è la voce della ricchezza che si forma. È il ruggito apocalittico di 
un’affannosa creazione perenne, da cui sgorgano e salgono al cielo, pietra per 
pietra, queste stalagmiti architettoniche dal profilo impetuoso e la statura 
alpina.197 
 
La smania dell’uomo oeconomicus di esibire la sua ricchezza lo ha spinto a costruire 
edifici sempre più alti, di cui non è percepibile né l’origine né la fine ed è proprio 
l’innaturalità di questa costruzione, assimilabile alla Torre di Babele, a renderla 
portatrice di un presagio apocalittico. 
In questa prospettiva la riflessione intellettuale non si limita ad aprire un dibattito critico 
sulle conseguenze future che scaturiranno dal nuovo sistema di produzione ma guarda 
indietro, arrivando anche a riscrivere la storia del Nuovo mondo, mettendo in evidenza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 181 
196 Il Doganiere, Dogana, in «Critica fascista», 15 Gennaio 1930, p. 30 
197 L. BARZINI, Nuova York, Milano, Giacomo Agnelli, 1931, p. 65 
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come fin dalla sua origine, ovvero dalla scoperta della sua esistenza fatta dall’uomo 
europeo, il suo destino sembra essere segnato dall’ossessione per la ricchezza: 
 
L’America nacque con le stigmate incancellabili della materialità e dello spirito 
di adattamento [...] Tutto quello che c’era da apprendere dall’Europa fu appreso 
e subito degenerò: la macchina, inventata dal genio d’Occidente, assunse presto 
un’importanza e una diffusione spaventose. Il capitalismo, fra gente che non 
aveva altra mira che il guadagno, raggiunse l’apogeo del proprio sviluppo [...] 
Niente spiritualità, niente idealismi! L’utilitarismo è il volto del Nordamerica 
[...] Tutto era il dollaro.198 
 
All’interno di una società tutta proiettata al guadagno, la cultura finisce per coincidere 
con l’utile199e, di conseguenza, l’uomo, privato dell’interiorità e della possibilità di una 
ricerca estetica, trova la sua ragion d’essere nella produttività e guarda alla macchina 
come ad un modello di riferimento tout court. 
 
Ecco l’atto di accusa: 
La civiltà meccanica moderna, nata in Europa e spinta all’estrema sua 
espressione negli Stati Uniti sta per rendere l’uomo schiavo delle sue macchine. 
L’uomo perde la sua personalità; egli si standardizza non soltanto negli abiti e 
negli usi ma anche nella mentalità; l’individuo si confonde nella masse, non è 
più che un ciottolo sul greto, arrotondato, levigato, in tutto simile ai tanti altri 
[...] La gente conosce il prezzo ma non il valore delle cose [...] La vita esteriore 
sta per sopraffare la vita interiore [...] Vulcano ha ucciso Apollo.200 
 
L’accumulo non è quindi un’ossessione rivolta soltanto al denaro ma anche nei 
confronti delle cose: il desiderio di possedere e la volontà dell’immediato 
soddisfacimento del desiderio spingono l’americano all’acquisto di merci, all’accumulo 
di oggetti spesso di scarso valore, in quanto prodotti in serie. Agli occhi dell’europeo, 
ancora radicato nella difesa della bellezza e dell’unicità, questo comportamento si 
configura ad un ritorno alla barbarie, senza che però vi sia una spinta vitalistica che di 
norma questo termine prevede. 
La differenza radicale tra la società americana e quella europea emerge chiaramente nel 
settimo capitolo de La pelle: durante un pranzo, organizzato dal generale Cork, definito 
da Malaparte «un vero gentleman», il narratore si sofferma a descrivere il disgusto mal 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 V. PROFUMI, Funzione di Roma fra Oriente e Occidente in «La Stirpe», Giugno 1934, p. 254 
199 Cfr. M. SARFATTI, articolo pubblicato su «La Stampa» e citato in «Critica fascista», 1 Gennaio 1934, 
p. 11 «La cultura è il contrario dell’americanismo, del taylorismo, del fordismo, del bolscevismo e di tutte 
le meccanizzazioni razionalizzate dello spirito, messo alla porzione congrua, potato e deviato». 
200 A. PIRELLI, Luci e ombre della moderna civiltà meccanica in «Gerarchia», Luglio 1931, p. 569 
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celato dai camerieri nel servire le pietanze americane (il granoturco in Italia era 
appannaggio delle galline, non certo della classe medio-alta) e il contrasto che si crea tra 
il cibo, abbondante ma informe, e la raffinata porcellana su cui esso viene presentato: 
 
Spam fritto e granturco bollito! I camerieri reggevano i vassoi con le due mani, 
torcendo il viso come se portassero in tavola una testa di Medusa [...] Le antiche 
glorie della casa di Toledo non avevano mai conosciuto così triste 
mortificazione. Quella sala che aveva accolto i “trionfi” aragonesi e angioini, le 
feste in onore di Carlo VIII di Francia e di Ferrante d’Aragona, le danze, i 
torneamenti d’amore della splendida nobiltà delle Due Sicilie, s’inabissò 
dolcemente in una opaca luce d’alba smorto [...] Quello spam giungeva 
dall’America, da Chicago. Quanto lontana era Chicago da Napoli, nei felici anni 
della pace! Ed ora l’America era lì, in quella sala, Chicago era lì, in quei piatti 
di porcellana di Capodimonte, sacri alla memoria di Emma Hamilton.201 
 
All’interno di questo tipo di società, l’unica forma artistica ad essere incoraggiata è il 
cinema in quanto percepito come uno strumento necessario per rendere l’uomo 
dimentico dell’aridità della vita che conduce: spesso, le riflessioni antiamericaniste si 
configurano come critiche cinematografiche salvo poi sviluppare considerazioni di tipo 
sociale così che non sembra esserci distinzione tra America, cinema e modernità: 
 
In primo luogo, c’era il legame, proposto a più riprese fra il cinema e 
l’America: non fra quel paese e qualche tipo di film, ma fra quel paese e tutto 
quanto il cinema, e il cinema nelle sue motivazioni più generali e in astratto [...] 
il cinema poteva identificarsi con l’America prima ancora di tradursi in quel 
singolo spettacolo invece che in un altro. E il fatto che il cinema, prima della 
creazione si potrebbe dire, rispondesse così bene ai bisogni e al modo di 
divertirsi di quella società [...].202 
 
Questa identità tra il cinema e l’immagine degli Stati Uniti può essere in parte 
giustificata con il ruolo che questo mezzo di comunicazione ha ricoperto all’interno dei 
regimi totalitari negli anni Trenta: in Italia e in Germania, ma soprattutto nell’Unione 
Sovietica, la nascita dei nuovi governi ha coinciso con un rinnovamento artistico; in 
particolare, il cinema, visto come un’inesauribile fonte espressiva, si è fatto carico degli 
ideali e dei messaggi che le nuove ideologie volevano diffondere non soltanto 
all’interno del paese ma anche al di fuori così che da innescare nuove rivoluzioni. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 167-168 
202 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 150 
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Anche in America, pur non arrivando agli eccessi dei paesi sopracitati, il cinema era 
soggetto ad una forma di condizionamento – anche se di natura morale anziché politica 
– ovvero il codice Hays, formulato nel 1930 ed applicato in maniera rigorosa a partire 
dal 1934, il cui obiettivo era quello di fornire allo spettatore un «sistema culturale» in 
grado di «dare una serie di risposte alle domande poste dalla società, modelli di 
comportamento e di pensiero necessari per la vita quotidiana», adottando un codice 
espressivo «accessibile a tutti, dai ragazzi di otto anni agli anziani, leggibile da tutti i 
livelli culturali, sia quelli più bassi sia quelli più elevati, per i ricchi e per i poveri».203 
Il codice Hays spinse quindi il cinema a rappresentare gli aspetti più appetibili 
dell’american dream così che la percezione degli intellettuali europei del cinema 
narrativo classico come di uno strumento di propaganda della società dei consumi trova 
una sua motivazione: 
 
Nessuno può negare che la cinematografia americana sia anch’essa una 
cinematografia di propaganda. Rivelando i costumi di quel popolo il 
cinematografo americano diffonde nel cuore di continenti lontani, come l’Asia e 
l’Europa, abitudini e idee che difficilmente sarebbero penetrate. Sulla nostra 
moda e così sui ragionamenti e sulle azioni, ha finito coll’avere un’influenza 
considerevole alla quale dovremo reagire con gli stessi sistemi, sebbene con una 
diversa morale, se vogliamo essere un popolo giovane e sano.204 
 
La critica alla produzione americana si snodava articolava intorno ai due aspetti che 
collaborano alla formazione di un film, ovvero la tecnica e il plot. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, la riflessione non si soffermano tanto sui 
procedimenti inerenti la regia, il montaggio o la recitazione, ma piuttosto si articola in 
maniera filosofica, analizzando l’influenza esercitata dall’ambiente: i ritmi meccanici 
del lavoro industriale e la corsa frenetica alla produzione e al guadagno sembrano 
scandire anche la sequenza filmica. 
 
Lo stesso cinematografo americano [...] ha il ritmo del jazz e [...] è a serie, quasi 
meccanico e di stabilimento, come la civiltà industriale e mercantile U.S.A. Che 
cosa è il cinema per gli americanisti se non frenesia collettiva, psicosi di masse, 
strumento di piacere e di ambizione, mezzo per far denari e per ubriacare le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 146 
204 C. SOFIA, Il cinematografo affare di Stato in «Critica fascista», 1 Aprile 1934, p. 139 
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folle con suggestioni sempre nuove, con miti di bellezza effimeri come le 
mode?205 
 
Il secondo aspetto ad essere esaminato è la trama, colpevole di alimentare i sogni di 
successo e di ricchezza che la realtà storica, con la crisi del 1929, aveva frantumato: la 
scelta da parte delle case di produzione di raccontare determinate vicende trova la sua 
giustificazione nella volontà di rifondare la fiducia nelle istituzioni sociali e la speranza 
per il futuro, tuttavia la rappresentazione della realtà risulta una semplificazione 
manichea in cui il bene vince sempre sul male, in cui l’azione non trova mai una 
giustificazione più alta, di natura filosofica, politica o ideologica. 
 
Vuol divertire e con una tecnica verista specula sugli istinti più meschini, 
cullando il suo pubblico in illusioni, facendo credere alla piccola dattilografa 
che sarà scelta e sposata dal direttore di banca, dando surrogati alle masse 
borghesi per la loro vita senza idee e senza splendore; il film russo, al contrario, 
vuole rendere lo spettatore più intelligente, più pensoso e più critico.206 
 
Il rischio che viene continuamente individuato è quello di una corruzione del popolo 
italiano attraverso gli esempi offerti dal cinema che indicava la ricchezza come il bene 
supremo il cui raggiungimento doveva costituire il fine dell’esistenza dell’uomo; in 
particolare la critica riconosce nel personaggio femminile l’incarnazione del 
disfacimento della società: 
 
E le eroine? L’attenzione e la passione delle masse sono richiamate non su 
figure di mamme che allevano i figli, su massaie che lavano i piatti o puliscono 
i pavimenti, su operai che sgobbano per produrre ed arricchire il paese, ma su 
ragazzine isteriche e capricciose, su donnette sterili ed equivoche cariche di 
gioielli, su avventuriere che passano il tempo fra doccia, il gioco e la sbornia.207 
 
La critica alla società americana pur tematizzandosi in argomenti di settori disciplinari 
diversi (società, architettura, cinema) sono accumunati da una comune motivazione, 
ovvero il disprezzo nei confronti del materialismo che ha portato alla degenerazione di 
ogni aspetto che collabora alla formazione della società civile: 
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207 U. CHIAPPELLI, Cinematografo per il popolo in «La Stirpe», Ottobre 1938, p. 305 
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Il materialismo [...] ha dato luogo ad una degenerazione ed esasperazione del 
concetto di utilità, ossia all’utilitarismo. Figlio misticoide dell’utilitarismo è 
l’attivismo, cioè quella tendenza a miticizzare l’attività pratica [...] Questa 
tendenza al formularsi di un mito attivistico si manifesta nelle sue espressioni 
più estreme in America, cioè dove la civiltà borghese europea è riuscita ad una 
più radicale rescissione dai principi tradizionali.208 
 
Guardare all’America permette di aprire una finestra sul futuro sia per le sorprendenti 
novità che ivi la tecnica ha raggiunto che per l’egemonia che essa è in grado di 
esercitare anche al di fuori dei confini nazionali. In questo contesto, l’intellettuale 
europeo individua nella cultura del Vecchio mondo l’ultimo baluardo di difesa, l’ultimo 
strumento in grado di contrastare il fascino del mito americano: il sapere europeo, 
configurandosi come il frutto millenario di una società storicamente stratificata e come 
un prodotto la cui fruibilità non è immediata ma richiede tempo e studio e, di 
conseguenza, esso finisce per essere interdetto ai più e per incarnare tutti quei valori che 
il sogno americano non conteneva. L’intellettuale arriva quindi ad ipotizzare come la 
fine della civiltà americana avrebbe avuto come unica conseguenza il suo oblio: 
 
Non basteranno mai tutti i dollari dell’America a comperare un secolo di storia 
italiana, a creare un genio come Dante o come Napoleone, un artista come 
Leonardo, una istituzione come la Chiesa romana. E ser anche domani 
moltiplicandosi i fulmini del Padreterno distruggessero tutta l’America, che ne 
perderebbe l’umanità?209 
 
Nonostante la superiorità tecnica dimostrata dagli Stati Uniti, gli intellettuali italiani, 
così come quelli europei, continuarono a guardare con diffidenza il paese delle 
macchine: la supremazia in campo tecnologico e in quello finanziario non sembrava 
essere sufficiente a colmare lo scarto di civiltà tra i due continenti così che l’America si 
trovava ancora in una posizione di sudditanza culturale nei confronti dell’Europa e, 
poiché questo aspetto era quello che «secondo molti maggiormente contava»,210 
 
Ci si affannava non solo a ridimensionare o a disconoscere quanto di nuovo 
veniva proposto ed offerto da oltreoceano, rintracciando reali o fittizie 
ascendenze ideali e letterarie dell’intellettualità europea sui maggiori esponenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 M. TINTI, Problemi della civiltà moderna. Di che soffre la civiltà europea in «Critica fascista», 15 
Gennaio 1935, p. 119 
209 Il Doganiere, Dogana, in «Critica fascista», 1 Marzo 1930, p. 90 
210 M. SANTORO, Dalla «mitizzazione» al «mito». Pavese e la letteratura americana in [a cura di] MANGO 
Achille, La cultura italiana negli anni ’30-’45, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 643 
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della cultura statunitense, ma soprattutto ad incasellare nelle più svariate 
esemplificazioni dell’inciviltà proprio quelle prerogative della società 
nordamericana, quali la «barbarie», l’assenza di tradizioni, ecc., che viceversa 
per altri intellettuali giustificavano e consentivano il diritto storico e culturale 
della supremazia degli USA.211 
 
A partire dalla seconda metà degli anni Trenta, in seguito alla crisi diplomatica tra Italia 
e Stati Uniti, lo sdegno degli intellettuali nei confronti della barbara America venne 
condiviso dai responsabili dell’orientamento culturale del regime i quali «ritennero 
operazione senza dubbio tornacontistica massificare il più possibile [questo] sentimento 
di disistima»:212 l’immagine deformata degli Stati Uniti, diffusa sia dalla propaganda 
fascista che dagli intellettuali europeisti contribuì a intaccare il mito popolare 
dell’America anche nelle aree più periferiche e arretrate. 
Questa operazione è sintomatica di una politica di controllo del sistema culturale, messa 
in atto proprio a partire dagli anni Trenta, con l’obiettivo da un lato di legare gli 
intellettuali alle strutture dello Stato totalitario, lasciando loro degli spazi di relativa 
autonomia; dall’altro di diffondere una cultura fascista, espressione dei valori nazionali 
e popolari. In questo modo il fascismo riuscì a ottenere un consenso di fondo presso 
gran parte della classe intellettuale, coinvolgendo anche quanti si erano dimostrati restii 
ad un sistema di governo dittatoriale: oltre alla fondazioni di istituzioni culturali – come 
la Reale Accademia d’Italia alla quale aderirono, tra gli altri, Di Giacomo, Pirandello, 
Marinetti, Cecchi, Bontempelli e Ojetti – e di premi letterari, nel 1931 fu imposto a tutti 
i docenti il giuramento di fedeltà allo Stato fascista. 
L’ingerenza del regime nella cultura comportò la formazione di un rapporto più stretto 
tra il lavoro dello scrittore e le istituzioni pubbliche così che 
 
A parte l’antifascismo, tollerato dal regime, di Croce e dei gruppi liberali a lui 
legati, e quello dei pochi veri oppositori, per lo più costretti all’esilio o al 
carcere, a parte il distacco di pochi intellettuali che riuscirono a vivere appartati 
dalla vita ufficiale, tutta la cultura italiana trovò in vari modi forme di 
convivenza e collaborazione col regime.213 
 
Tuttavia, proprio negli anni in cui la svolta autarchica del regime portava alla 
formazione di un antiamericanismo di Stato, in due tra i due maggiori centri culturali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 IVI, p. 643 
212 IVI, p. 644 
213 G. FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2004, p. 882 
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del paese, ossia Firenze e Torino,214 si assistette ad una apertura nei confronti della 
letteratura europea e di quella americana. 
Torino, sede della più grande fabbrica d’Italia, aveva conosciuto una precoce 
industrializzazione che aveva portato non solo alla nascita di una classe operaia ma 
anche ad un forte impegno morale e politico degli intellettuali: negli anni del biennio 
rosso, ad emergere erano state soprattutto le figure di Piero Gobetti e di Antonio 
Gramsci che collaborarono insieme all’«Ordine nuovo. Rassegna Settimanale di Cultura 
Socialista» nata «per rispondere a un bisogno profondamente sentito dai gruppi 
socialisti di una palestra di discussioni, studi e ricerche intorno ai problemi della vita 
nazionale ed internazionale».215 
In particolare, la riflessione di Gobetti, morto prematuramente nel 1926 a Parigi, colpì 
l’attenzione delle generazioni più giovani della borghesia intellettuale come Cesare 
Pavese, Leone Ginzburg, Carlo Levi e Norberto Bobbio, i quali, un decennio dopo 
l’emanazione delle leggi speciali, si impegnarono affinché la letteratura fosse non 
soltanto uno strumento culturale ma soprattutto politico e sociale: 
 
I letterati stessi, usi agli estri del futurismo e del medioevalismo dannunziano, 
trasportarono la letteratura agli uffici di reggitrice di Stato e per vendicare le 
proprie avventurose inquietudini ci diedero una barbarie priva anche 
d’innocenza. Con la stessa audacia spavalda con cui erano stati guerrieri in 
tempo di pace, vestirono abiti di corte, felici di plaudire al successo e di cantare 
le arti di chi regna.216 
 
Per Gobetti, alla prepotenza e alla violenza del fascismo, al venir meno dei diritti 
politici , bisognava rispondere con la formazione di un intellettuale antifascista in grado 
di «salvare la dignità prima che la genialità, [di] ristabilire un tono decoroso e 
consolidare una sicurezza di valori e di convinzioni», superando le strettoie del 
provincialismo e del formalismo retorico e aprendosi ad un orizzonte continentale 
attraverso l’adozione di uno stile europeo e maturando nuovi strumenti di lotta, «come 
uomini europei moderni»:217 nella visione gobettiana, la letteratura cessava di essere 
evasione e acquisiva un valore ideologico e politico attraverso le categorie di modernità 
e di europeismo che identificavano un progetto di rivoluzione liberale. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Cfr. TAV. 146 in IVI, pp. 883-884 
215 A. GRAMSCI, Lo stato operaio, in «Ordine nuovo», 1 Maggio 1919, p.1 
216 P. GOBETTI, Illuminismo in «Il Baretti», 23 Dicembre 1924, p. 1 
217 IVI, p. 1 
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Carlo Dionisotti, ricostruendo la storia della letteratura italiana attraverso la categoria 
geografica, sottolinea il peso che la figura di Gobetti ha esercitato sulle giovani 
generazioni di intellettuali piemontesi: 
 
Torino non poté più essere per noi, studenti universitari del 1925 innanzi, la 
città di Gobetti e di Gramsci. Non era però più, grazie a loro e a Dio, la città di 
Guido Gozzano. Le energie nuove che Gobetti aveva sollecitato e richiamato a 
Torino da tutta Italia si erano disperse, ma la improvvisa e violenta dispersione 
anche era valsa a spazzare via ogni traccia dell’età precedente. Non c’era più 
posto, nel deserto ostile, per evasioni poetiche e critiche, delicate e angosciose 
[…] Subito al di là delle Alpi contava altrettanto e più la Francia, e attraverso la 
Francia l’Europa e fin l’America di Soldati e di Pavese.218 
 
Tuttavia, l’influenza del pensiero gobettiano travalicò i confini regionali: «Solaria», 
rivista fondata nel 1926 da Alberto Carocci e attiva sino al 1936, «ebbe senza dubbio 
l’ambizione di raccogliere il meglio della cultura borghese operando una sintesi attiva 
tra le antiche istanze dell’europeismo barettiano e il rigore letterario di impostazione 
rondiana»219; la rivista, opponendosi ad ogni vincolo tra letteratura e fascismo e 
rifiutando i limiti troppo nazionali della cultura idealistica e crociana, contribuì alla 
nascita di una cultura attenta sia alla specificità delle forme letterarie e linguistiche che 
alle nuove ricerche narrative e poetiche aperte a un orizzonte internazionale. 
L’apertura europea di «Solaria» emerge con chiarezza in un articolo di Leo Ferreri, nel 
quale l’autore scrive: 
 
La letteratura italiana ha rinunziato all’Europa; si è cinta, nel suo stesso 
continente, di un largo silenzio. Devo ammetterlo chiunque, contemplando il 
panorama della nostra letteratura, e il guazzabuglio chiassoso e morto delle sue 
accademie, pensi di segnalarne un carattere solenne. L’ultima e triste polemica 
fra Strapaese e Stracittà ha confermato questa solitudine intellettuale.220 
 
Come sottolineato da Nicola Carducci, l’articolo sopracitato sembra «orbita[re] ancora 
nell’emozione del messaggio gobettiano»221: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 C. DIONISOTTI, Geografia e Storia della letteratura italiana, Torino, 1967, pp. 15 
219 G. LUTI, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1995, p. 87 
220 L. FERRERO, Perché l’Italia abbia una letteratura europea in «Solaria», n.1, 1928, p. 32 
221 L’affinità intellettuale tra la redazione di «Solaria» e il pensiero gobettiano era già stata sottolineata da 
Raffaello Franchi in un breve articolo commemorativo della morte di Gobetti a Parigi, pubblicato sulla 
medesima nel 1926. Cfr. R. FRANCHI, Piero Gobetti in «Solaria», n.1, 1926, p. 3 
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All’indomani della sconfitta del movimento operaio, le differenza fra la Torino 
postgobettiana e postgramsciana e la Firenze solariano-ermetica tendono ad 
attenuarsi sino a scomparire; nella determinazione di un fronte più o meno 
unificante tanto sul terreno più proprio delle ipotesi letterario-culturali quanto 
sull’altro, ben più arduo, della formazione di una coscienza antifascista 
demoliberale.222 
 
I punti di contatto tra il pensiero gobettiano e l’esperienza di «Solaria», ovvero da un 
lato l’auspicio di un’apertura della letteratura nazionale ad orizzonti europei e 
internazionali, dall’altro la necessità, dettata dalla presenza di una dittatura, di caricare i 
linguaggi figurali di un impegno socio-politico, sono alla base dapprima dell’interesse 
da parte della giovane generazione di intellettuali (Cesare Pavese, Elio Vittorini, Giaime 
Pintor) nei confronti della letteratura americana e, in un secondo tempo, della 
formazione di un nuovo mito americano, inteso come manifestazione culturale 
volontariamente estranea sia alle direttive del regime che agli orientamenti letterari 
egemoni. 
 
I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito letterario di un paese 
proposto come termine di confronto, una Germania ricreata da un Tacito o da 
una Staël. Spesso il paese scoperto è solo una terra d’utopia, un’allegoria 
sociale che col paese esistente in realtà ha appena qualche dato in comune; non 
per questo serve meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono proprio 
quelli di cui la situazione ha bisogno. L’interesse per la letteratura degli Stati 
Uniti sotto il fascismo può essere classificato su questa linea.223 
 
L’intellettuale antifascista, negli anni in cui il controllo da parte del regime si fa sempre 
più pressante, sembra superare il «disimpegno accompagnato dal rimorso e l’impegno 
lacerato dall’angoscia»224 attraverso la formazione del mito dell’America, terra della 
libertà di espressione in cui la possibilità di una cultura organica ha portato da un lato ad 
un maggior realismo estetico dall’altro alla formazione di una letteratura non di 
evasione ma bensì impegnata, ovvero in grado di agire sulla società e sulla coscienza 
collettiva. Nella sua analisi dedicata all’americanismo e fordismo, Gramsci, analizzando 
la nuova società che si era formata oltreoceano, identifica come elemento negativo la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222  N. CARDUCCI, Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia letteraria degli anni Trenta, 
Manduria, Lacaita Editore, 1973, p. 46 
223 I. CALVINO, Prefazione in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p. 
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produzione fordista, rea di aver posto fine all’«umanesimo del lavoro», e come 
elemento positivo la cultura: in due postille, escluse dal quaderno speciale XXII, 
riflettendo sul successo europeo del romanzo di Sinclair Lewis Babbitt, egli scrive: 
 
Il filisteo europeo crede di aver scoperto l’America con Cristoforo Colombo e 
che Babbitt sia un pupazzo per il suo divertimento di uomo gravato da millenni 
di storia. Intanto nessuno scrittore europeo è stato capace di rappresentarci il 
Babbitt europeo, cioè di dimostrarsi capace di autocritica: appunto è imbecille e 
filisteo solo chi sa di non esserlo.225 
 
Gramsci non solo critica fortemente l’irrisione con cui il pubblico europeo e gli 
intellettuali hanno accolto la rappresentazione piccolo borghese di Lewis ma anche la 
innalza a modello di una letteratura la quale, in un momento storico di perdita di ogni 
libertà, deve avere un valore culturale prima ancora che estetico: 
 
Sarebbe interessante analizzare i motivi del grande successo avuto da Babbitt in 
Europa. Non si tratta di un gran libro: è costruito schematicamente e il 
meccanismo è anche troppo manifesto. Ha importanza culturale più che 
artistica: la critica dei costumi prevale sull’arte. Che in America ci sia una 
corrente letteraria realistica che incomincia dall’essere critica dei costumi è un 
fatto culturale molto importante: […] gli intellettuali si staccano dalla classe 
dominante per unirsi a lei più intimamente, per essere una vera superstruttura, e 
non solo un elemento inorganico e distinto della struttura-corporazione.226 
 
L’importanza della nuova letteratura che andava formandosi oltreoceano viene 
individuata nella sua capacità di non esaurirsi nella pratica letteraria ma di implicare 
anche ragioni morali, ideologiche e politiche. Questa visione della letteratura, come 
rappresentazione della realtà nella sua globalità, sembra essere condivisa dalla giovane 
generazione di intellettuali che, infatti, si servono della critica letteraria non solo come 
strumento di opposizione al regime, ma anche con una valenza costruens: 
 
Se la cultura ha tutte le colpe, essa ha anche, logicamente, tutti i meriti, e 
s’identifica con la storia stessa. È lecito, insomma, attribuirle una responsabilità 
negativa per i delitti di ogni fascismo a condizione di conoscergliene una 
positiva anche per le riscosse d’ogni antifascismo.227 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 723 
226 IVI, p. 634 
227 E. VITTORINI, Diario in pubblico in «Il Politecnico», 29 Settembre 1945, p.1 
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La creazione del mito americano è una forma di superamento del rifugio culturale in cui 
gran parte degli scrittori, poeti e critici italiani si erano nascosti nell’attesa che la 
«morbus italicus»,228 ovvero il fascismo, finisse: 
 
Conobbi un antifascista, professore e matematico, che nel febbraio del ’38, 
caduta Madrid, ebbe a dirmi: – Ma sì, sono contento. Non riuscivo più a pensare 
e a lavorare. Adesso il rimorso di non essere in Spagna a combattere Franco, 
non lo sentirò più […] lo stato di panico in cui vissero le migliori intelligenze 
italiane, la continua coscienza di non aver via d’uscita se non nella fine di un 
mondo, contribuirono a dare alla nostra cultura quel carattere ombroso, 
nevrotico, futile o disperato che contraddistinse nel ventennio. Se vogliamo 
essere giusti, sta in questo carattere la causa di qualche suo buon successo 
(Moravia, il primo Vittorini, Ungaretti, Scipione, Gattuso, ecc. ) […] Eppure si 
può affermare che i migliori di noi, ombrosi, disperati com’erano, si sono 
sovente sorpresi, negli anni andati, a figurarsi che soltanto una cosa avrebbe 
potuto salvarli.229 
 
La nuova generazione, di fronte all’ «impossibilità di avere dei maestri»,230 inizia a 
guardare all’America in modo soggettivo «cercandovi la risposta alle proprie domande 
di scrittori e di uomini» 231  così che «per molta gente l’incontro con Caldwell, 
Steinbeck, Saroyan e perfino con il vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il 
primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci».232 
Il paradosso che si viene a creare è quello di testi di critica letteraria in cui la ragione 
antifascista sembra segnare la direzione della ragione poetica così che gli elementi più 
apprezzati dei testi si configurano come quelli di profonda rottura sia con la tradizione 
letteraria italiana che con l’estetica divulgata dal fascismo. Tuttavia, in alcuni punti, la 
chiave di lettura politica emerge con chiarezza, come in questo passo tratto dal saggio di 
Pavese O. Henry. Del trucco letterario, in cui l’autore, mettendo in risalto la capacità 
dell’America di integrare le differenti componenti etniche all’interno di una totalità, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 B. CROCE, Il fascismo come pericolo mortale in Scritti e discorsi politici (1943-1947), Bari, 1963, p. 
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229 C. PAVESE, Il fascismo e la cultura, inedito in C. PAVESE La letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 225-226 
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propone un implicito confronto tra la realtà americana e quella italiana in cui le 
contrapposizioni regionali, sociali ed etniche costituivano un elemento di forte tensione: 
 
«Il governo di Roosevelt ha dato i suoi frutti: l’America è ormai tutta una 
nazione dall’Atlantico al Pacifico, non più puritana di quanto basti cola 
faccenda del popolo eletto a scusare le sue conquiste e le sue nuove ricchezza 
ed è tanto sicura di sé, tanto «crogiuolo di razze» che osa accogliere, per 
naturalizzarli, persino gli armeni, i negri e i cinesi.233 
 
Tuttavia questo caso costituisce un’eccezione: la critica letteraria, avendo come oggetto 
di studio la letteratura, ovvero l’unica rappresentazione in grado di cogliere la 
complessità e l’ambiguità della realtà, si configura come una analisi anche politica e 
sociale così che il parlare di letteratura implica riferimenti ad elementi extraletterari: 
 
Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in 
mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come, 
pressappoco, se si trattasse di storia politica. E di più forse […] perché […] una 
storia della letteratura ha sempre in sé la storia politica.234 
 
Analizzando i saggi e gli articoli di letteratura americana, si può notare come gli autori 
si servano di alcune parole chiave, di alcuni temi per contrapporre l’Italia fascista 
all’America democratica, aprendo squarci di autonomia del pensiero non imbrigliato 
dalla retorica dominante in quegli anni: 
 
Eravamo il paese della risorta romanità dove perfino i geometri studiavano il 
latino, il paese dei guerrieri e dei santi, il paese del Genio per grazia di Dio, e 
questi nuovi scalzacani, questi mercanti coloniali, questi villani miliardari 
osavano darci una lezione di gusto facendosi leggere discutere e ammirare? […] 
Il sapore di scandalo e di facile eresia che avvolgeva i nuovi libri e i loro 
argomenti, il furore di rivolta e di sincerità che anche i più sventati sentivano 
pulsare in quelle pagine tradotte, riuscirono irresistibili a un pubblico ancora del 
tutto intontito dal conformismo e dall’accademia.235 
 
In contrapposizione al fascismo che, attraverso un recupero di immagini, simboli e 
motti latini, si era pubblicizzato come l’erede del mondo romano, gli intellettuali 
italiani, definendo l’America barbara, le attribuiscono non solo un elemento di speranza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 C. PAVESE, O. Henry. Del trucco letterario in IVI, p. 103 
234 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1968, p. 2 
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politica, ma soprattutto un valore antiretorico, in grado di opporsi al discorso ampolloso 
e infiorettato proprio sia della propaganda fascista che della tradizione letteraria italiana, 
a sua volta colonizzata e asservita al fascismo stesso: 
 
Ma l’America vincerà questa guerra perché il suo slancio iniziale obbedisce a 
forze più vere, perché crede facile e giusto quello che si propone […] l’Europa 
era una vetrina vuota e l’austerità di costumi imposta ai paese totalitari scopriva 
soltanto il volto disperato e amaro della reazione fascista.236 
 
L’America è barbara in virtù di un dato storico e di un letterario. In primo luogo, essa si 
configura come un crocevia di popoli, come una terra in cui «le particolarità giungono 
da ogni parte e vi si incontrano: aromi della terra; la vita vi si afferma coi gesti più 
semplici, e senza mai sottointesi politici, intrepidamente accettata anche nella 
disperazione e la morte»237 così che ad essere barbara non è l’America, bensì il 
fascismo che, impedendo la divulgazione di ogni pensiero non conforme ai suoi diktat, 
ha di fatto portato all’oscuramento dell’umanesimo occidentale, il quale ha trovato una 
sua espressione nella letteratura americana.  
In secondo luogo, l’elemento barbaro viene interpretato in relazione al ritorno di una 
poetica del reale intesa come strumento attraverso il quale l’intellettuale può educare e 
guidare anche gli strati subalterni. L’amore per l’America nasce dall’apprezzamento per 
la ricerca artistica che gli scrittori americani avevano portato avanti, impegnandosi a 
rappresentare la realtà in movimento del loro paese e mettendo in evidenza la possibilità 
di creare un rapporto di natura organica con il potere politico, come già era stato 
individuato da Gramsci nell’analisi di Babbitt: essi, mettendo in scena i problemi delle 
classi subalterne e utilizzando un linguaggio radicato nella parlata comune sembravano 
instaurare una democrazia letteraria per la quale tutto ciò che esiste nella realtà ha 
valore artistico e, di conseguenza, si dimostravano in grado di assolvere a un mandato 
sociale: 
 
Inoltre vi è il fatto del rivolgimento compiutosi nella lingua scritta tra il 1908 e 
il 1919, per il quale la letteratura americana di oggi si trova a disporre d’una 
lingua quasi nuova e in evoluzione, mentre nell’Ottocento lavorava pur sempre 
su una lingua del vecchio mondo.238 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 G. PINTOR, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1966, p. 155 
237 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1968, p. 963 
238 IVI, p. 962 
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Aprendosi ad un dialogo con gli strati sociali più bassi e offrendo loro un modello nel 
quale riflettersi per riflettere, la letteratura americana diventava un modello di 
rinnovamento artistico e di impegno sociale per le lettere europee la cui pagina non si 
costituiva quasi mai come risposta alle complesse questioni dei tempi moderni. Non è 
un caso quindi che tra i primi ad guardare alla letteratura americana vi fossero gli eredi 
della tradizione gobettina, ovvero «Solaria» e Pavese, la cui riflessione era nata a 
contatto con i consigli di fabbrica. 
Il mito americano diventa quindi espressione, da un lato, dell’aspirazione 
dell’intellettuale a inserirsi all’interno del dibattito culturale sovranazionale, dall’altro, 
di un desiderio di rinnovamento delle istituzioni, anche culturale, che in Italia era stato 
completamente stroncato dal regime: i temi della vitalità, della originalità, della felice 
barbarie, dell’uomo nuovo, del mondo nuovo finiscono per esprimere la convinzione 
dello stretto legame che intercorre tra il riassetto della società europea e il rinnovamento 
delle istituzioni culturali; l’America della libertà economica, della proprietà privata, 
dello self-made man con la sua letteratura carica di un realismo impegnato finisce per 
diventare un modello forte per quegli intellettuali che andavano facendosi promotori 
della necessità di questo cambiamento. 
 
Tra gli anni Venti e gli anni Trenta, il panorama culturale italiano diviene un mosaico 
composto da tanti miti, nati in opposizione tra di loro: il mito popolare dell’America, il 
mito fascista, l’antimito americano intellettuale e fascista, e, infine, il mito americano 
intellettuale. Pavese, nell’analizzare questa diffusione di mitologie, scrive: 
 
Tutto questo parlare di rivoluzione, questa smania di vedere accadere 
avvenimenti storici, questi atteggiamenti monumentali, sono la conseguenza 
della nostra saturazione di storicismo, per cui, avvezzi a trattare i secoli come i 
fogli di un libro, pretendiamo di udire in ogni raglio d’asino lo squillo 
dell’avvenire.239 
 
Tuttavia all’interno di questo panorama frastagliato è necessario fare una prima 
distinzione tra il mito americano come espressione di un benessere desiderato, il mito 
come manifestazione di un malessere sociale. 	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Nella prima categoria si inserisce il mito popolare: questo, nato a cavallo tra l’Otto e il 
Novecento, a contatto con le grandi ondate migratorie, si fonda su un’immagine degli 
Stati Uniti come paese della cuccagna e raccoglie il desiderio di benessere e di libertà 
proprio soprattutto degli strati sociali più bassi (non è un caso che le fonti che meglio 
testimoniano queste aspirazioni siano quelle popolari, come la canzone, il cinema, 
l’articolo di giornale). 
La presenza di immagini riconducibili a questo mito anche in forme artistiche più 
elitarie permette di ipotizzare una diffusione capillare che, nel secondo dopoguerra, 
anche grazie all’arrivo dei prodotti americani distribuiti dagli eserciti Alleati, ha 
contribuito ad aprire la strada alla creazione di una mithologies d’oggi. 
Il mito americano intellettuale nasce invece come reazione al senso di disagio nei 
confronti della condizione storica contingente: il fascismo, chiedendo un’adesione senza 
riserve alla propria ideologia, si configurava come un «mito della barbarie 
antiumanistica» al quale l’intellettuale oppone il mito della «felice barbarie», ovvero la 
democrazia americana. Se nel caso precedente, una serie di immagini acquisivano una 
forza mitica in virtù della loro capacità di rispondere ad un desiderio, più o meno 
conscio, di una collettività; in questa seconda tipologia, l’immaginario americano 
guadagna lo status di mito in virtù della sua funzione di opposizione culturale al 
fascismo e di rivendicazione della civiltà europea. L’utilizzo della letteratura come 
strumento di lotta politica non deve essere interpretato come una copertura per portare 
avanti una lotta clandestina bensì come l’uso di un mezzo di comunicazione che, 
godendo allora di uno statuto assoluto, era in grado di configurarsi come un ponte che 
permetteva di collegare le singole umanità, guidandole ed educandole in un percorso di 
ricerca della verità. 
 
In un senso più modesto e generale, da parte dello scrittore di fantasia, parlare 
del mito o della necessità di un mito connota sempre una sua esigenza di 
comunicare con la società e di chiedere ad essa un riconoscimento della propria 
funzione.240 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






IL GENERE E GLI AUTORI. 
I REPORTAGE NARRATIVI DI  
BORGESE, CECCHI, MORAVIA E SOLDATI 
 
 
1. Il valore antropologico del viaggio 
 
«“Chi viaggia, ha molto da raccontare”, dice il detto popolare, e concepisce il narratore 
come quello che viene da lontano»;241 in questo assunto, Walter Benjamin, partendo da 
una massima tradizionale, mette in evidenza il legame esistente tra viaggiare e scrivere: 
parte fondante dell’esperienza di viaggio è la modalità del racconto, così che, in un 
certo modo, viaggiatore e scrittore nascono insieme. Il nesso remoto tra queste due 
componenti permette di ipotizzare un comune fondamento antropologico: non è un caso 
che una delle più antiche testimonianze della cultura occidentale sia il Rapporto di 
Unamon, un documento dell’antico Egitto, risalente al 945-715 a.C, in cui l’io narrante 
racconta le peripezie accadutegli durante una missione commerciale in Libano; la natura 
del testo, finzione letteraria o relazione autentica, è ancora al centro di numerosi studi e 
dibattiti.242 
Finzione e realtà caratterizzano, fin dalle origini, le modalità attraverso le quali il 
viaggio è stato raccontato: accanto all’epica di Gilgamesh e di Odisseo, in cui il viaggio 
viene rappresentato come una prova a cui l’eroe è sottoposto per volere degli dei, si 
assiste alla nascita di un altro genere il cui iniziatore può essere individuato in Pausania 
il Periegeta, autore nel II secolo d.C della Periegesi della Grecia, un’opera composta da 
dieci libri dedicati alle diverse regioni della penisola ellenica. La descrizione delle 
diversità geografiche, sociali e culturali evidenzia un cambiamento della percezione 
dello spostamento, da esperienza che logora chi la compie a nuova forma di libertà e di 
apertura al mondo, associazione questa che diventerà stabile nel Medioevo, con il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 W. BENJAMIN, Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov in Angelus Novus, Torino, Einaudi 1995, p. 
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242 Per approfondimenti, Cfr. [a cura di] M. C. BETRÒ, Racconti di viaggio e di avventura dell’antico 
Egitto, Paideia, Brescia, 1990 
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moltiplicarsi delle ragioni per le quali si intraprende il viaggio (commercio, 
pellegrinaggio nei luoghi santi, attività belliche, studi). 
In questo quadro, il viaggio filosofico conosce uno sviluppo a sé stante: a partire tra il 
Cinquecento e il Settecento, il filosofo si sposta dai centri della civiltà occidentale 
(come Palestina, Roma e la Grecia) verso le periferie del mondo dove le scoperte 
rinascimentali avevano evidenziato la presenza di isole ignote, abitate da “selvaggi”; il 
viaggiatore diventa quindi un osservatore attento della natura e dell’uomo così che si 
viaggia soprattutto «per vedere e conoscere il mondo, registrarlo e metterne insieme 
un’immagine completa e particolareggiata»,243 riflettendo la separazione tra osservatore 
e osservato, tra soggetto e oggetto, propria della scienza moderna. 
In questo contesto, il viaggio diventa uno strumento di formazione indispensabile per il 
completamento del processo educativo della nobiltà europea: nel XVII secolo, il Grand 
Tour, riprendendo la tradizione del viaggio cavalleresco, prevedeva la visita dei grandi 
centri del sapere (come Parigi e Bologna) come tappa fondamentale per il passaggio 
all’età adulta. 
Accanto alla componente formativa del Grand Tour si sviluppa una seconda corrente, 
quella sentimentale in cui prevale la sensibilità e la soggettività del viaggiatore: a partire 
dal XIX secolo, si afferma il Wanderer244 ovvero colui che, spinto da una inquietudine 
esistenzialista, ricerca la propria identità nel confronto con l’altro. 
A cavallo tra Otto e Novecento, l’aumento delle opportunità di spostamento e la 
meccanizzazione dei mezzi di trasporto rendono più facile il raggiungimento di 
qualsiasi meta e, di conseguenza, portano ad un profondo cambiamento nella 
prospettiva e nel significato del viaggio che diventa: 
 
Un insieme di pratiche di attraversamento e di interazione […] di mobilità che 
ricomprendono e modificano le modalità e le motivazioni che nella storia hanno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 E.J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 
221-222 
244 Il termine inglese Wanderer indica, letteralmente, il vagabondo ed è il titolo di un poema in lingua 
inglese antica la cui unica copia è conservata nel Codice di Exter, un manoscritto del X secolo. Il poema, 
composto di 119 versi, in metro allitterativo, risale al 597 d.c e tratta la meditazione di un esule solitario 
sulle glorie passate, dalla giovinezza, quando aveva prestato servizio come guerriero, fino alle difficoltà 
del presente. Il tema del viaggio viene quindi declinato non solo come spostamento geografico ma anche 
come allegoria della trasformazione interiore del protagonista. 
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dato vita agli spostamenti umani, da quelle guerriere a quelle commerciali, di 
istruzione, di svago, di ricerca dell’origine della terra degli avi.245 
 
In La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Eric Leed, ripercorrendo 
le forme del viaggio, le sue motivazioni e mutamenti, ha individuato tre elementi che, 
fin dalla preistoria, hanno caratterizzato il viaggio. Il primo è costituito dalla partenza, 
ovvero dal momento in cui il viaggiatore si distacca dalla propria identità, data sia dal 
rapporto con l’ambiente che dai legami affettivi; questa prima fase può essere dolorosa 
oppure, soprattutto a partire dalla modernità, configurarsi come una opportunità di 
libertà e di costruzione di una nuova identità. Il secondo elemento è il transito, inteso 
come movimento, sia spaziale che temporale, caratterizzato da una maggior 
concentrazione sull’osservazione. Infine la terza costante è data dall’arrivo, ovvero da 
momento in cui l’io cerca di instaurare un nuovo rapporto con l’ambiente in cui è 
giunto. 
Nonostante i cambiamenti storico-sociali, l’origine del viaggio può essere identificata 
con il «bisogno di mutamento, di modificazione da cui ci si attende un arricchimento 
dell’io, un chiarimento e un rafforzamento della propria identità».246 
Luca Clerici, nell’introduzione al volume meridiani dedicato agli Scrittori italiani di 
viaggio, da un lato ha individuato nella componente antropologica il motivo della 
vitalità e della longevità della letteratura di viaggio, dall’altro ha messo in relazione la 
straordinaria diffusione del genere nel Settecento con l’affermazione, coeva, 
dell’estetica, nata proprio «dall’esigenza mediatrice di un contesto culturale in cui si 
cerca di porre sul piano della ragione il mondo della contingenza e in cui, al tempo 
stesso, valori assoluti come quello di bellezza sono riportati a facoltà soggettive».247 
Clerici sottolinea come: 
 
La scoperta del mondo avviene anzitutto “dal basso”, grazie alla rivalutazione 
del bello naturale: la nuova sensibilità conferisce dignità estetica a oggetti in 
precedenza ritenuti privi di qualità, a partire dalla natura intese nella sua varietà 
fenomenologica.248 
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2. Letteratura di viaggio, tra realtà e finzione 
 
Nell’affrontare le scritture di viaggio, la maggiore difficoltà può essere individuata nella 
distinzione degli elementi finzionali dall’esperienza realmente vissuta dal viaggiatore. 
Questa complessità era già stata individuata dagli studiosi illuministi: alla voce 
“Voyageur” della Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers viene sottolineato come lo scrittore di viaggio ricorra alla menzogna per rendere 
meno imperfetto il proprio resoconto. 
 
Celui qui fait des voyages par divers motifs, e qui quelquefois en donne des 
relations; mais c’est en cela que d’ordinaire les voyageurs usent de peu de 
fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils on vue, celles qu’ils 
pourvoient voir; e pour ne pas laisser le récit de leurs voyages imparfait, ils 
rapportent ce qu’ils ont lu dan les auteurs; en sorte qu’ils font premièrement 
trompés e qu’ils trompent leurs lecteurs ensuite […] Il y a bien peu de relations 
auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de celles de Menélas : je 
vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur.249 
 
Un secolo dopo, Guy de Maupassant, riflettendo sui motivi che spingono il viaggiatore 
ad edulcorare il racconto attraverso l’invenzione di avvenimenti o di elementi, rileva 
l’influenza che l’immaginario preesistente esercita sullo scrittore e, di conseguenza, sui 
contenuti e sulle forme del resoconto. 
 
È impossibile per l’uomo che se ne va per il mondo non mescolare la propria 
immaginazione alla visione della realtà. Si accusano i viaggiatori di mentire e di 
ingannare i lettori. No, non mentono, bensì guardano con il pensiero assai più 
che con lo sguardo. Basta un romanzo che ci abbia incantati, una ventina di 
versi che ci abbiano commossi, un racconto che ci abbia catturati per 
predisporci allo speciale lirismo del viandante.250 
 
Ampliando il ragionamento di Maupassant, si può affermare che l’oscillazione della 
narrazione tra veridicità e finzione sia dovuta in parte dalla coincidenza tra l’io che 
osserva con quello che scrive, ovvero tra il soggetto del racconto e il narratore, e in 
parte dall’appartenenza del viaggiatore ad un cultura – nella maggior parte dei casi 
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quella occidentale – che lo spinge, anche inconsciamente, ad avere una percezione 
ideologicamente distorta dell’altro e dell’altrove. 
Il primo aspetto permette di classificare il resoconto di viaggio non come scrittura 
scientifica bensì come letteratura: «la componente soggettiva» valorizza «strati di 
significato diversi da quelli subito evidenti nella realtà visibile [e] consente […] un 
ampliamento della conoscenza del rapporto uomo-ambiente».251 Il secondo aspetto è 
stato, a partire dalla secondo metà del Novecento, al centro dell’indagine degli studi 
culturali e postcoloniali che hanno permesso di far emergere il lato eurocentrico ed 
imperialista della letteratura di viaggio, «pronta a prospettare gli occidentali come la 
punta più avanzata della civiltà e a interpretare il rapporto con l’altro secondo logiche di 
supremazia e di superiorità».252 
 
 
3. Letteratura odeporica, un genere al confine 
 
Alfonso Berardinelli, riflettendo sulla natura della letteratura di viaggio, lanciava una 
serie di interrogativi, lasciati senza risposta: 
 
Sono opere letterarie, opere scientifiche o giornalismo? Creano miti o 
forniscono dati? In esse prevale l’interesse pubblico o quello privato? Sono testi 
storiografici o autobiografici? […] Sono sproloqui, invettive personali, 
memorialistica attendibile o invenzione romanzesca?253 
 
La letteratura di viaggio si configura quindi come un genere «dai confini difficilmente 
identificabili, tra letteratura e discorsi altri, che contenga sempre anche elementi 
extraletterari, e che dunque si prospetti come genere mutevole, poco prescritto, poco 
codificato e poco codificabile».254  Un esempio della difficoltà di identificare con 
chiarezza questo genere può essere riscontrato nella nomenclatura: mentre il termine 
letteratura odeporica fa riferimento al resoconto di un viaggio realmente compiuto 
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dall’autore e si configura come una sottocategoria della scrittura di viaggio, all’interno 
della quale confluisce ogni testo nel quale il viaggio si presenti come cornice.255 
Il tratto discriminante per la classificazione di un testo come letteratura odeporica è 
quindi la veridicità del viaggio al centro della narrazione. Luca Clerici, tracciando 
l’excursus storico del genere, ha messo in evidenza i numerosi punti di contatto tra la 
letteratura di viaggio e il romanzo, ovvero «il comune motivo del viaggio, […] il tipo di 
prosa comunicativa non tradizionale e la sensibilità verso il nuovo pubblico»;256 inoltre, 
nel romanzo, lo spostamento si configura come un avvenimento chiave, una esperienza 
esistenziale determinante, tale per cui non può essere assimilato ad episodio tra gli altri 
della trama. Questa vicinanza tra i due generi trova una spiegazione se si guarda ai 
modelli dai quali il romanzo è nato:  
 
Il Robinson Crusoe nasc[e] direttamente da una forma di letteratura popolare 
propria del tempo: i racconti di viaggio, di avventure e di scoperte geografiche, 
scritti il più delle volte dagli stessi capitani delle navi. Defoe fa un’imitazione e 
i suoi scopi sono puramente di carattere commerciale.257 
 
Tuttavia, se l’autenticità del viaggio permette di distinguere la letteratura odeporica dal 
romanzo, essa può essere adottata come elemento discriminante per la separazione da 
altre forme, quali le memorie e l’autobiografia: in questo caso si ricorre ad un «criterio 
di tipo proporzionale». 
 
L’episodio ricordo di viaggio affidato al diario di una vita, alle memorie 
personali, ad alcune lettere di un epistolario si può infatti distinguere dal 
resoconto propriamente odeporico anzitutto in base a un’oggettiva 
coerenza interna: l’opera e il viaggio che racconta devono configurarsi 
come insiemi uguali e sovrapposti.258 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Questa classificazione è presente anche in ambito anglosassone, in cui si distingue il “Travel book” dal 
“Travel writing” e in quello tedesco in cui i termini utilizzati sono “Reisebeschreibung” e 
“Reiseliteratur”. Per approfondimenti, Cfr. L. MARFÈ, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove 
nella letteratura contemporanea, Firenze, Olschki, 2009 
256 L. CLERICI, Viaggiare e raccontare in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. LVIII 
257 I. PINDEMONTE, I viaggi in [a cura di] B. MAIER, Lirici del Settecento, Milano Napoli, Ricciardi, 1959, 
p. 1060 
258 L. CLERICI, Nota all’edizione in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. CXLIII 
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La diversità riguarda quindi il ruolo che il viaggio ricopre all’interno della narrazione: 
se nell’odeporismo il viaggio è il racconto, negli altri generi il viaggio è nel racconto, 
ovvero si configura come una parte dello stesso. 
La difficoltà di classificare la letteratura di viaggio, ricorrendo a rigidi criteri strutturali, 
è condivisa dagli studiosi del genere: Carl Thompson in Travel Writing, partendo dal 
presupposto che la letteratura di viaggio può essere definita solo in linea di massima 
(«very broadly»259), suggerisce di pensare il genere come: 
 
A constellation of many different types of writing and/or text, these differing 
forms being connected not by conformity to a single, prescriptive pattern, but 




4. Le forme della letteratura di viaggio 
 
La necessità da un lato di rendere palese la veridicità del racconto, dall’altro di spiegare 
al lettore la realtà diversa da quella conosciuta portano lo scrittore ad adottare alcuni 
espedienti retorici che possono essere individuati come costanti del genere. 
In primo luogo il viaggiatore tende a presentare sé stesso come un testimone oculare, 
«ribadendo l’oggettività del proprio sguardo in particolare, laddove i fatti o i personaggi 
si allontanano da esperienze note o facilmente comprensibili». 261  Possono essere 
interpretate come conseguenze di questa strategia in primo luogo la messa in evidenza 
delle somiglianze e dei punti in comune, in secondo luogo la continua comparazione 
dell’ignoto al noto, anche attraverso il ricorso a similitudini e metafore, tale per cui 
Daniel-Henri Pageux ha individuato uno dei modelli della letteratura di viaggio proprio 
nella comparazione.262 Infine, un terzo aspetto che può essere ricondotto alla volontà 
dello scrittore di esibire le prove dell’autenticità del proprio racconto, è l’inserimento di 
materiali propri dell’alterità, come per esempio prelievi delle parlate locali, qualificati 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 C. THOMPSON, Travel Writing, Routledge London and New York, , Taylor&Francis Group, 2011, p. 
26 
260 IVI, p. 26 
261 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 18 
262 D. H. PAGEAUX, La dimensione straniera in D. H. PAGEAUX, Le scritture di Hermes. Introduzione alla 
letteratura comparata, Palermo, Sellerio, 2010, p. 63 
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come «reperti di realtà»263 oppure elementi extraletterari, come illustrazioni, fotografie, 
mappe dei luoghi o riproduzione di documenti. 
Il compito del viaggiatore è quindi quello di narrare il viaggio e di descrivere quanto ha 
avuto modo di vedere: il viaggiatore non è solo colui che ha compiuto il viaggio, quindi 
uno dei personaggi del racconto, ma anche il narratore così che se la narrazione può 
configurarsi o come un insieme più ordinato e analitico di esperienze e di impressioni, 
vicina al modello scientifico del trattato, se prevale il viaggiatore-narratore; o come un 
insieme di reazioni e, quindi, assimilabile all’itinerario, se a prevalere è il viaggiatore-
personaggio. 
Dalla focalizzazione, dipende non solo il modello di narrazione adottato, ma anche 
alcune scelte stilistiche diverse: nel primo caso, quello del trattato, prevale l’uso dei 
tempi verbali del passato e il discorso indiretto libero; mentre nel secondo caso, si 
utilizzano, con maggior frequenza, i tempi del presente e forme dialogiche.264 
In generale, guardando alle scelte linguistiche, si può notare una prevalenza ad un 
linguaggio «non convenzionalmente letterario, ma comunicativo»265 così che: 
 
Ma anche nel Novecento, le pagine di molti reportage risultano particolarmente 
scorrevoli, anche quando siano opera di scrittori assai raffinati ed eleganti, che 
qualificano la propria scrittura più nella direzione della colloquialità che in 
quella della letterarietà.266 
 
Il rapporto con la realtà non influenza soltanto la forma della letteratura di viaggio ma 
anche i contenuti: rispetto alle scritture finzionali, i testi odeporici si distinguono per 
una attenzione maggiore nei confronti di ogni aspetto inerente la vita materiale, come 
per esempio il cibo267 che permette al narratore di evidenziare le differenze o le 
somiglianze nelle usanze o il riferimento al mezzo di trasporto, che spesso viene 
tematizzato (il viaggio a piedi, in nave, in automobile). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 L. CLERICI, Nota all’edizione in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700  1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. LXXXV 
264 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, 
p. 20 
265 IVI, p. 27 
266 IVI, p. 27 
267 Cfr. C. THOMPSON, Travel Writing, Routledge London and New York, , Taylor&Francis Group, 2011, 
p. 131: «Food often serve as a powerful signifier both of cultural self-definition and of cultural 
difference». 
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Nell’introduzione a Il viaggiatore meravigliato, Luca Clerici ha individuato la 
particolarità della letteratura di viaggio nella sua configurarsi come: 
 
Un campo di forze interattive con tre punti di fuga: la realtà referenziale, la 
soggettività del traveller e le convenzioni espressive di genere. Tra istanze 
reciprocamente funzionali, che configurano equilibri variabili tanto da un punto 
di vista tipologico, quanto in una prospettiva storica.268 
 
La definizione di Clerici mette in evidenza come il racconto di viaggio sia il frutto non 
solo dell’esperienza dell’altrove ma anche in primo luogo della personalità e della 
formazione dell’autore il quale «può non appartenere alla “classe dei colti”, può avere 
alle spalle una formazione di vario genere ed essere dotato di un bagaglio culturale di 
ampiezza pure variabile»,269 in secondo luogo dalla motivazione per il quale il viaggio è 
stato intrapreso (come per esempio la ricerca per uno studio scientifico, la curiosità 
personale, il mandato di un direttore di giornale); infine un altro elemento è costituito 
dal lettore il quale instaura una parità assiologica con l’autore: «l’idea dei viaggiatori è 
che chi legge possa ripercorrere il tragitto raccontato, e verificarne le parole “sul 
terreno”».270 
Lo scrittore di viaggio è consapevole dell’importanza del destinatario e, di conseguenza, 
«dell’esigenza di garantire alla propria produzione una buona leggibilità e opportune 
potenzialità divulgative»;271 in particolare Ricciarda Ricorda ha interpretato questa 
attenzione del viaggiatore nei confronti del lettore come «uno dei fattori del successo, 
nei secoli, della letteratura di viaggio» ma che «ha portato spesso, invece, a 
sottovalutare la testualità del genere, a trascurare l’impegno sottostante anche alla 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 L. CLERICI, Introduzione in [a cura] L. CLERICI, Il viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 
1999, p. XI 
269 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 22 
270 L. CLERICI, Nota all’edizione in [a cura di] L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio. 1700  1861, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. CXIV 
271 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 23 
272 IVI, p. 23 
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5. Il reportage narrativo 
 
Alla fine dell’Ottocento, il mercato editoriale inizia a guardare con sempre maggior 
attenzione alle esigenze del pubblico: tra giornalismo ed editoria si instaura un «sistema 
integrato» di consumo letterario «che rende possibile la trasmigrazione di generi dal 
circuito librario a quello giornalistico e viceversa» e che porta alla nascita di una vera e 
propria «letteratura dei giornali».273 La letteratura di viaggio, in virtù del suo contenuto, 
in grado di coinvolgere un pubblico ampio e variegato sia per estrazione sociale che per 
formazione culturale, diventa uno dei generi preponderanti del nuovo giornalismo a tal 
punto che, proprio in questo periodo, nascono non solo le prime riviste specializzate, 
come «Il Giro del Mondo. Giornale di viaggi, geografia e consumi», diretto da Edoardo 
Charton ed Emilio Treves e attivo dal 1863 al 1880 ma anche pubblicazione di carattere 
scientifico (come i bollettini delle Società Geografiche) e guide turistiche (per esempio 
quelle della casa editrice Baedecker che circolano in tutta Europa) le quali testimoniano 
il passaggio dal viaggiatore Ottocentesco alla figura del turista, aspetto che trova 
conferma anche dalla diffusione dei viaggi organizzati da agenzie, come la “Thomas 
Cook”, fondata nel 1841. 
Tuttavia, è solo a partire dagli anni Venti che la letteratura di viaggio occupa una 
posizione stabile all’interno delle pagine dei giornali: l’elzeviro, ovvero la terza pagina, 
si apre al racconto di viaggio: 
 
Nella grande massa dei materiali ivi pubblicati convivono esperimenti di valore 
assai diversificato, che vanno dal pezzo di reportage giornalistico, destinato a 
confluire in un più consistente reportage narrativo […] allo scritto breve e 
autonomo che si limita a raccogliere le impressioni e le sensazioni di chi scrive, 
alla ricerca soprattutto della “bella pagina”.274 
 
Rispetto al generico resoconto di viaggio, il reportage narrativo si configura come 
l’ultima tappa di un processo di scrittura, in parte già pubblicato. Il primo nucleo del 
resoconto di viaggio può essere collocato con la nascita nel viaggiatore dell’idea della 
partenza e nell’organizzazione dell’itinerario: si può infatti supporre che in questa prima 
fase, il viaggiatore intraprenda una serie di letture preparatore utili alla preparazione del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana in [a 
cura di] A. ASOR ROSA, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 714-715 
274 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 65 
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viaggio. L’embrione vero e proprio del resoconto può essere individuato negli appunti e 
nelle note di diario che il viaggiatore scrive durante l’esperienza stessa.  
Rispetto ai secoli precedenti, a partire dal secondo Ottocento e per tutto il Novecento, si 
diffonde la pratica di pubblicare articoli di viaggio in riviste e quotidiani, anche durante 
il viaggio, salvo poi riorganizzare i singoli testi in una struttura organica e omogenea 
che prende il nome di reportage narrativo. Anche quest’ultimo passaggio si caratterizza 
per una molteplice gamma di opzioni: l’autore può da un lato limitarsi a raccogliere gli 
articoli, senza particolare interventi di revisioni, dall’altro può lavorare sui testi, 
collegandoli e rendendo la narrazione omogenea così che il risultato di un processo 
dinamico e interattivo. 
Tuttavia, a differenza dell’articolo o dell’inchiesta, il reportage narrativo non è soltanto 
più lungo ma approfondisce i contenuti, inserendoli in una struttura organica. 
 
Il reportage si limita ad essere un’inchiesta, l’approfondimento di un giornale su 
un evento di grande interesse e raccontato da un cronista, mentre il reportage 
narrativo è strutturato come un testo di lungo respiro, opera di uno scrittore – 
reporter [...] Il reportage narrativo deve andare oltre le urgenze della cronaca e 
trasmettere al lettore la conoscenza profonda di un paese, di un avvenimento, 
pertanto il tempo narrativo che lo pervade sarà più ampio, teso a dare al testo 
una struttura durevole.275 
 
I limiti che la carta stampata imponeva alla letteratura di viaggio sono stati messi in 
evidenza da Pietro Pancrazi, in un articolo, pubblicato nel settembre del 1947 sul 
«Corriere della Sera»: 
 
I diritti del colore e della letteratura nel giornalismo viaggiante e non viaggiante 
aumentarono fino a diventar prepotenti […] Le immagini tennero vece dei 
ragionamenti, le impressioni valsero più della logica […] Nelle corrispondenze 
di viaggio, tutto o quasi poté ridursi a fatto personale. E […] i più, i più giovani 
e disarmati, finirono per darci un giornalismo tutto d’impressione e di 
tavolozza.276 
 
Secondo Pancrazi, i rischi più frequenti in cui il giornalista-scrittore inciampa sono da 
un lato un eccesso di descrittivismo, dall’altro una prevalenza dell’impressione sulla 
riflessione. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 N. BOTTIGLIERI, Camminare scrivendo, il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università degli 
Studi di Cassino, 2001, p. 8 
276 P. PANCRAZI, L’inviato speciale in «Corriere della Sera», 21 Settembre 1947 
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Secondo Roberto Baronti Marchiò, il motivo dello scarso interesse della critica 
letteraria nei confronti del reportage narrativo è da individuare proprio nello stretto 
legame con il giornalismo, «con il quale sembra condividere sia il carattere effimero, 
legato com’è ad eventi contingenti che presto divengono “muti” per il lettore non 
informato, sia le scarse qualità letterarie»,277 accusa già mossa da Benedetto Croce nel 
1919 in Il giornalismo e la storia della letteratura italiana, dove appunto si legge: 
 
“Giornalismo”, “produzione giornalistica” si adopera, anzitutto, in significato 
letterario come termine dispregiativo per designare un gruppo di prodotti 
letterari di qualità inferiore. Sono queste le scritture prive di originalità e di 
profondità, che ingegni superficiali e incolti manipolano giorno per giorno per 
riempire i pubblici fogli […] Il giornalista fa una filosofia improvvisata, una 
storia improvvisata, una arte improvvisata; e le improvvisazioni richiedono 
uomini di pochi scrupoli mentali e di scarsa sensibilità estetica […] artisti, 
scienziati e storici guardano con diffidenza, e quasi con orrore, la produzione 
giornalistica […] Se restano come documenti storici, artisticamente invece sono 
morti, appunti perché, come tali, non furono mai abbastanza vivi.278 
 
Tuttavia, il reportage narrativo, se di qualità, invita il lettore a confrontarsi in primo 
luogo con una realtà altra, in secondo luogo con la coscienza e nell’identità della 
comunità che viene descritta, e, infine, con la mente del viaggiatore: 
 
Lo scrittore si mescola a loro, li ascolta, registra i loro umori […] E su quella 
storia, anche per loro, si interroga […] La sua è una storia di individui, di 
esistenze indagate nella loro materialità, totalmente anti-ideologica. Mai 
tendenziosa, eppure mai indifferente.279 
 
Un altro limite, di natura storica, è il controllo e il condizionamento esercitati dal 
regime fascista su tutti i mezzi di comunicazione. Un esempio, può essere individuato 
nella pubblicazione degli articoli seguiti al primo viaggio di Alberto Moravia negli Stati 
Uniti: gli articoli pubblicati per la «Gazzetta del Popolo» sono stati impiegati per un uso 
propagandistico; nonostante la critica in essi contenuta non possa in alcun modo essere 
interpretata come una concessione al fascismo, le fotografie e le vignette che corredano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 R. B. MARCHIÒ, Journey whitout maps: il reportage narrativo, in [a cura di] N. BOTTIGLIERI, 
Camminare scrivendo, il reportage narrativo e dintorni, Cassino, Università degli Studi di Cassino, 2001, 
p. 52 
278 B. CROCE, Il giornalismo e la storia della letteratura in B. CROCE, Problemi di Estetica, Bari, 1966, 
pp. 129-132 
279 R. KAPUSCINSKI, Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, Roma, 
E/O, 2002, p. 11 
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il testo si configurano come il risultato di una scelta redazionale. Il primo articolo, 
intitolato Collegio femminile americano, è affiancato da una illustrazione nella quale 
compaiono delle ragazze in costume da bagno che fanno una gara di tacchini e la 
didascalia recita «Sulle ormai famigerate spiagge californiane, per far del nuovo, si è 
giunti a organizzare corse fra i tacchini, distogliendoli dal loro compito che è quello di 
ingrassare per le prossime feste natalizie». L’immagine, completamente scollegata dal 




6. L’America nella letteratura di viaggio italiana 
 
Analizzando i resoconti di viaggio dall’America, dal momento della sua scoperta fino al  
periodo che ivi verrà esaminato, ovvero gli anni Trenta, è possibile individuare due 
cesure; la prima collocabile alla fine del Settecento, la seconda invece a cavallo tra Otto 
e Novecento. 
La prima svolta coincide con la Rivoluzione americana (1776). Infatti, prima di questo 
momento, il viaggio verso gli Stati Uniti era percepito come un ritorno al passato, verso 
ciò che l’uomo europeo era stato secoli addietro: 
 
I «selvaggi» diventano una sorta di specchio in cui si riflettono gli albori del 
Vecchio mondo in immagini ora esaltate come simboli di purezza perduta, ora 
rifiutate come aberranti barbarie in cui pare impossibile riconoscersi. Da questi 
due opposti atteggiamenti sorgono i due miti del «buon selvaggio» e del 
«cattivo cannibale».281 
 
In seguito alla Rivoluzione, si rafforza l’immagine degli Stati Uniti come terrà di 
libertà: esemplare è il resoconto di Luigi Castiglioni, Viaggio negli Stati Uniti 
dell’America Settentrionale (1790), definito da Massara «il primo vero libro di viaggio 
attraverso gli States»,282 in cui il motivo della partenza è individuato nel desiderio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Per approfondimenti, Cfr. M. MAIGRON, La visione dell’America negli articoli e racconti di viaggio di 
Alberto Moravia in [a cura di] F. CAPOFERRI e P. PREBYS, Atti. Alberto Moravia e l’America, Roma, S.N, 
2012, pp. 14-27 
281 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 10 
282 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 12 
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dell’autore di osservare in prima persona gli effetti della rivoluzione del 1776 che 
avevano portato alla formazione di una società esemplare. 
 
La rivoluzione americana, e poi l’avvento di una democrazia di coltivatori, 
commercianti e soldati che diventano tutti cittadini laboriosi ed uguali, 
costituiscono delle potenti novità capaci di entusiasmare […] Se per oltre due 
secoli davanti all’America la coscienza europea aveva provato il fascino e 
l’inquietudine di chi si affaccia a considerare il proprio remoto passato, ora la 
libera nazione di Washington e di Jefferson rappresentava chiaramente, agli 
occhi dei sudditi delle monarchie per diritto divino, una speranza e un possibile 
futuro.283 
 
Questa immagine dell’America si rafforza in seguito ai moti del 1820 e del 1830, 
quando mazziniani e patrioti in esilio si rifugiano a New York: 
 
Per tutti, gli Stati Uniti rappresentavano, più che un porto sicuro, il punto di 
riferimento essenziale della loro ideologia, un polo politico indispensabile forse 
più della stessa Inghilterra, una base di lancio inattaccabile per l’azione 
diplomatica e rivoluzionaria contro i dispotismi europei.284 
 
I numerosi resoconti pubblicati in questo periodo si configurano però come un racconto 
biografico di chiara sensibilità romantica;285 il modello di una rappresentazione diversa 
dell’America può essere rintracciato ne La Démocratie en Amérique dove, fin 
dall’Introduzione, l’autore, Alexis de Tocqueville, sottolinea come il nucleo principale 
della narrazione riguardi la società americana: 
 
Tra le novità che attirarono la mia attenzione durante la mia permanenza negli 
Stati Uniti, nessuna mi ha maggiormente colpito dell’eguaglianza delle 
condizioni […] Subito mi accorsi che questo fatto estende la sua influenza assai 
oltre la vita politica e le leggi, e che domina non meno la società civile che il 
governo […] Pertanto, più studiavo la società americana, più vedevo 
nell’uguaglianza delle condizioni la forza generatrice da cui pareva derivare 
ogni fatto particolare.286 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 F. FIDO, Prefazione in S. BUCCINI, Il dilemma della grande Atlantide. Le Americhe nella letteratura 
italiana del Settecento e del Primo Ottocento, Napoli, Loffredo, 1990, p. 10 
284 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 16 
285 Cfr. I resoconti di G. C. BELTRAMI, La découverte des sources du Mississippi et de la Riviére 
Sanglante, F. ARESE, Viaggio nelle praterie e nell’interno del Nord America. 1837-1838, A. CACCIA, 
Europa e America, scene della vita dal 1848 al 1850, C. FERRI – PISANI, Lettres sur les Etats-Unis 
d’Amerique. 
286 A. DE TOCQUEVILLE, Scritti politici di Alexis de Tocqueville, Torino, Utet, 1968, p. 15 
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Tocqueville, attraverso l’adozione del metodo scientifico di impianto positivista, 
analizza ogni fenomeno, sottoponendolo ad una critica per scoprire il significato riposto 
nel contesto più generale. Questo nuovo modo di guardare all’alterità unito al calo delle 
passioni patriottiche, in seguito all’unificazione della penisola, porta ad una perdita di 
una visione romantica dell’America e, di conseguenza, ad una significativo cambio 
nell’immaginario collettivo: 
 
Dopo l’Unità, tuttavia, comincia ad evolversi un rapporto che, se affonda le 
radici nell’esperienza precedente, è però sostanzialmente più ricco e complesso. 
Le sue componenti strutturali si vanno poi via via facendo più chiare quando 
intervengono nella sua crescita avvenimenti storici di fondamentale importanza 
– l’emigrazione, le due guerre mondiali.287 
 
L’elemento comune a questo nuovo modo di guardare l’America con quello 
Settecentesco riguarda la percezione del viaggio Oltreoceano come uno spostamento 
non solo spaziale ma anche geografico, un movimento verso il futuro. Questa 
concezione è presente anche nei reportage degli anni Trenta; in particolare, in America 
primo amore (1935) di Mario Soldati e in Stati Uniti (1939) di Alberto Moravia si 
legge: 
 
Da quando Colombo scoprì l’America, un abisso fu al di là del quale gli uomini 
possono gettarsi e diventare altri, diversi dagli uomini di quella vecchia e unica 
terra che ha il nome Asia, Africa, Europa.288 
 
La gran differenza tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di 
prologo che dà l’America tutti intera; mentre in Europa, a sentir certi pessimisti, 
si starebbe già, se non proprio all’epilogo, per lo meno all’ultima scena 
dell’ultimo atto.289 
 
L’America sembra così cessare di essere un luogo geografico, una «parte del mondo»290 
e diventa uno «stato d’animo»291 in cui «tutto ciò che è lontano e quasi ignoto, finisce 
sempre col tingersi d’un colore di favola».292 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 22 
288 M. SOLDATI, America primo amore, p. 20 
289 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p. 142 
290 M. SOLDATI, America primo amore in M. SOLDATI, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, 
p. 178 
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L’attenzione dei viaggiatori nei confronti delle dinamiche socio-culturali della realtà 
americana può essere interpretata come una conseguenza in parte dell’aumento della 
circolazione di persone, grazie alla nascita di mezzi di trasporto a motore, sempre più 
sicuri e veloci, in parte della diffusione di fotografie e immagini che, rappresentando 
realtà altre, si configurano a tutti gli effetti come documentari diretti. Giacomo 
Debenedetti, in Il romanzo del Novecento, ha messo in evidenza come, a partire dalla 
fine dell’Ottocento, il viaggiatore cessi di rappresentare la propria esperienza come una 
avventura rara ed esotica e cerchi di stupire il lettore o attraverso il racconto di mete 
inedite oppure attraverso la novità e la singolarità della sua osservazione: 
 
Se uno scrittore non vuole farsi mandare al diavolo da un lettore, a cui le 
immagini dei paesi sconosciuti e delle cronache dislocate nello spazio arrivano 
direttamente, dovrà rinunciare al documentarismo descrittivo, all’idea di far 
concorrenza a una serie inedita di cartoline illustrate. Andare a vedere spettacoli 
dissueti non è più un privilegio da trasfondere in un lettore, che goda di esserne 
fatto partecipe. E allora lo scrittore inventerà un privilegio diverso: lo ricaverà 
soprattutto dalla propria cultura, intelligenza, dalla propria facoltà di 
osservazione e di attenzione che gli permettono di leggere in maniera 
inaspettata, rivelatrice quelle immagini che il lettore possiede già anche lui, 
giuntegli per altri tramiti.293 
 
L’interesse crescente degli intellettuali deve essere messo in relazione con 
l’emigrazione degli italiani verso gli Stati Uniti che proprio a cavallo tra Otto e 
Novecento tocca il suo apice: 
 
Alla fine del secolo l’immagine dell’America subisce una trasformazione 
notevole. L’elemento nuovo costituito dall’emigrazione […] Dal 1890 la 
situazione cambiò radicalmente: la cosiddetta «new immigration», dal bacino 
del Mediterraneo, dai paesi dell’Est europeo e dalla Russia, richiamata dalle 
grandi industrie e dai cantieri, si stabilì principalmente nelle metropoli […] I 
nuovi immigrati furono odiati […] Sfumavano i sogni di ricchezza, ed erano 
invece mortificazioni, miseria, violenza.294 
 
In questo senso devono essere ricordati i reportage di Edmondo De Amicis, 
Sull’Oceano (1889) e quello di Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America (1898). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 E. CECCHI, America amara, p. 119 
293 G. DEBENEDETTI, Il romanzo italiano del Novecento, Milano, Garzanti, 1972 p. 327 
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L’elemento di maggior originalità del resoconto di De Amicis è la forma, ovvero quella 
del giornale di bordo. Al centro della narrazione è posta la variegata umanità di chi è 
partito per far fortuna; per esempio, al momento dello sbarco, l’autore scrive: 
 
E non finivano mai di passare, come se si fossero raddoppiati durante la notte 
[…] Provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva sfuggire lo sguardo de’ 
miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi giugnevano nell’orecchio come 
ingiurie del mio paese le esclamazioni affettate di compassione e di stupore. E 
intanto seguitavano a passar panni laceri, e canizie tristi, e donne sparute, e 
bimbi senza patria, e nudità, e vergogne e dolori. Lo spettacolo durò una 
mezz’ora che mi parve eterna.295 
 
Anche nel reportage di Giacosa, il racconto della miseria degli emigranti si configura 
come il fulcro della narrazione, tuttavia esso viene affrontato con «umanità, senza gli 
accenti piagnucolosi di un De Amicis»:296 nella prima parte il resoconto si carica di 
elementi inquietanti che anticipano il triste destino che aspetta i migranti, una volta 
sbarcati a New York. 
 
Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità del cielo nordico, ma d’ogni 
intorno all’orizzonte era una corona di nebbie basse rasenti il mare […] Di 
quando in quando mi giungevano all’orecchio come un’eco remota e indistinta 
certi ritornelli di canzoni napoletane che mi parevano sorgere dagli abissi. 
Erano emigranti italiani che pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozii ed il 
terrore della traversata […] Giungevano nel gran salone della prima classe, 
lungo i fianchi della nave, o attraverso gli usci, i tramezzi, le serate d’ogni sorta, 
così rotti e fiochi, che sulle prime li credetti un inganno tormentoso della mente 
insonnita.297 
 
Giunto in America, l’attenzione nei confronti degli italiani ritorna attraverso la 
descrizione del difficile processo di integrazione all’interno delle metropoli americane: 
 
Uomini cenciosi, sudici, sparuti vanno introno faticosamente d’una in altra 
bottega o si aggruppano all’entrata di quelle birrerie dove è loro servito il 
fondugliolo inacidito delle botti di birra smaltita nei sani quartieri alla gente 
sana. Sul passo degli usci, sui gradini delle scalette, su sgabelli di legno o di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 E. DE AMICIS, Sull’Oceano, Milano, Treves, 1889, p. 409-410 
296 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
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paglia nel bel mezzo della via, le donne mettono in mostra tutta quanta la loro 
compassionevole vita domestica. Allattano, cuciono, mondano le verdure 
avvizzite, solo condimento della loro minestra, lavano i panni negli unti 
mastelli, si stringono e ravviano a vicenda i capelli. Ciarlano ma non fanno il 
cinguettare allegro e arguto delle viuzze di Napoli, bensì un non so quale 
cruccioso pigolio che stringe il cuore.298 
 
In particolare, a colpire in profondità l’artista è il contrasto della società americana, 
grande nella miseria così come nel lusso: 
 
Sotto le finestre del mio fastoso albergo una banda di pellirosse cenciosi, 
pennuti e magnifici suonavano delle arie di operetta. Dietro le invetriate del 
window sporgenti si vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti signore che 
oziano in quotidiana mostra dietro le verande di New York e di Chicago […] 
Da tutti gli aspetti, da tutte le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua 
macchinosa impazienza l’America milionaria, brutale ed incompiuta.299 
 
Il passo appena citato può essere pienamente compreso solo in relazione a quanto 
descritto in un articolo pubblicato una decina di anni prima in «Nuova Antologia»: 
 
[Le vecchie] passano, piova o nevichi, l’intera giornata fra le spazzature per 
riportarne la sera, a farla grossa, il valore di pochi centesimi. Cartaccia, ritagli di 
cuoio, cenci, chiodi, bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto è ultimo 
vilissimo rifiuto della grossa vita industriale e meccanica, tutto raccolgono e 
insaccano. Un paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un’ampolletta con entro il 
rimasuglio di ignoti rimedi sono ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare 
l’estremo limite del servibile e dell’inservibile? […] È l’adorazione cieca e 
materiale delle cose, astrazione fatta da ogni pratica applicazione.300 
 
Se la narrazione di De Amicis insisteva sulla descrizione della tragica situazione dei 
migranti italiani, Giacosa inserisce il quadro italiano all’interno di una riflessione più 
vasta che abbraccia l’intera società americana: l’assenza di Storia ha portato alla 
creazione di un mondo senza centri, senza fatti, senza moti, ad un «complesso poderoso 
di cose»;301 rispetto al reportage, nell’articolo Gli Italiani a New York e a Chicago, il 
giudizio negativo dell’autore può essere identificato non solo con la mancanza di una 
storicità americana ma soprattutto con il ruolo (dominante) che il prodotto industriale 
ricopre all’interno della nuova società che si configura quindi come «una società malata, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 IVI, p. 183 
299 IVI, pp. 114-115 
300 G. GIACOSA, Gli Italiani a New York e a Chicago in «Nuova antologia», 40/1892, pp. 637-638 
301 IVI, p. 48 
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sofferente, costretta come gli indiani sotto la finestra o come le vecchie accattone, a 
recitare una parte imposta nella parata generale del Progresso, senza storia».302 
In questa riflessione olistica, la condizione dei migranti italiani si configura come il 
sintomo di una malessere più grande così che l’intero reportage è costruito attraverso 
l’accostamento di immagini contrastanti che identificano da un lato la miseria dall’altro 
la ricchezza, i fasti, lo sviluppo tecnologico. 
Nonostante la sua capacità di guardare al quadro d’insieme e a non identificarsi, in 
maniera patetica, con i migranti italiani appena sbarcati, anche Giacosa – così come De 
Amicis – non si sottrae dall’esprimere un giudizio di natura morale: «tramite l’America, 
la denuncia era alla propria epoca, al mondo fatiscente contro il quale da scapigliato 
Giacosa aveva in gioventù reagito». 
Le contraddizioni che con tanta inquietudine erano state annotate sembrano svanire con 
la luce del giorno così che, di fronte alla vista – notturna – delle cascate del Niagara, 
l’autore si lascia affascinare dal gioco degli spruzzi d’acqua e si abbandono 
all’atmosfera onirica del luogo: 
 
Nella bianchezza lunare la foria incomparabile dell’acque assume tutti gli 
attributi della lascivia e della morbidezza; l’ampio silenzio circostante lascia 
che sul rombo diluviale che esce dal gorgo, guizzino come saette colorate su 
fascio luminoso mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di gocce 
intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati, parole sommesse di acque sviate 
dal salto che sembrano rallegrarsi d’averla scampata e non so quali subitanei 
battere d’ali.303 
 
La posizione di Giacosa era già stata in parte anticipata dalle corrispondenze di Ugo 
Ojetti, inviato dal «Corriere della Sera» negli Stati Uniti in seguito allo scoppio della 
guerra ispano-americana (1898). L’anno successivo, nel 1899, Ojetti, tornato in Italia, 
pubblica L’America vittoriosa, «uno dei più importanti [reportage] nella storia della 
conoscenza italiana degli Stati Uniti»:304 l’armistizio che ha portato all’indipendenza di 
Cuba sotto il protettorato americano, ha segnato de facto la nascita dell’America come 
grande potenza mondiale e il crollo del prestigio europeo. 
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La rilevanza de L’America vittoriosa consiste nella capacità dell’autore di cogliere tutte 
le sfaccettature, non solo politiche ma anche morali, della vittoria americana; tuttavia, 
anche in questo caso, il giudizio espresso risente fortemente della formazione così che si 
configura come il pare di un intellettuale europeo che disprezza la puerilità della cultura 
americana: un esempio di questo aspetto può essere individuato nella descrizione della 
visita alla Biblioteca del Congresso in cui si legge: 
 
Questo edificio immenso e lussuoso costruito ieri (1888 – 1897) con una spesa 
di trenta milioni, con un tesoro di quasi un milione di volumi e di quasi 
trecentomila stampe, ha nella vertiginosa celerità della sua creazione qualcosa 
di miracoloso che spaventa la nostra mente latina abituata alle lenti secolari 
stratificazioni della scienza e dell’arte. Tutta la loro affannosa sete di sapere 
[…] si manifesta qui perspicuamente in tutta la sua frenetica esagerazione quasi 
puerile.305 
 
L’orrore rappresentato dalla Biblioteca è identificato dall’autore nella rapidità con cui 
l’enorme collezione è stata accatastata così che essa gli appare non come il risultato di 
un processo storico ma bensì come un «capriccio lussuoso, una grandiosità, un fasto 
privo di contenuti»;306 tuttavia, allo stesso tempo è proprio la rapida formazione ha 
configurarsi come un miracolo, in quanto capace di smantellare le «secolari 
stratificazioni» della cultura europea. 
Il giudizio assume una connotazione positiva se correlato al commento sulla letteratura 
americana: 
 
Quando […] si giunge per la prima volta in faccia alla Congressional Library si 
ha veramente la prova più solare non solo della forza e dell’ambizione di questo 
popolo nuovo, ma anche della sua potenzialità intellettuale ancora appena nota a 
noi attraverso qualche mirabolante scoperta industriale […] attraverso a due o 
tre poeti di una originalità virile e selvaggia come Whitman, Emerson e Poe, a 
due o tre filosofi acuti ed equilibrati come W. James o Baldwin, a due o tre 
pittori intensamente moderni e rappresentativi come Sargen o Vedder, per 
nominare i poli estremi.307 
 
Come nel caso di Giacosa, nel descrivere l’America, l’autore si dimostra in equilibrio 
precario tra l’attrazione e la repulsione, anche se il giudizio finale è quello di una «forza 	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negativa nel mondo […] [in quanto] negazione della misura, dell’Arte, dell’amore e 
gusto della Bellezza». 308  Il timore dell’autore nei confronti dell’ipermodernità 
americana emerge con chiarezza nella descrizione del paesaggio agreste: 
 
Che strade! Fino a che sono stato in pianura, tra il bosco foto e selvaggio, 
appena deturpato da qualche lastra di réclame sui più grossi tronchi, non ho 
avuto da soffrir che la polvere […] Incontravo carriaggi di bottiglie di soda, di 
carni fresche, di frutta di campo […] E sempre sui prati, sui tronchi, sui pali 
telegrafici, targhe, placche, piastre, tavolati di réclame – e sempre il polverone 
cretoso, sporco, soffocante […] Le baionette inastate sui ramington […] 
permettevano di fare i fasci d’armi e nei posti più eccentrici vedevo soldati 
industriosi appiccare ai fasci le giubbe per riparare sotto quella improvvisata 
tenda conica la loro provvista d’acqua – naturalmente acqua di soda.309 
 
La campagna americana, seppur florida e rigogliosa, risulta doppiamente inquinata da 
una lato dagli elementi umani (le case, la stazione, la strada stessa), dall’altro dagli 
elementi industriali (i cartelloni industriali, i prodotti commerciali) che contribuiscono a 
rendere il paesaggio squallido e desolato: analizzando la costruzione del testo, risulta 
particolarmente significativo come la presenza umana venga preannunciata proprio 
dalle cose, in particolare dal cibo e dalle armi che non solo richiamano alla guerra che si 
stava combattendo ma diventano anche il simbolo della violenza dell’uomo sulla 
Natura, ormai completamente distrutta. 
L’obiettivo dell’autore non è quello di criticare il Progresso o il modello neocapitalista 
che si stava allora diffondendo anche in Europa, quanto di trovare una terza via che 
portasse ad un equilibrio tra Natura, uomo e tecnologia: all’interno di questa riflessione, 
la situazione americana diventa l’allegoria del vuoto, conseguenza di un rapporto 
sbilanciato tra le componenti sopra elencate così che: 
 
Il modo di vita americano, la morale americana guadagnava terreno; l’America 
era il futuro per il futuro, il destino di una borghesia avanzata, “vittoriosa”. 
Ojetti si soffermava affascinato e inorridito sul baratro di tale destino, che più lo 
guardava più gli sembrava assurdo, lanciato bellamente all’autodistruzione.310 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 90 
309 U. OJETTI, L’America vittoriosa, Milano, Treves, 1899, pp. 96-98 
310 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 93 
 114 
Anche in L’America Vittoriosa, come in Impressioni americane, ritorna l’immagine 
delle Cascate del Niagara: l’autore ammirando il panorama prova una serie di 
sentimenti contrastanti (calma, violenza, eccitazione per il pericolo, timore per il senso 
distruzione) così che l’elemento naturale, diventando proiezione di questo pastiche di 
emozioni, si configura come l’emblema delle antinomie americane: 
 
Dalle rapide dette Americane, la fiumana turchina si avanza bavosa presso le 
rocce nere, ma sembra lenta, prudente, cauta verso la caduta. Le onde hanno 
gonfi movimenti di groppe feline prima del balzo; alcuni cerchi d’acqua sinuosi, 
placidi come risucchi; presso le fronde delle sponde si percepiscono tra il 
frastuono sciacquii tranquilli; e il sole splende ed accende brillanti e zaffiri. Un 
metro più in là è la morte furiosa, il precipizio cieco. Squassando la candida 
criniera, i flutti si arrotolano nello slancio terribile e piombano giù urlando, 
ruggendo, tuonando, gittando volute di fumo, folate di nebbia su contro il cielo, 
giù contro la opposta riva della forra rocciosa, velando e riempendo tutto il 
terrore e di fragore, fino al sole.311 
 
La complessità dell’immagine e degli interrogativi che suscita viene però appiattita in 
un successivo scritto di Ojetti, datato 1905: l’autore, tornato negli Stati Uniti come 
membro della commissione per le Belle Arti all’Esposizione internazionale di St. Louis, 
in un opuscolo, intitolato L’America e l’Avvenire, attraverso il ricorso dell’aneddoto e 
dell’ironia, sembra voler convincersi dell’impossibilità di una egemonia americana: 
 
Un francese Jules Heret, narra in un suo volume recente sull’America 
Settentrionale che visitando il famoso Smith College per le ragazze […] si sentì 
dire da tutte le allieve del corso di letture francesi, che esse non riuscivano a 
comprendere Musset. E commenta: «Questa sincerità mi piacque. Come mai 
queste intelligenze lucide, ma positive, queste anime fredde e ignoranti, queste 
nature appassionate di sport e di moto potrebbero comprendere la poesia del 
ricordo, la sottile analisi delle esperienze del cuore, le delizie del sogno. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré…»312 
 
Ojetti, nascondendosi dietro le parole di Jules Heret, manifesta tutto il suo disprezzo per 
una società incapace di emozionarsi e, proprio per questo, di accedere al bagaglio non 
solo culturale ma anche antropologico dell’Europa: il mondo non potrà mai essere 
americano perché mentre l’uomo europeo considera ancora un bene prezioso il poter 
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piangere, l’americano, privo di un sentimento storico, è incapace di godere della 
soddisfazione del desiderio, estinto sul nascere. 
La visione dell’Europa e dell’America come due poli opposti, elaborata da Ojetti, viene 
ripresa da Guglielmo Ferrero, storico e sociologo, allievo di Cesare Lombroso che, per 
il suo reportage di viaggio, adotta la forma del dialogo filosofico: in Diario tra i due 
mondi (1913) vengono riportati i colloqui di un gruppo di viaggiatori, tra i quali Ferrero 
stesso, durante il viaggio di ritorno in Europa. Il titolo, «tra i due mondi», fa riferimento 
alla posizione geografica dei viaggiatori che si trovano appunto in mezzo all’Atlantico; 
tuttavia è proprio in virtù di questa condizione di momentanea sospensione che l’autore 
riesce ad elaborare un giudizio sul Nuovo mondo. 
 
Sinché alla fine, viaggiando con la mente tra un mondo e l’altro mi parve di 
capire: di capire quale grandioso perturbamento l’America ha arrecato nella 
vecchia storia del mondo comparendo ad un tratto, nell’oceano innanzi agli 
occhi dell’inquieto genovese che l’andava cercando, turbamento piccolo da 
principio e che crebbe poi, a poco a poco, nei secoli, con le scoperte delle 
scienze, con le invenzioni, con il trionfo della libertà e con le accumulate 
ricchezze […] vertiginoso accumular di tesori nel tempo stesso in cui si 
confondono e annebbiano nella mente le credenze, i gusti, i sentimenti, che gli 
antichi avevano cercato, con diuturna opera, di chiarire, affinare e precisare: 
rapido grandeggiare di un mondo senza limiti e quindi senza appoggi, nel quale 
l’uomo procede come un gigante che vacilla ad ogni passo.313 
 
La frequenza dei termini legati alla sfera del turbamento (come per esempio 
«vertiginoso», «confondono», «annebbiano», «vacilla») trasmette al lettore l’idea 
dell’America come elemento che ha alterato la condizione storica precedente: gli Stati 
Uniti, sede del Progresso umano, sembrano reiterare il gesto di presunzione dal quale 
essi avevano avuto origine – nel testo, alla figura di Colombo non solo viene attribuita 
la scoperta del Nuovo continente ma viene anche riconosciuta una intenzionalità del 
gesto. Secondo Ferrero, il prevalere del disordine sull’ordine, del mutamento sulla 
durata e della quantità sulla qualità evidenzia la necessità di «recuperare il limite come 
autolimitazione e autodominio, capacità di autodisciplinarsi»314: 
 
Se l’uomo non avesse osato varcar tutti i limiti in cui le antiche civiltà lo 
tenevano prigioniero; se non avesse avuto il coraggio di imbruttire il mondo, 	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pur di ingrandirlo, di esporre la natura umana al pericolo di cento corruzioni 
antiche e nuove pur di infonderle questo slancio tenace e questa infaticata 
alacrità, … saremmo noi così potenti, così spietati, così giusti e umani, così 
sicuri di noi e del nostro avvenire; ci sono gioie più profonde e intense di quelle 
che noi proviamo varcando o rovesciando dei limiti?315 
 
Lo scoppio della Prima guerra mondiale apporta un profondo cambiamento nell’occhio 
del viaggiatore che esplora l’America: l’attenzione si sposta dalla riflessione sulla 
condizione dell’uomo all’interno della nuova conformazione sociale alla descrizione di 
ambienti urbani, percepiti come cupi e desolati tali per cui sembrano anticipare 
l’atmosfera creata da Fritz Lang in Metropolis. Esempio di questa nuova tendenza è Le 
città della Federazione Nord – Americana (1916) di Giuseppe Capra nel quale si legge: 
 
Questo movimento poi cessa affatto la sera, dopo la chiusura degli uffizi, e nelle 
feste, e quelle vie già sì animate, diventano solitarie e silenziose d’un silenzio 
sepolcrale e chi vi passa ha la sensazione di trovarsi come in fondo a un baratro, 
con sopra una striscia di cielo quasi sempre cupo, plumbeo e gli altissimi 
palazzoni sembrano ad ogni momento cadergli addosso.316 
 
Incute spavento, ma uno spavento di morte, il recarsi nelle case dell’antica New 
York, dove fervono gli affari e dove si slanciano nell’atmosfera gli enormi 
palazzoni; fa rabbrividire l’inoltrarsi per certi corridoi, che sembrano quelli 
delle antiche prigioni, il salire certe scale tetre, oscure, anguste, l’entrare in 
stambugi peggiori delle celle sotterranee eppure abitate da famiglie (e si 
domanda se si è in una American City o in un’abitazione di animali).317 
 
La visione mortifera della città rievoca lo spopolamento subito anche dai grossi centri 
urbani europei in seguito allo scoppio della Guerra; inoltre l’accostamento del 
grattacielo al sepolcro può essere interpretato come una polemica sulle conseguenze a 
cui la cieca fede nella tecnica aveva portato, come le nuove armi (per esempio le armi 
chimiche, i carri armati, le bombe) adottate dagli eserciti, capaci di uccidere in pochi 
istanti centinai di uomini. 
Con la fine del conflitto, «vi fu dapprima un’ondata di ottimismo. Il desiderio di 
cominciare tutto daccapo, l’atmosfera e le prospettive cambiate esigevano anche una 
diversa immagine dell’America»: 318  l’incertezza della situazione politica italiana 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 IVI, p. 420 
316 G. CAPRA, Le città della Federazione Nord-Americana, Roma, Reale Società Geografia, 1916, p. 8 
317 IVI, p. 12 
318 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 115 
 117 
portava gli intellettuali a guardare nuovamente agli Stati Uniti come ad un modello 
ideale di coesistenza tra le diverse classi sociali. 
 
Ci avevano dipinto l’America come un fenomenale ammasso di fabbriche nere 
e di ciminiere pestilenziali e di «grattacieli» più alti che belli […] L’inizio della 
nuova «scoperta» dell’America, lo dobbiamo alla guerra […] Quante ombre 
spazzate via in pochi mesi […] L’americano è un popolo giovine non tanto 
perché è nato da poco, quanto perché, nel colossale organismo che lo regge, 
mantiene una continua primavera di gioventù. Chi è degno di governare e 
guidare, di consigliare i suoi connazionali, non deve aspettare di avere i capelli 
bianchi per poter dedicare le proprie forze al bene comune.319 
 
Al disordine italiano viene continuamente opposto l’ordine sociale americano che si 
identificava nei luoghi simbolo del potere politico, come per esempio la Casa Bianca: il 
colonello Siciliani, uno dei componenti della delegazioni di militari inviata in America 
nel 1921, descrive l’edificio come un ambiente pulito, tranquillo, sicuro, tutte qualità 
che egli ritrova nell’allora presidente Harding. 
 
La Casa bianca non è guardata da sentinelle e, tranne le pochissime stanze 
riservate al presidente quando è presente, è tutta accessibile a chiunque […] Il 
signor Harding ci venne incontro sorridendo, a mano tesa. È un bell’uomo 
dall’espressione dolce e dagli occhi illuminati e intelligenti. Vestiva 
semplicemente di bianco. Parla adagio e piacevolmente in inglese […] ci parlò 
dei suoi viaggi in Italia dei quali conserva freschissime impressioni.320 
 
Qualche anno dopo, nel 1925, Silvio D’Amico, raccogliendo le proprie memorie di 
viaggio, si interroga sul futuro dell’America, evidenziando nella realtà che stava 
imparando a conoscere i primi segnali della Crisi economica: la descrizione degli Stock 
Yards di Chicago, i macelli, con l’accumulazione di immagine mortifere, sembra 
anticipare le drammatiche conseguenze che il sistema economico incentrato sulla 
produzione in serie e sul consumo di massa avrebbe qualche anno dopo innescato. 
 
Ma pochi attimi dopo l’inizio del loro lento viaggio un altro macellaio le 
finisce, con una stilettata sul collo […] fiumi di sangue lucidissimo inondano il 
pavimento su cui vanno e vengono sempre in silenzio gli uomini, negri e 
bianchi, coperti di tela, e coi calzari viscidamente intrisi di mota vermiglia […] 	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Il varco terribile era a metà di quell’inferno […] Quella sorte di Minosse dei 
porci, impassibile e infallibile, era spaventevole a guardarsi; il suo gesto 
sembrava quello di una condanna eseguita sull’istante, d’un atroce tributo esatto 
senza scampo […] nelle narici un odore di strage, e nella gola un acre sentore di 
grasso […] un orrore della carneficina, e un senso di bestialità carnale, come per 
aver assistito alla sanguinosa preparazione delle orge di tutto il mondo.321 
 
Quasi contemporaneamente a De Amicis, anche Arnaldo Fraccaroli, inviato speciale del 
«Corriere della Sera» descrive gli appaiono come un paese spettacolare, pieno di 
meraviglie, ma allo stesso tempo imbevuto di un profondo senso di inutilità. 
 
[Broadway] è una visione babelica che si protende per chilometri e chilometri in 
Times Square, in quella zona che gli Americani chiamano il distretto della luce, 
la bianca via lattea nel quartiere dei teatri e dei cinematografi, dei ristoranti, dei 
grandi alberghi […] dove ogni porta spalancata sulla luce è una prefazione a 
spettacoli, a balli, a cene, a ritrovi.322 
 
Nei suoi articoli, Fraccaroli, così come Siciliano, ricerca l’identità dell’America nei suoi 
luoghi topici: Broadway così come Hollywood vengono assunti come emblemi di uno 
stile di vita privo di prospettive storiche, di moralità e di coscienza individuale. 
 
Paese di fiaba, verso il quale si appuntano il desiderio e l’anelito di moltitudini 
abbacinate dal miraggio di guadagni favolosi, di pronta celebrità, di fastosa vita 
[…] Hollywood Land, parole di portento, simbolo di quest’età frettolosa e 
impaziente nella quale la vanità, la smania del piacere, la smania di arrivare, e 
un curioso miscuglio inzuccherato di romanticismo e di avidità di speculazione 
incamminano le fantasie sulla speranza dell’arte facile, del godimento 
immediato, della fama istantanea, del guadagno senza fatica… Hollywood: 
paese della Illusione.323 
 
Analizzando i testi di viaggio che hanno al centro gli Stati Uniti, emerge con chiarezza 
come la descrizione del Nuovo mondo risenta fortemente del momento storico in cui il 
viaggio si è svolto: dalla fine del Settecento fino agli inizi del XX secolo, l’America 
viene assunta come simbolo di un futuro che si vorrebbe veder realizzato anche in Italia 
(è il caso del reportage di Castiglione ma anche quello di D’Amora e Siciliani) oppure 
come emblema di un destino tormentato, fatto di sogni e di illusioni infrante. Questo 
secondo aspetto non solo si configura come maggioritario ma anche, nel corso dei 	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decenni, si tematizza in elementi diversi, che mettono in evidenza un ampliamento dello 
sguardo del reporter: in un primo momento la disuguaglianza sociale e il distacco della 
realtà dal mito dell’Eldorado viene raccontato in riferimento alla situazione dei migranti 
italiani (per esempio in De Amicis, Giacosa e Ojetti); in un secondo momento, il 
progresso tecnologico delle metropoli americane viene associato ai campi di battaglia 
del conflitto mondiale così che il narratore si interroga sulla natura del progresso e sui 
benefici della tecnica (è il caso di Ferrero e di Capra); infine, dopo la Crisi del 1929, si 
cerca di mettere in evidenza le luci e le ombre di un sistema economico e sociale la cui 
complessità era stata appiattita dalle immagini patinate della pubblicità e delle pellicole 
hollywoodiane. 
Guardando agli scritti dall’America, è possibile intravedere in fieri una evoluzione che, 
nei testi successivi, quelli degli anni Trenta, raggiunge la sua piena maturità: in primo 
luogo, l’autore, pur essendo portavoce di una cultura secolare, sente, sempre di più, 
venir meno le proprie certezze, rese fragili dalla vitalità del progresso e della tecnologia; 
in secondo luogo l’attenzione del narratore è portata a cogliere le contraddizioni 
presenti nella società americana, verso la quale egli, a sua volta, prova sentimenti 
confusi, in continua incertezza tra due poli dell’attrazione e della repulsione; infine 
l’America si configura sempre di più come la sede dei contrasti tra la realtà e 
l’aspirazione, tra ciò che è e ciò che si vorrebbe. 
 
[Un] Sogno continuamente infranto e rinnovato […] [una] “terra promessa” per 
le fantasie degli emigranti e competizione e miseria per la loro realtà, […] 
evasione, […] possibilità per gli intellettuali soffocati dal regime, l’America che 




7. L’America degli anni Trenta 
 
Il quadro appena delineato diventa ancora più complesso agli inizi degli anni Trenta, 
quando, come emerso nel capitolo precedente, il rapporto tra Stati Uniti e Italia 
raggiunge un cesura significativa: se da un punto di vista politico, le conquiste coloniali 
portano il governo americano a prendere ufficialmente le distanze dal regime, fino ad 	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allora sostenuto finanziariamente; in ambito culturale si assiste ad un movimento 
opposto che vede la cultura americana diffondersi e circolare in Italia, in particolare la 
musica Jazz e la letteratura – attraverso le traduzione e gli studi di Cesare Pavese e di 
Elio Vittorini. Nel 1935, Louis Armstrong tiene due concerti a Torino, così ricordati da 
Adriano Mazzoletti in Il jazz in Italia: 
 
Quella sera tutti i musicisti di Torino si erano trovati un cambio qualsiasi od 
avevano disertato la loro sala da ballo. La coda delle automobili davanti al 
teatro era incredibile. [...] Louis ebbe un successo che ha del miracoloso. La 
maggior parte del pubblico certamente non lo capiva, ma nel subcosciente 
chiunque era preso dalla sensazione di trovarsi di fronte ad un grande artista.325 
 
La diffusione del Jazz in Italia è testimoniata anche in una lettera di Antonio Gramsci 
alla cognata Tania,326 dall’epistolario di Cesare Pavese con Antonio Chiuminatto327 e 
dal romanzo, pubblicato postumo ma datato 1932, Ciau Masino nel quale lo scrittore 
piemontese da un lato ricorre al Jazz come strumento di divertissement linguistico 
(esemplare è il dialogo tra Masino e il maestro di musica)328 dall’altro intervalla la 
narrazione la narrazione con liriche blues, come Il blues dei blues, l’unica in cui 
l’America venga evocata in maniera diretta. 
 
Il male cominciò con me seduto/ sul sofà e la ragazza che cantarellando 
scendeva/ a rimettere un disco dei soliti - un blues./ Erano cose gaie d'America, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 A. MAZZOLETTI, Il jazz in Italia, Roma, Stefano Mastruzzi Editore, 2011, pp. 226-227 
326 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 179-180: «Da questo punto di vista, se un 
pericolo c'è, è costituito piuttosto dalla musica e dalla danza importata in Europa dai negri. Questa musica 
ha veramente conquistato tutto uno strato della popolazione europea colta, ha creato anzi un vero 
fanatismo. Ora è impossibile immaginare che la ripetizione continuata dei gesti fisici che i negri fanno 
intorno ai loro feticci danzando, che l'avere sempre nelle orecchie il ritmo sincopato degli jazz-bands, 
rimangano senza risultati ideologici; a) si tratta di un fenomeno enormemente diffuso, che tocca milioni e 
milioni di persone, specialmente giovani; b) si tratta di impressioni molto energiche e violente, cioè che 
lasciano tracce profonde e durature; c) si tratta di fenomeni musicali, cioè di manifestazioni che si 
esprimono nel linguaggio più universale oggi esistente, nel linguaggio che più rapidamente comunica 
immagini e impressioni totali di una civiltà non solo estranea alla nostra, ma certamente meno complessa 
di quella asiatica, primitiva ed elementare, cioè facilmente assimilabile e generalizzabile dalla musica e 
dalla danza a tutto il mondo psichico. Insomma il povero evangelista fu convinto che, mentre aveva paura 
di diventare un asiatico, in realtà egli, senza accorgersene, stava diventando un negro e che tale processo 
era terribilmente avanzato, almeno fino alla fase di meticcio». 
327 Antonio Chiuminatto è stato un giovane musicista italiano, diplomato al conservatorio Giuseppe Verdi 
di Torino ed emigrato negli Stati Uniti per insegnare violino presso il conservatorio di Chicago. Per 
approfondimenti Cfr. [a cura di] M. PIETRALUNGA, Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto. Their 
Corrispondence, Toronto, University of Toronto Press, 2007 
328 C. PAVESE, Ciau Masino, Torino, Einaudi, 1969, p. 15: «Sa un fox non è più un valzer e un blues – 
disse proprio blus, – non è più una romanza. Veda il jazz... – disse proprio giaz – ...Ah il giazze, il giazze! 
Ma ne avete già fatte di parole per giazze?» 
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anche i blues/ ma sentirli ripetere - sempre gli stessi -/ e vederli ripetere, 
sempre, dalla medesima mano.329 
 
Lo storico americano Richard Hofstadter ha sottolineato come l’ascesa delle dittature in 
Europa avesse portato da un lato gli intellettuali americani a smettere di guardare al 
Vecchio mondo come egemonia artistica dall’altro gli ambienti culturali europei a 
interessarsi agli Stati Uniti come modello di alternativa morale: 
 
Negli anni Trenta l’Europa perse la sua autorità politica e morale. Il fascismo fu 
una tirannide che gli americani non avrebbero mai immaginato potesse esistere, 
e la politica di appeasement adottata verso il fascismo dalle potenze 
democratiche mise in luce le crepe di tutto il sistema occidentale.330 
 
Questi cambiamenti coinvolsero soprattutto l’élite politica e culturale del paese, mentre 
nell’immaginario popolare, non solo il mito americano si mantiene pressoché intatto ma 
anche, con l’inasprirsi della repressione fascista, l’immagine dell’Oltreoceano come 
terra della libertà si fa ancora più seducente e si diffonde sempre di più. Un esempio di 
questo aspetto, può essere individuato nel romanzo di Ignazio Silone Fontamara (1933) 
nel quale si legge «l’America è dappertutto… basta saperla vedere».331 
Raccontare l’America negli anni Trenta diventa per il reporter un’operazione 
complessa: egli infatti non solo ha come obiettivo quello di catturare l’altro e l’altrove 
in una istantanea comprensibile anche al pubblico meno colto; ma deve anche anticipare 
l’operazione di censura a cui i media erano sottoposti dal regime; allo stesso tempo, il 
viaggio Oltreoceano diventa uno strumento di «liberazione, [di] conoscenza, [di] 
desiderio di annullare se stessi, [di] ritrovarsi, da qualche parte» ovvero: 
 
Era, in altro modo, iniziazione: uscire dai limiti della patria, andare incontro a 
esperienze diverse, a una diversa vita, e riscoprire infine, insieme con le 
delusioni, di nuovo la patria, in America, in un’altra dimensione un’altra Italia. 
Era insomma una rottura con il passato, qualcosa che giustamente poteva 
assomigliare alla prima esperienza d’amore, con eguale intensità d’odio e di 
rabbia di vivere; uno spogliarsi di se stessi, e un crescere diversi, al di fuori, 
altrove.332 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 IVI, p. 86 
330 R. HOFSTADTER, Società e intellettuali in America, Torino, Einaudi, 1968, p. 409 
331 I. SILONE, Fontamara, Milano, Mondadori, 1960, p. 60 
332 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 135 
 122 
I resoconti di viaggio in cui questo conflitto interiore influenza in maniera significativa 
il modo di guardare all’America sono America primo amore di Mario Soldati (1935), 
Stati Uniti. 1935 di Alberto Moravia (1935), Atlante americano di Giuseppe Antonio 
Borgese (1936; 1946) e America Amara di Emilio Cecchi (1939). 
Prima di analizzare questi testi, è importante dar conto anche degli scritti coevi, come 
Roma-Nuova York e ritorno, tragedie dell’americanismo (1934) in cui Franco 
Ciarlantini, pur allineandosi alla politica del regime, non manca di dimostrare un forte 
attenzione nei confronti delle inquietudini della società americana: 
 
Comprendevamo che quell’allegria di luci era mossa da meccanismi automatici, 
che, quello sfarzo era in fondo senza significato e senza necessità, e 
guardavamo di preferenza per terra, dove strade e marciapiedi apparivano mal 
ridotti come quelli di molte altre città europee prive di tanto clamore luminoso; 
dove casse d’immondizia decoravano le soglie delle porte, mentre gente 
bisognosa chiedeva l’elemosina col tono sommesso di chi ha vergogna del 
proprio stato.333 
 
Il senso di solitudine e di disfacimento è presente anche in Strade d’America di Mario 
Taddei (1935);334 altri reporter, invece, da un lato prestano maggior attenzione alle 
politica del Presidente Roosevelt (come Amerigo Ruggiero,335Beniamino De Ritis336 e 
Luigi Rizzini337) dall’altro interpretano la realtà con cui si confrontano attraverso i 
parametri dell’antiamericanismo di Stato. In quest’ultima casistica si inserisce il 
reportage di Margherita Grassini Sarfatti L’America, ricerca della Felicità in cui la 
scrittrice il primo articolo della Costituzione americana, quello in cui viene appunto 
sancito il Diritto alla Felicità, in quanto «base stessa della civiltà transatlantica», viene 
adottato come «chiave di volte per comprendere la mentalità».338 A conclusione del suo 
viaggio, l’autrice constata il fallimento del modello americano: «Così cercando, da per 
tutto e in nessun luogo, mi accorsi un giorno di non aver incontrato pure quell’entità e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 F. CIARLATINI, Roma-Nuova York e ritorno, tragedie dell’americanismo, Milano, G. Agnelli, 1934, p. 
17 
334 Cfr. M. TADDEI, Strade d’America, Milano, Ceschina, 1935, p. 60: «Sono il solo senza cappello. Me 
ne accorgo e me lo calco in testa. Tutta gente che si conosce». 
335 A. RUGGIERO, L’America al bivio, Torino, Einaudi, 1934 
336 B. DE RITIS, La terza America, Firenze, Sansoni, 1937 
337 L. RIZZINI, Impressioni di un viaggio agli Stati Uniti d’America, Firenze Vallecchi, 1939 
338 M. GRASSINI SARFATTI, L’America ricerca della Felicità, Milano, Mondadori, 1937, p. 158 
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introvabile è l’America. Vive e palpita, diviene e cresce in mille direzioni diverse, 
sfidando gli schedarii di mille pedanti».339 
Rispetto a questi autori, Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati si distinguono in primo 
luogo per la formazione che li porta ad essere intellettuali di respiro europeo prima che 
scrittori e giornalisti, in secondo luogo per la complessità di motivi che li spinge a 
partire; infine per l’articolata rappresentazione dell’America, capace di cogliere tutte le 
dicotomie sia della nuova realtà che della propria. 
 
 
8. Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati in America 
 
Il primo viaggio di Mario Soldati (Torino, 1906 – Tellaro, 1999) negli Stati Uniti ha 
inizio nel 1929, quando lo scrittore vince una borsa di studio per la Columbia 
University. Il reale motivo che ha portato l’allora ventiquattrenne Soldati ha partire per 
il Nuovo mondo deve essere ricercato non tanto nel desiderio di completare la propria 
formazione quanto piuttosto nel vivace ambiente torinese, in cui all’immaginario 
popolare dell’America come terra del benessere per tutti si stava affiancato un altro mito 
che interpretava la letteratura, la musica e le arti d’oltreoceano come strumenti 
attraverso i quali rompere la gabbia, anche culturale, imposta dal regime. Nella 
Prefazione alla quarta edizione (1959), Soldati scrive:340 
 
Così io, durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse possibile 
evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di rimorsi. E vissi più di un 
anno nella morbosa persuasione di esserci riuscito. Il primo amore e il primo 
viaggio son malattie che si somigliano.341 
 
L’America era quindi vista come un mezzo attraverso il quale poter nascere un’altra 
volta, azzerando tutto ciò che era stata la propria vita fino ad allora: la Prefazione, 
aprendosi con la descrizione delle speranze delle migliaia di migranti che ogni giorno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 IVI, p. 228 
340 Per un approfondimento del mito americano nella narrativa di Soldati, si veda la tesi di dottorato di 
DONATELLA PIRONA DAVEY, The myth of America in Mario Soldati's fiction, University of Connecticut, 
1991 
341  M. SOLDATI, Prefazione alla quarta edizione in M. Soldati, America primo amore, Milano, 
Mondadori, 1959, p. 88 
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lasciavano l’Europa, mette da subito in luce come le aspirazioni dell’io non erano 
individuali ed esclusive bensì si inserivano in un desiderio collettivo di rinascita: 
 
Quando la speranza si chiamava America. Quando la speranza si chiamava 
ancora America. Quando gli europei emigravano ancora negli States con la 
speranza di salvarsi da ogni sorta di guai, miserie, tirannidi, cui i loro antichi 
paesi parevano irrimediabilmente condannati: con la speranza di rinnovarsi, di 
rinascere, e di ricominciare, se non altro nei figli, una vita diversa e migliore. 
Poco dopo, Roosevelt andò al potere: e fu l’avvento del New Deal, fu la 
Seconda guerra Mondiale, l’inizio di una nuova era per gli Stati Uniti e per il 
mondo.342 
 
America, primo amore, pubblicato per la prima volta nel 1935, si configura non tanto 
come una narrazione organica dell’esperienza americana, bensì come un diario, una 
raccolta di racconti, episodi, annotazioni e riflessioni, il frutto «di una voglia tutta 
giovanile e intatta di restituire le cose viste con un piglio descrittivo che ricorda molto 
da vicino la macchina da presa cinematografica»:343  nonostante l’America venga 
raccontata ad esperienza conclusa,344 la dimensione del ricordo non altera la veridicità 
dalla narrazione così che il lettore percorre tutta la parabola sentimentale dell’io, 
dall’inziale passione che lo porta a vedere in maniera acritica e a idolatrare il paese 
straniero fino all’amara constatazione della necessità di far rientro in Italia. 
Giovanni Raboni, nell’Introduzione alla ristampa del 1976, ha individuato in America, 
primo amore un momento di svolta all’interno della letteratura di viaggio italiana: 
 
È una sorpresa destinata ad attenuarsi, se non a scomparire, quando si consideri 
l’inflessione affatto particolare che Soldati dà, in queste pagine stupendamente 
giovanili, alle ipotesi di scrittura e di genere (così diffuse nella nostra cultura 
letteraria fra le due guerre) fondate sul modello di un reportage lirico-ironico 
ricco di lussuose delizie verbali, di allusioni erudite e di capillari sottointesi 
metrici.345 
 
Al contrario dei reporter contemporanei attenti o a fissare i ricordi di viaggio nella 
maniera più precisa possibile (è il caso di Baldini) o ad elaborare uno stile complesso 
per nobilitare un genere altrimenti considerato basso (come per esempio Cardarelli); 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 IVI, p. 13 
343 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 10-11 
344 Cfr. M. SOLDATI, Prefazione alla quarta edizione in M. SOLDATI, America primo amore, Milano, 
Mondadori, 1959, p. 4 «L’America di oggi si capisce meglio, appunto con il ricordo dell’America di 
allora; il suo nuovo valore, con il ricordo di quell’antica modestia e di quel provincialismo». 
345 G. RABONI, Introduzione in M. SOLDATI, America primo amore, Milano, Mondadori, 1976, p. XIX 
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Soldati utilizza il reportage «per interrogare la propria coscienza, o meglio […] [per] 
esaminare in ogni momento la propria sensibilità»:346 l’originalità del testo emerge con 
chiarezza fin dalle prime pagine, in cui si assiste ad un incipit multiplo che rispecchia la 
pluralità delle prospettive che l’autore vuole raccogliere; infatti dopo l’introduzione, 
Lontananza, scritta a distanza dal primo viaggio negli Stati Uniti, più vicina alla forma 
della meditazione saggistica che a quella della presentazione; segue una sezione, Arrivi, 
in cui il titolo plurale in cui vengono raccolti diversi momenti significativi del primo 
contatto con l’America. 
L’obiettivo dello scrittore non è quello di offrire al lettore un’immagine realistica della 
realtà conosciuta, bensì può essere individuato nel desiderio di condividere un tormento 
sentimentale che nasce dal farsi e dal disfarsi quotidiano di un mito, continuamente 
recuperato e riscostruito con fatica e angoscia. La narrazione si compone così di una 
pluralità di storie che hanno al centro individui squallidi, frustrati nei propri desideri e 
ambizioni sullo sfondo di una metropoli, New York, percepita come caotica, torbida e 
oscura; ciascuno di questi frammenti narrativi si configura come un tassello che 
contribuisce a completare il volto del vero protagonista del racconto, ovvero gli Stati 
Uniti, così che la mancanza di una struttura narrativa può essere interpretata come una 
conseguenza di una «compromissione umana prima ancora che letteraria».347 Il risultato 
finale, ovvero la mancanza di trama, di un filo che leghi una pagina all’altra, 
contribuisce a creare una rappresentazione che mima in profondità non solo i moti 
dell’animo ma anche le atmosfere di una realtà urbana in cui tutto – dallo stupro, 
all’omicidio, alla rapina – può accadere da un momento all’altro. 
Il movimento confuso si riflette non solo nell’impianto narrativo, ma anche nell’uso 
della lingua che rende il testo di difficile lettura, a causa di un tentativo, mal riuscito, di 
utilizzare in maniera compulsiva termini statunitensi che l’autore non padroneggia con 
sicurezza. 
Nonostante la presenza nel testo di momenti confusi, la critica è concorde nel definire 
America, primo amore «il libro chiave nella storia dello scrittore Soldati. Dall’inizio e 
poi più è stato una sorta di emblema della sua personalità letteraria»348, «uno dei libri 
capitali di Soldati, e uno dei più felici che la nostra prosa di viaggio ci abbia mai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 11 
347 IVI, p. 12 
348 B. FALCETTO, Mutare visuali in M. SOLDATI, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. XI 
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consegnato»,349 «non si dirà mai bene abbastanza di questo bel libro»;350 individuando 
proprio nella «scelta di non descrivere una realtà ma raccontare un’esperienza, da una 
serie di mosse di scrittura agilissime e fascinose, spesso impreviste, da un’architettura 
narrativa vivacemente dinamica e irregolare».351 
L’esperienza americana di Soldati non si conclude con America, primo amore: nel 1974 
viene pubblicato La sposa americana, un romanzo in cui l’autore ripropone un intreccio 
sentimentale vicino a quello del genere rosa, interpretato da Bertolucci come: 
 
Un breve, intenso, straziante romanzo d’amore (le ingenue lettici d’un tempo, in 
libreria, o alla biblioteca circolante, chiedevano: «Mi dà un bel romanzo 
d’amore?»). Con tale patina dichiaratamente sentimentale è logico che questo 
libro obbedisca ai canoni più collaudati del genere: lui, lei, l’altra.352 
 
All’interno della narrazione del triangolo amoroso tra Edoardo Telucci, il protagonista, 
Edith, la moglie, ed Anna, l’amante, l’America viene rappresentata con un forte senso di 
attaccamento: soprattutto nella descrizione degli ambienti esterni, l’autore si dimostra 
capace di raccontare, non senza nostalgia, i cambiamenti avvenuti negli Stati Uniti 
nell’arco di cinquant’anni. 
 
Ho amato l’America fino dal primo giorno per la libertà che vi si gode e che si 
identifica essenzialmente con due fenomeni: la straordinaria eguaglianza di 
diritti per ciascun cittadino, e la straordinaria abbondanza, per ciascun 
cittadinO, di topografico, fisico, animalesco, spazio vitale.353 
 
Tuttavia, la conclusione amara del romanzo in cui Edoardo, dopo la morte di Edith e 
l’abbandono da parte di Anna, si ritrova solo, mette in evidenza, ancora una volta, 
l’illusorietà del sogno americano così che l’America poteva apparire smisurata soltanto 
«all’apprendistato alla vita d’un giovane che della vita era avido» ma che «in 
obbedienza a un suo specialissimo e patologico petrarchismo, la ricondurrà presto 
all’esaltante storia d’un “giovanil errore”» 354  così che America, primo amore si 
configura come un documento dell’insaziabile desiderio giovanile di scoperta e di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 M. GRILLANDI, Mario Soldati, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 13 
350 G. DE ROBERTIS, Viaggiare per conoscere in [a cura di] G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1962, p. 362 
351 B. FALCETTO, Mutare visuali in M. Soldati, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. XI 
352 A. BERTOLUCCI, Le stesse rane ascoltata da Virgilio, in «Il Giorno», 8 Dicembre 1974 
353 M. SOLDATI, La sposa americana, Milano, Mondadori, 1977, p. 31 
354 M. ONOFRI, Tre scrittori, Roma, Gaffi, 2007, p. 18 
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conoscenza del mondo, libero da ogni condizionamento, se non quello dell’urgenza di 
vitalità che «testimonia […] [lo] sguardo straordinariamente lucido sulla modernità da 
parte di un autore adolescente».355 
 
Un anno dopo l’uscita di America, primo amore, viene pubblicato Atlante americano 
(1936) di Giuseppe Antonio Borgese ( Polizzi Generosa, 1882 – Fiesole 1952).356 
Il motivo della partenza di Borgese può essere identificato, come nel caso di Soldati, nel 
desiderio di fuga e di liberazione: partito nel luglio del 1931, invitato dall’Università di 
Berkeley in qualità di visiting professor, il rifiuto a prestare il giuramento di fedeltà al 
partito fascista,357 imposto dal regime ai docenti universitari, trasforma il soggiorno 
temporaneo in esilio. In due lettere a Mussolini (datate agosto 1933 e ottobre 1934), 
Borgese, motivando il proprio comportamento, scrive: 
 
I motivi per cui io accettai, due anni fa, il primo invito di una Università 
americana, Le sono certamente noti […] alla vigilia della mia partenza, il 18 
maggio 1931, due miei studenti, uscendo dalla mia penultima lezione, furono 
ufficialmente portati al Fascio di Milano, quivi percossi a sangue […] Insieme 
alle percosse quegli studenti ricevettero un discorso: nel quale era detto che il 
frequentare la mia scuola è trasgressione degna di castigo, essendo io il 
responsabile che si sia perduta la Dalmazia.358 
 
Il nucleo del reportage è costituito da una serie di elzeviri usciti sul «Corriere della 
Sera» tra il 1927 e il 1934. In una intervista, rilasciata nel 1940 ad una rivista 
statunitense, Borgese rende note le ragioni che lo hanno spinto a descrivere la realtà 
americana prima in una serie di articoli per il «Corriere della Sera» e poi nel volume 
Atlante americano: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 F. LA PORTA, America primo amore (1935) in [a cura di] B. PASQUALETTO, Soldati Mario, Firenze, 
Gaffi, 2007, p. 19 
356 Giuseppe Antonio Borgese, nel 1929, ha pubblicato una recensione de Gli Indifferenti di Alberto 
Moravia sul «Corriere della Sera». È lo stesso Moravia ha raccontare l’incontro in A. ELKANN, Vita di 
Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 46: «Ricordo che, prima della partenza per Zermatt, 
Giardini mi disse: “Faccia almeno qualche cosa, porti il libro a G.A. Borgese.” G.A. Borgese era il 
massino critico letterario del Corriere della Sera. Mi accolse molto gentilmente, però feci un’enorme 
gaffe, perché sul punto di scrivere la dedica gli dissi: “Lei come si chiama? Anton Giulio o Giuseppe 
Antonio?”». 
357 Oltre a Borgese, altri tredici docenti rifiutarono il giuramento; essi sono Francesco Ruffini, Edoardo 
Ruffini, Fabio Luzzatto, Giorgio Levi Della Vida, Gaetano De Sanctis, Ernesto Buonaiuti, Vito Volterra, 
Bartolo Nigrisoli, Mario Carrara, Lionello Venturi, Giorgio Errera, Piero Martinetti. 
358 G.A. BORGESE, Lettere a Mussolini, Palermo, Navarra, 2013, p. 15 
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What could I do, then, when I came to this country? I am just a writer – I am 
nothing else; that is my craft, that is the thing in which I find most of my torture 
and most my delight – and I was in the little community of Northampton, where 
I had no translator at hand.359 
 
Gli articoli, «pagine poetiche, sensitive, sentimentali, considerazioni sugli eventi del 
giorno, pagine stabili di esame di questa civiltà»,360 avendo suscitato un interesse 
notevole, 361  lasciano presagire «una situazione soddisfacente» 362  così che, nella 
primavera del 1932, Borgese propone all’editore Mondadori di pubblicare una selezione 
degli scritti americani in due volumi, Viaggio sentimentale nel Nuovo Mondo e 
Scandagli in America. Tuttavia Mondadori, dopo aver ricevuto le bozze del materiale, 
rifiuta il progetto dell’autore, giudicando gli articoli come «sorpassati» e gli consiglia di 
rimandare il progetto fino a quando «il tuo lavoro giornalistico non sarà finito o quasi e 
tu potrai quindi rimaneggiare tutto il materiale e darvi una forma organica con le 
opportune aggiunte e correzioni».363 
Tuttavia, dietro il rifiuto di Mondadori, Borgese intravede una motivazione politica364 e 
si rivolge quindi all’Editore modenese Guanda che, dopo aver preparato una bozza di 
stampa nella primavera del 1936, decide di non dar corso al contratto a causa delle 
implicazione politiche dell’autore. Atlante americano uscirà nel 1945, anche se nel 
frontespizio la data indicata sarà il 1936, stratagemma elaborato da Guanda e 
Mondadori per non «affrontare una causa, in questi momenti non consigliabile dato il 
caos editoriale esistente nel nostro paese».365 
Guardando al reportage, emerge con chiarezza come, mentre la consapevolezza di 
Soldati nei confronti della natura dell’America nasce con la fine dei sogni giovanili, 
Borgese, quarantottenne, dimostra fin da subito di comprendere l’assurdità della società 
e della civiltà americana: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 G.A. BORGESE, Building a bridge by which Italians can became Americans in «Il Mondo. An Italian 
daily with American ideals», New York, 15 Ottobre 1940 
360 Lettera del 6 Settembre 1932 in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori editore, sezione Arnoldo Mondadori, fascicolo Borgese 
361 Cfr. Lettera del 31 Marzo 1932 a Mondadori: «Credo che gli articoli siano seguiti con notevole 
interesse in Italia, e anche qui cominciano ad accorgersene». 
362 Lettera inviata da New York da Borgese ad Arnoldo Mondadori, il 31 Marzo 1932 
363 Lettera inviata da Mondadori a Borgese il 17 Ottobre 1932 
364 Lettera inviata da Borgese a Mondadori il 10 Febbraio 1934: «Caro Mondadori […] Nel caso tu avessi 
perplessità d’altro genere, ti consiglierei di rivolgerti direttamente al Capo del Governo per sapere se ti è 
consentito o no di pubblicare la mia opera. Un sì o un no avrebbe comunque il vantaggio di togliere 
alcune zone d’oscurità dai nostri rapporti». 
365 Lettera inviata a Borgese il 15 Novembre 1945 
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Ciò che Borgese aggiunse di suo a un ritratto dell’America che ne fosse anche 
la radiografia (con tutto ciò che di cupo questa parola rievoca: i mali occulti 
dietro la floridezza apparente e la vitalità prorompente) fu, ci pare, anzitutto 
l’equilibrio. G. A. Borgese vide, descrisse, ragionò la impressionante superficie 
americana.366 
 
Il percorso di Borgese in America nasce quindi dal desiderio di individuare il senso 
della nuova società; tuttavia, non mancano nel testo momenti in cui l’autore si 
abbandona a turbamenti romantici che oscillano tra il fascino per le meraviglie del 
Nuovo mondo e la malinconia: «Il suo sentimentalismo era certo una reazione parallela 
all’irrazionalismo dominante, costituendone la versione moderata; ma pure, quella a 
tratti crudele irrazionalità dell’America esercitava su di lui, anche nei momenti deteriori 
una strana attrazione».367 
Atlante americano si configura quindi come una «sorta di diario sentimentale, il 
resoconto personale di un distacco: l’esule racconta il suo graduale adattamento, il suo 
stupore a tratti un po’ naïf, per la novità di un mondo che gli sembra già totalmente 
proiettato in una dimensione futura».368 
Nonostante la generazione a cui Borgese appartiene sia quella di Ugo Ojetti, la lettura di 
Atlante americano rileva un avvenuto superamento della contraddizione tra l’estetismo 
di matrice dannunziana e il rinnovamento crociano: 
 
Il filtro estetico applicato dall’autore alle nuove suggestioni ed esperienze è 
quello […] di un «moderno classicismo» […] Lo scrittore intendeva 
raggiungere un equilibrio e un’armonia nuovi, dove coniugare la conoscenza e 
l’amore per il passato classico con la scelta personale e la libertà di attingere 
stimoli e idee da ambiti magari inconsueti.369 
 
L’attenzione alla formulazione di un giudizio imparziale sull’America nasce non tanto 
dalla personale situazione di espatriato quanto piuttosto dalla constatazione del 
mutamento dei rapporti di potere tra Europa (e, in particolare l’Italia) e Stati Uniti: 
come nel Settecento, quando l’America, dopo la rivoluzione, era diventata un simbolo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 M. ROBERTAZZI, Introduzione a G.A. BORGESE, La città assoluta, Milano, Mondadori, 1962, p. 10 
367 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 143 
368 S. BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal mito europeo all’utopia americana, 
Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino, 2013, p. 197 
369 IVI, p. 198 
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di libertà e di democrazia a cui gli Italiani avevano guardato per oltre un secolo (fino al 
Risorgimento); nel Novecento, essa si accingeva nuovamente ad essere presa come 
modello, in questo caso di progresso e di tecnologia «un prosaico ritorno alla 
valorizzazione degli investimenti sul mercato interno, rispetto alla gratuita e vuota 
politica di potenza del fascismo»:370 l’America con cui lo scrittore siciliano si confronta 
è quella della Depressione, del Proibizionismo, del caso Lindbergh; queste 
problematiche, benché mai affrontate in modo approfondito, possono essere individuate 
come il nucleo della visione degli Stati Uniti «colpit[i] da una febbre che denuncia le 
sue tossine incarna lo stadio culminante di una malattia trascurata da tempo, la nuova 
Atlantide è ora di fronte al bivio delle scelte e coglie l’opportunità di ripensare al 
modello sociale al quale intende aspirare».371 Nelle pagine dedicate alla presidenza 
Roosevelt o in quelle dedicate alle nuove espressioni artistiche (come il cinema o il 
Jazz), l’autore si dimostra ottimista nella possibilità di una ripresa a partire dalla 
trasformazione della «massa globale senza conversazione e senza critica»372 in società 
civile. 
L’America di Borgese, anticipando le riflessione degli anni Cinquanta di Guido 
Piovene,373 è un laboratorio in cui avvengono esperimenti sociali, culturali e politici il 
cui esito è ancora incerto. Riportando il giudizio espresso da Emilio Cecchi, il figlio, 
Umberto, ricorda: 
 
E ricordai anche che mio padre, lettore attento, me ne aveva sempre parlato 
molto bene, confrontandolo con altri libri usciti in Italia negli anni ’30 e 
impegnati a descrivere gli Stati Uniti come troppo grandi per sopravvivere 
felici, troppo ricchi per non essere covo di banditi e teppisti, troppo violenti per 
potere costituire un grande paese moderno, troppo lontani da noi per potere 
cogliere qualche insegnamento dal fascismo. Borgese no: lui ci aveva 
raccontato gli States senza averne una visione fascista e dunque senza 
l’impegno di dover paragonare, una pagina sì e una no, l’America angosciata 
all’Italia felix.374 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 146 
371 S. BERTOLOTTI, La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal mito europeo all’utopia americana, 
Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino, 2013, p. 210 
372 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 168 
373 Cfr. G. PIOVENE, De America, Milano, Garzanti, 1959 
374 U. CECCHI, Nota di collana in G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 7  
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Atlante americano si configura quindi un ponte tra l’intimismo di America, primo 
amore e la lucida analisi di America amara di Emilio Cecchi: Borgese, accettando le 
contraddizioni dell’America, è in grado di guardare al di là dei luoghi comuni e, di 
conseguenza, di abbandonarsi ad una dimensione sfuggente e crepuscolare così che 
all’interno di Atlante americano a prevalere non è la celebrazione delle ricchezze e degli 
eccessi, bensì la disperazione e la solitudine della nuova società nella quale egli vedeva 
riflessa la propria condizione di esule, di senza patria. 
 
America amara (1939) di Emilio Cecchi (Firenze, 1884 – Roma, 1966) sembra guardare 
al Nuovo mondo da una prospettiva completamente opposta rispetto a quella di Borgese 
ma soprattutto di Soldati. Il giudizio del titolo, apparentemente insindacabile, è messo 
in discussione dallo stesso scrittore che nell’Introduzione al testo scrive: 
 
Mi sedusse per il titolo, un’allitterazione, cui davano abbrivio: Amica America 
di Jean Giraudoux, Amusante Amérique di Adrien De Meeüs, America primo 
amore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’orecchio anche 
il “maremma amara” d’una canzone del vecchio bracciante toscano, ho forse 
finito per trovare un’assonanza ormai in ogni senso più esatta.375 
 
Inoltre, in chiusura del reportage Messico (1932), si legge: 
 
Non si può fare a meno di chiederci se siamo proprio sicuri d’esser stati leali 
con le testimonianze offerteci dalla natura, dalla vita e dai monumenti; e di non 
aver travisto, in male od in bene, anche il poco che ci pareva d’aver visto. Un 
viaggiatore sensibile ripete nella mente le sue peregrinazioni, un po’ come un 
assassino […] che in punta dei piedi torna sul luogo del suo involontario e 
piacevole delitto.376 
 
Paragonando le sue descrizioni americane a un atto criminoso, Cecchi ammette di aver 
confezionato degli Stati Uniti un ritratto negativo, che mina la credibilità e contribuisce 
a sopprimerne il fascino; ma la vicinanza semantica degli aggettivi “involontario” e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 E. CECCHI, Avvertimento a “America amara” in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, 
p. 1888. In una prima versione si legge: «E con nell’orecchio anche il “maremma amara” di una canzone 
del vecchio bracciantato toscano, finii sopra un’assonanza ch’ebbe un’ eco imprevista. Apparsa infatti 
durante la seconda guerra, a fascisti e comunisti, per opposte ragioni, America amara sembrò un libro 
decisamente antiamericano, mentre cercava solo la verità». IVI, p. 1890 
376E. CECCHI, America amara, p. 689 
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“piacevole” al termine “delitto” attesta il compiacimento provato durante il soggiorno in 
un paese enigmatico che viene condannato e compatito nel tempo. 
Dunque amara, parola accostabile, per assonanza, ad amore e a mare, diventa 
strumento attraverso il quale evocare la complessa matassa di sentimenti che negli anni 
Trenta ruotava interno all’America: 
 
La soluzione ultima di quel rapporto-legame così complesso di amore-odio, di 
conoscenza, al quale sin dall’inizio s’era pur strettamente legata la vicenda degli 
italiani negli Stati Uniti. L’amarezza è dimenticanza o ricordo, non è dolore, e 
può essere gioia, è il sale della vita, ma nello stesso tempo la morte la 
rinuncia.377 
 
Fin dal titolo emerge come l’America rappresentata da Cecchi si configuri come 
un’immagine complessa che non può essere interpretata esclusivamente in riferimento 
all’ideologia dell’autore il cui legame con il Fascismo era di dominio pubblico (nel 
1940 Cecchi è nominato Accademico d’Italia) ma piuttosto deve essere messa in 
relazione con la sua formazione, tale per cui «egli rappresenta forse lo sbocco naturale 
di tutta un’avventura d’intellettuali italiani, giunti alla crisi della guerra già vecchi, e, in 
certo senso, paralizzati»:378 Cecchi, fin da giovane, non solo entra in contatto con gli 
ambienti italiani più vivaci dal punto di vista culturale, collabora con La Voce, è tra i 
fondatori de La Ronda, cura con Roberto Longhi la direzione della rivista Vita artistica 
ma compie anche numerosi viaggi in Europa in qualità di corrispondente. America 
amara, definito da Gianfranco Contini «il più blindato dei libri di Cecchi, catafratto di 
statistiche, di polemiche e in una parola d’attualità»,379 si configura come: 
 
Il reportage forse più sofferto e intenso di Emilio Cecchi […] il libro […] in cui 
con accorato, intelligente disincanto lo scrittore si impegna a capire, prima che a 
giudicare, le sacche di allucinante solitudine e di disperata miseria che si 
aprivano nel mondo più ricco e industrializzato del mondo.380 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America. 1860-1970, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1976, p. 162 
378 IVI, p. 162 
379 G. CONTINI, Cecchi e il «libro segreto» in G. CONTINI, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei. 
Con un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947, p. 294 
380 S. RITROVATO, Annotazioni per un “viaggio” in Carlo Levi in [a cura di] S. D’AMARO, S. RITROVATO, 
Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, Foggia, Grendi, 
2003, p. 130 
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Il primo viaggio americano di Cecchi risale al 1930 quando egli viene invitato da 
Bernard Berenson a tenere un semestre di insegnamento dopo il quale inizia un periodo 
di vacanza, raccontata dall’autore in Messico.381 
L’idea di raccogliere in volume i resoconti di questo primo soggiorno stimola lo 
scrittore fin dalla stesura delle prime corrispondenze la cui scansione è sottoposta ad un 
preciso progetto narrativo. Una volta rientrato a Roma, egli rielabora i brani: li correda 
di informazioni desunte da libri e riviste, introduce sequenze inedite e aggiorna i dati 
informativi, accorpandoli alle numerose fotografie scattate e agli appunti dei suoi 
taccuini. In una lettera ad Arnoldo Mondadori, datata 20 dicembre 1933, si legge: «Per 
due o tre mesi, io sarò affogato a finire il volume sulla California (un “pendant” di 
quello: Messico che pubblicai l’anno scorso) il quale deve cominciare presto ad uscire a 
puntate sull’Antologia»382 salvo poi rinnegare il progetto in due lettere alla moglie 
Leonetta, sottolineando come «la pena di vedere e osservare tante e tante cose, e non 
poter essere sicuro di fermare tutto» e aggiungendo «motivi ne ho a barche; non c’è 
tempo di pigliare appunti, e debbo contentarmi di pochi scarabocchi su un piccolo 
libriccino che sta diventando tutta una poltiglia di segni di lapis».383 
Questa prima stesura, che comprendeva due nuclei narrativi, ovvero la California e il 
Messico, non convince l’autore che la lascia nel cassetto fino al 1937 quando il direttore 
del «Corriere della Sera», Borelli, lo invia nuovamente negli Stati Uniti, 
commissionandogli quarantotto corrispondenze: 
 
I suoi articoli dovranno avere carattere politico, sociale, letterario, artistico e di 
varietà. Ella dovrà studiare il complesso della vita americana in tutti i suoi 
aspetti, soprattutto attraverso gli uomini, non attraverso questioni astratte: 
questa è la ragione principale per cui le chiediamo che i Suoi articoli siano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Cfr. E. CECCHI, Messico in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 547: «Passati 
alcuni mesi […] insegnando, e imparando, nell’Università della California, a Berkeley, sulla baia di San 
Francisco, ho avuto voglia di un po’ di vacanza. E mi son messo in cammino per traversare l’Arizona, 
farmi una idea dei pueblos indiani nel Nuovo Messico e di lì scendere al Messico vero». 
Anche Alberto Moravia ebbe modo di conoscere il critico statunitense. Cfr. A. ELKANN, Vita di Alberto 
Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 53: «L’ho conosciuto nel ’27 […] Umberto Morra mi presentò a 
Brenson. Ricordo che Berenson mi invitò a passare la villeggiatura alla Consuma, un posto bellissimo 
sopra Firenze». 
Cfr. M. BIASIOLO, Moravia, Berenson e quel paese tanto lontano quanto vicino al di là dell’oceano. 
Analisi carteggi per individuare soggetti e luoghi del confronto di Moravia con l’America in [a cura di] 
F. CAPOFERRI e P. PREYBS, Atti. Alberto Moravia e l’America, Ferrara, Edisai, 2012, pp. 191-203 
382  E. CECCHI, America amara in E. CECCHI, Note e notizie sui testi “America amara”, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 1883 
383 IVI, p. 1887 
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scritti in America durante la Sua permanenza colà, in modo che ogni articolo 
risponda alla realtà del momento e non sia il frutto di una raccolta troppo rapida 
di impressioni.384 
 
Nel ribadire la necessità che le prose siano scritte durante il soggiorno, Borelli lascia 
intravvedere il timore che le corrispondenze di Cecchi risentano eccessivamente della 
conoscenza dell’autore della letteratura americana.385 
Un secondo stadio embrionale di America amara può essere rintracciato in Le vie della 
città. Documenti di vita americana, un racconto pubblicato nel settembre del 1937 sulla 
rivista «Omnibus» avente al centro il tragico sodalizio di Irene Schroeder e di Glenn 
Dague. Il progetto avrebbe dovuto evolversi in una raccolta di articoli, aventi al centro il 
problema della criminalità in America; in una lettera a Mondadori, Cecchi infatti scrive: 
 
Quando fui in America, raccolsi parecchio materiale sui gangsters; non solo 
considerandoli come figure tragiche, etc, ma come «elementi» di quella 
paradossale «struttura sociale» che è l’americana […] Io ho il materiale per un 
volume, tradotto da una quantità di volumi: storici, aneddotici, giudiziari, etc 
che posseggo. Ne uscirebbe, in altre parole, una antologia di fatti verissimi, 
documentatissimi, etc., e nello stesso tempo più vivi di qualsiasi romanzo.386 
 
Confrontando il racconto con il reportage del 1940, emerge con chiarezza come ne Le 
vie della città «la disposizione interiore in istanza morale, sentimento e sguardo si 
fondono a disegnare un paesaggio di umano degrado, di allucinata disperazione e 
abbandono, che fanno di questo cartone il necessario all’opus magum del 1939».387 
Fin da queste prove emerge la capacità dell’autore di rappresentare avvenimenti e figure 
umane con un’attenzione particolare ai dettagli così da stimolare, nella mente del 
lettore, l’insorgere di immagini che rendono i personaggi descritti figure umane a tutto 
tondo: Contini, in una lettera a Cecchi, definisce la letteratura di viaggio dello scrittore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 IVI, p. 1884 
385 È importante ricordare come Emilio Cecchi sia stato autore del saggio Scrittori inglesi e americani 
(1937) e dell’Introduzione alla prima edizione di Americana (1942) nella quale, pur prendendo le distanze 
dal mito americano, sottolinea come la Prima guerra Mondiale abbia, di fatto, inaugurato il “secolo 
americano”: «L’inizio della guerra 1914-1918 trovò i lettori di tutto il mondo a testa china sui romanzi 
russi. E l’inizio della nuova guerra, nel 1939, li ha trovati a testa china sulle novelle e sui romanzi 
americani». E. CECCHI, Introduzione in [a cura di] E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1942, p. 
IX 
386 Lettera di Cecchi a Mondadori, 7 Agosto 1934 ora in Saggi e Viaggi, p. 1897 
387 G. TURRA, Premessa in E. CECCHI, Le vie della città. Documenti di vita americana, Venezia, Amos, 
2004, p. 26 
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fiorentino come «un narrativo di reportage»,388 mettendo in evidenza come il reportage 
di Cecchi nasca dall’intersezione del genere saggio (essay) con la narrativa. 
Il giudizio di Cecchi sul Nuovo Mondo è influenzato dalla formazione classica che non 
solo impedisce al mito americano di svilupparsi ma anche porta l’autore ad una continua 
oscillazione tra il rifiuto e il fascino di un’America barbara e allucinata, ma allo stesso 
tempo vitale. 
L’interesse di Alberto Moravia (Alberto Pincherle, Roma, 1907 – Roma, 1990) per la 
cultura d’oltreoceano nasce precocemente con la lettura giovanile dei classici della 
letteratura americana; un passione che si concretizza con la collaborazione Elio Vittorini 
per la traduzione dei racconti raccolti in Americana.389 
Dacia Maraini, nella Presentazione del volume Atti. Alberto Moravia e l’America 
ricorda come Moravia fosse «un grande lettore».390 
 
I suoi primi viaggi sono stati puramente virtuali. Ci sono delle foto che lo 
ritraggono sdraiato su un lettino dell’ospedale di Codivilla a Cortina, 
appoggiato con un gomito sul cuscino, che legge esponendo il suo corpo malato 
al sole. È lì, come mi ha raccontato poi, che ha cominciato a conoscere gli Stati 
Uniti. Non ci è arrivato attraverso il racconto filmato della conquista del West, 
come succede a tanti ragazzi […] No, lui ha annusato l’aria del continente 
nuovo ascoltando la voce poetica di Melville che narra della balena bianca e del 
capitano Achab, immergendosi nella prosa sibillina e icastica di Hemingway 
che racconta di Nick il pescatore solitario, assorbendo i versi gonfi di rabbia e 
di tenerezza di Walt Whitman, immedesimandosi con l’indignazione sociale e 
umana di John Dos Passos. New York per lui erano le case eleganti, i ragazzi in 
bianco, le ragazze dai capelli alla garçonne	    di Scott Fitzgerald, il sud era 
Fulkner con le sue visioni erotiche e sognati. E sui rapporti contraddittori, 
d’amore e di repulsione fra America ed Europa, aveva imparato tutto da Henry 
James e da Gertrude Stein.391 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 E. CECCHI, G. CONTINI, L’onestà sperimentale, Milano, Adelphi, 2000, p. 12 
389 Le traduzioni di Alberto Moravia sono Matrimonio - per uno di Theodore Dreiser e Il dente di Ring 
Lardner. Cfr. [a cura di] E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1968, pp. 479-492 e pp. 634-648. 
Gli altri traduttori sono: Giansiro Ferrata, Enrico Fulchignoni, Piero Gadda Conti, Carlo Linati, Eugenio 
Montale, Umberto Morra, Cesare Pavese, Guido Piovene e Elio Vittorini. 
390 In merito alla ricezione dell’opera di Alberto Moravia in America Cfr. F. ALFONSI, Alberto Moravia in 
America. Un quarantennio di critica, Catanzaro, Carello, 1986 
391 D. MARAINI, Presentazione in [a cura di] F. CAPOFERRI e P. PREYBS, Atti. Alberto Moravia e 
l’America, Ferrara, Edisai, 2012, p. I 
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Il primo viaggio di Moravia392 negli Stati Uniti risale al 1936 quando viene invitato da 
Giuseppe Prezzolini a tenere un ciclo di conferenze sul romanzo italiano presso alcuni 
college: 
 
Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga e D’Annunzio, questi cinque nomi di 
romanzieri mi passavano e ripassavano per la mente […] Erano i cinque 
romanzieri sui quali doveva parlare alle fanciulle del Vassar College a 
Poughkeepsie […] Incominciando dai Promessi Sposi, presi a dimostrare 
l’esistenza innegabile e lampante del romanzo italiano.	  393 
 
Arrivato in America, Moravia sperimenta la solitudine dei bar affollati nelle notti di 
New York, spettacolari e finzionali allo stesso tempo così che egli ha modo di 
conoscere la realtà al di là del mito americano, diffuso e radicato nell’immaginario 
italiano a partire dall’inizio del XX secolo: l’immagine di Pavese dell’America come un 
«gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove viene rappresentato il 
dramma di tutti» 394  viene rovesciata e l’America diventa «il teatro immenso e 
impreparato di un dramma o di una commedia che sembrerà improvvisata e i cui attori 
sono ancora nati […] Tutto è un prologo».395 L’America è il paese del futuro, ma è un 
futuro ancora impreciso, ignoto, che non continua l’Europa ma vi si sostituisce. 
Il reportage americano si compone di otto articoli (“Father Divine” (Padre Divino); Il 
paese del lusso per tutti; Le notti americane; Gli americani in che modo diventarono 
americani; Collegio femminile americano; L’uomo americano; Le americane; 
L’amatore di automi), pubblicati su diversi giornali in tempi diversi. L’autore, con 
acume critico e non senza una vena polemica, indaga la vita e gli usi del popolo 
americano: la cronologia degli articoli esprime la continuità della riflessione sulla civiltà 
industriale così che ciascun scritto si rivela una tappa successiva rispetto al precedente. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Nell’intervista rilasciata a Alain Elkann, Moravia ricorda la partenza verso l’America. Cfr. A. 
ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, pp. 72-73: «Era una pittrice giovane e 
graziosa di nome Lelò […] Passai l’inverno con Lelò. Poi lei scoprì di essere incinta e di comune accordo 
decidemmo per l’aborto […] Lei non voleva avere un figlio e nemmeno io […] Però l’amore, se c’era mai 
stato, era finito. Così io sono partito per l’America». 
393 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 133. Cfr. A. ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 
1990, pp. 78: «Mi fece [NdR Prezzolini] fare tre conferenze, una alla Columbia University, una allo 
Smith College, una al Vassr College. Tutte e tre le volte parlai del romanzo italiano: Manzoni, Nievo, 
Verga, Fogazzaro e D’Annunzio. Ricordo che fu difficilissimo procurarmi i libri […] Alla Columbia 
University c’erano soltanto studenti di ambedue i sessi e allo Smith College e al Vassar College soltanto 
le ragazze. Al Vassar ebbi persino un flirt con una ricca ereditiera». 
394 C. PAVESE, Ieri e oggi in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1962, p. 
XIII 
395 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 143 
 137 
Il primo articolo è stato pubblicato nell’agosto del 1936, mentre gli altri si susseguono 
ad intervalli quasi regolari di circa tre quattro mesi; ad eccezione dell’ultimo, L’amante 
di automi, uscito nel gennaio del 1941, a cinque anni dal viaggio americano e quattro 
anni dopo l’ultimo articolo ed è preceduto dalla ripubblicazione de Gli americani in che 
modo diventarono americani con il titolo di Civiltà americana. 
Nonostante questi articoli non abbiamo conosciuto una seconda fase di rielaborazione – 
come nel caso degli appunti indiani, alla base de L’idea dell’India –, essi dimostrano 
una omogeneità narrativa tale per cui si può parlare a tutti gli effetti di reportage. 
Al contempo, la significativa distanza cronologica tra il viaggio e la pubblicazione de 
L’amatore di automi permette di respingere ogni ipotesi che ha interpretato la critica 
moraviana agli Stati Uniti come tentativo da parte dell’autore di avvicinarsi al 
fascismo.396 
Nel suo percorso di scoperta dell’America, Moravia si è rivolto soprattutto all’uomo e 
alle nuove condizioni non solo sociali ma antropologiche che si andavano sviluppando 
nella nuova società di massa, nella nuova società dei consumi: la constatazione della 
diffusione degli oggetti meccanici nella quotidianità dell’americano medio viene vista 
come il sintomo dell’influenza della macchina sul comportamento intellettuale e 
morale; New York, percepita come una città mostruosa, diventa l’emblema della civiltà 
industriale e la critica all’America, ponendosi in dialogo con le osservazioni su Parigi e 
Londra, si configura come il nucleo di una più articolata riflessione sugli effetti negativi 
delle città immense e razionali, sulla vanità del movimento che le macchine producono, 
sulla folla futile e disarmata, vorace e mediocre. 
Moravia si dimostra una precoce consapevolezza del ruolo egemone degli Stati Uniti: in 
una lettera a Prezzolini, scritta nei giorni immediatamente successivi alla partenza, egli 
infatti scrive: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 Cfr. S. CASINI Introduzione in A. MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli con altre lettere famigliari e 
prime poesie, Milano, Bompiani, 2010, p. 78-79: «Da quel momento lo scrittore assunse in qualche modo 
un impegno che potremmo definire di autocensura e di autocontrollo. Non tornò più in Francia (prima del 
1948) e non rivide più il cugino maggiore […] Senza rinunciare alla fama “frondista”, ai temi e 
all’indipendenza della sua attività letteraria, negli anni successivi Moravia cercò di garantirsi margini di 
sicurezza, rinunciando a impegni di opposizione e collaborando con istituzioni e periodici vicini al 
regime. Segnali di questa sua collocazione sono il soggiorno alla Casa di Cultura italiana di New York 
diretta da Prezzolini nell’inverso 1935-1936 […] Persecuzioni, censure e angherie che colpivano la sa 
opera di scrittore o le sue origini ebraiche continuarono a gravare su Moravia e a controllare il suo 
potenziale antifascismo». 
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Gli Stati Uniti mi sono parsi un fatto grandissimo, in cui gli elementi positivi 
superano di molto quelli negativi, di tutti i paesi che ho visitato fin’ora, è quello 
che mi pare il più moderno, cioè quello che senza volontà apparente ha creato 
un certo genere di civiltà che tutti gli altri, compresa la Russia, cercano di 
imitare.397 
 
Riflettere sugli Stati Uniti significa per Moravia riflettere sui destini dell’umanità intera. 
In assenza di una vera e propria cultura, l’automatismo diventa per l’autore l’emblema 
della nuova antropologia, nata oltreoceano e destinata a diffondersi in Europa con la 
fine del conflitto mondiale: in questa prospettiva, il singolare incontro con l’amatore di 
automi, raccontato nell’omonimo articolo, diventa un’allegoria dell’alienazione, ovvero 
dell’impossibilità dell’uomo di adattarsi al mondo moderno, tratto comune a tutti gli 
eroi moraviani che, nel saggio L’uomo come fine, viene individuata come conditio sine 
qua per il passaggio dell’uomo da mezzo a fine. 
 
C’è alienazione ogni volta che l’uomo è adoperato come mezzo per raggiungere 
un fine che non è l’uomo stesso, bensì qualche feticcio che può essere via via il 
danaro, il successo, il potere, l’efficienza, la produttività e via dicendo.398 
 
Per sua stessa dichiarazione, più volte a partire dal 1952, Moravia ha provato a tornare 
negli Stati Uniti, senza però ottenere il visto; in questo senso i soggiorni in Inghilterra e 
in Francia del 1948 e i successivi negli Stati Uniti (1955; 1968; 1969) possono essere 
interpretati come una verifica delle osservazioni elaborate a partire dal primo viaggio 
degli anni Trenta attraverso l’adozione degli strumenti propri delle scienze umane. Una 
spia di questa continuità può essere individuata nell’articolo Perché gli Stati Uniti sono 
il futuro del mondo, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel maggio del 1955: partendo 
dall’osservazione che l’uomo nel mondo moderno, è solo un mezzo, Moravia limita la 
sua analisi al rapporto tra individuo e la società industriale, caratterizzata dal 
macchinismo per mostrare come l’individuo nei suoi rapporti con la realtà e con se 
stesso non ha nessuna identità. 
La cesura che questo secondo soggiorno segna nella vita e nell’opera di Moravia trova 
una conferma se si guardano le mete dei viaggi della seconda metà del secolo: India, 
Cina, Africa, Russia, tutti paesi non industrializzati in cui l’artista, solo dopo aver 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 A. MORAVIA, G. PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, p. 17 
398 A. MORAVIA, I miei problemi in A. MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi. A quale tribù 
appartieni? Milano, Bompiani, 1976, p.300 
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risolto il personale rapporto con la società industrializzata, può ricercare l’originalità e 
l’integrità propri di una società estranea alla produzione in serie. Durante una visita al 
Metropolitan Museum, negli anni Ottanta, Moravia confidò ad Enzo Siciliano: 
 
Tutto sommato a questa America preferisco l’Europa, per non dire l’Africa. I 
segni della cultura sono più certi in Europa, anche nell’Europa di oggi, che non 
in America. L’America mi piace al cinema.399 
 
A conferma di questo distacco nei confronti dell’America, rievocando il proprio 
incontro con l’America, nell’ultima intervista rilasciata a Alain Elkann, Alberto 
Moravia pone l’accento sulla sua impermeabilità nei confronti del mito americano: 
 
In Italia, nonostante la magniloquenza fascista tutto mi pareva piccolo; in 
America tutto mi pareva grande. Questo è il motivo per cui, prima del mio 
viaggio, mi sognavo l’America di notte! Era diventata per me una vera 
ossessione fare quell’esperienza. Quell’ossessione allora ce l’avevano un po’ 
tutti, per esempio Pavese e Vittorini, ma io sono il solo che andai negli Stati 
Uniti: debbo ad essi la scoperta del Terzo mondo, che poi doveva diventare così 
importante nella mia vita.400 
 
Ritornando alla collaborazione con Vittorini per l’antologia Americana è interessante 
notare la scelta degli autori da tradurre, come Dresier e Lardner, scrittori che, attraverso 
il ricorso ad un lirismo lirico, hanno rappresentato la realtà americana con uno sguardo 
oggettivo e spietato, «senza concessioni al vitalismo, né al mito del maschio 
americano»401 così che in questa collaborazione può essere intravisto il rifiuto di una 
visione idealizzante dell’America e desiderio di confrontarsi con la realtà al di là del 
mito. 
 
In realtà ero e sono un letterato, la mia patria era ed è letteratura. Viaggiavo con 
la testa avvolta in una nube di letteratura. Vivevo le avventure del mondo 
moderno e intanto leggevo dei classici […]. 
E i tuoi contemporanei, Vittorini, Pavese, non viaggiavano? 
No, quelli non hanno viaggiato mai. Hanno vissuto non i viaggi ma i miti del 
viaggiare, per esempio il mito dell’America. Io non volevo avere nessun mito. 
Per questo sono andato in America.402 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 E. SICILIANO, A toast for Alberto Moravia in [a cura di] R. PARIS, Alberto Moravia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1991, p. 15 
400 A. ELKANN, Vita di Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 79 
401 T. GIARTOSIO, L’America nell’anima in «Quaderni» 1/97, Roma, Fondo Alberto Moravia, 1997, p. 91 




9. Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati. Un confronto 
 
Il reportage di Moravia – forse perché meno studiato dalla critica e, quindi, meno 
soggetto ad essere interpretato attraverso il ricorso ad etichette o a diciture 
semplicistiche –, sembra riassumere in sé le caratteristiche di America, primo amore, di 
Atlante americano e di America amara. 
In tutti e quattro i casi, i viaggiatori si dimostrano consapevoli di appartenere ad una 
élite in possesso de «il segreto del buon vivere, del ben pensare e del bello scrivere» ma, 
allo stesso tempo, anche de «il pregiudizio a metà morale a metà estetico» nei confronti 
di una società, come quella americana, che viene rappresentata da «i suoi interpreti più 
ricchi di talento» attraverso «sentimenti che fanno dubitare della dignità dell’uomo […] 
[e] il disprezzo divertito e condiscendente per gli isterismi del Nuovo mondo».403 
Al contrario, Pavese, Vittorini e Pintor, ovvero gli artefici del mito americano in Italia, 
si configurano, negli anni Trenta, come intellettuali ai margini e, proprio in virtù della 
loro estraneità alla tradizione elitaria, essi possono non solo vedere nell’America «un 
mondo meraviglioso […] una promessa di vita, un richiamo del destino»404 ma anche 
creare un’immagine utopica di «un’America pensosa e barbarica, felice e rissosa, 
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane innocente»,405 
simbolo di «tutta la terra [dove] le particolarità giungono da ogni parte e vi si 
incontrano: aromi della terra; la vita si afferma con gesti più semplici, e senza mai 
sottointesi politici, intrepidamente accettata anche nella disperazione e nella morte»406 
che «avrebbe trionfato sulla prova del viaggio».407 
Lo sguardo di Borgese, Cecchi Moravia e Soldati non è vergine: essi arrivano in 
America con un immaginario spaccato tra la propaganda del regime da un lato e il 
fascino dell’ipermodernità, l’immagine di libertà e la possibilità di affermazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 D. FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 1969, 
p. 32 
404 C. PAVESE, I morti di Spoon River in C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 65 
405 IVI, p. 193 
406 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1968, p. 963 
407 IVI, p. 7 
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dell’individuo dall’altro. Umberto Eco, in Il mito americano di tre generazioni 
antiamericane, scrive: 
  
Credo tuttavia che il capitolo più interessante della storia di questo «sguardo 
italiano sugli Stati Uniti» sia quello sul periodo in cui gli Stati Uniti dovevano 
essere visti con diffidenza, e cioè il periodo fascista. Solo comprendendo bene 
che cosa è avvenuto in quel periodo si potrebbe tracciare meglio il capitolo 
successivo: e cioè quello sul modo in cui l’America è stata vista, dal dopoguerra 
agli anni Settanta. 408 
 
Oltre al panorama culturale, l’immaginario degli autori è fortemente influenzato anche 
dalle relazioni politiche tra Italia e Stati Uniti e dalle informazioni sull’economia 
americana: da un lato gli Stati Uniti, unica forza ipermoderna, stavano emergendo sulla 
scena politica globale in virtù di un sistema economico innovativo che però non 
appariva ancora vincente in luce della disastrosa Crisi del 1929, dall’altro perché in 
Italia il regime ha fortemente influito sull’immaginario collettivo riversando una sorta di 
diffidenza nei confronti dell’America, tuttavia esso non è riuscito a bloccare il fluire 
dall’America di informazioni, film, fotografie e letteratura.  
Il secondo aspetto che accumuna i reportage è la forma: in tutti i casi, il racconto di 
viaggio si articola dapprima in una serie di prose, pubblicate su riviste o giornali, scritte 
a caldo, durante il viaggio; in un secondo momento, l’autore rivede il materiale che 
viene sistemato e organizzato in un volume omogeneo. Per esempio nelle Note e notizie 
al testo di America amara, Margherita Ghilardi, sottolineando le differenze tra le 
corrispondenze pubblicate sul «Corriere della Sera» e il volume, commenta: 
 
Numerose, ma tutte riconducibili alla necessità di adattare alla nuova 
dislocazione in volume articoli nati come corrispondenze giornalistiche (mentre 
gli essays saranno solo sporadicamente ritoccati), le varianti apportate 
dall’autore in America amara rispetto alla redazione di «Corriere della Sera»: 
tese a una drastica semplificazione dell’enunciato – limitandosi a pochi inserti e 
qualche precisazione o all’aggiunta di riferimenti eruditi, di solito anticipati da 
schematici appunti dei taccuini e forse ipotizzabili restauri lezione pre-testuale 
[…] sono introdotte a sopprimere intere zone meramente discorsive o 
giustificative dell’argomento trattato […] ripetizioni o cortocircuiti, raccordi 
istituiti a distanza di mesi tra l’una e l’altra corrispondenza, allusioni a 
problematiche in seguito sviluppate altrove o a questioni strettamente marginali, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 U. ECO, Il mito americano di tre generazioni antiamericane in [a cura di] C. CHIARENZA, W.L. 
VANCE, Immaginari a confronto, Venezia, Marsilio, 1992, p. 15 
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previsioni politiche nel frattempo smentite o notizie ormai prive di qualsiasi 
attualità.409 
 
L’unica eccezione è costituita dal reportage di Moravia, riunito non dall’autore ma da 
Enzo Siciliano, curatore del volume Viaggi. Articoli. 1930-1990: il titolo stesso, Stati 
Uniti. 1936 fornisce le coordinate spazio-temporali del soggiorno statunitense, 
riflettendo l’ordine (di natura cronologica) con cui sono state riunite le prose di viaggio 
moraviane. Tuttavia non solo tutti gli articoli sono stati scritti da Moravia dopo il rientro 
in Italia ma anche l’elaborazione scritta avviene in modo lento, con intervalli di alcuni 
mesi tra una pubblicazione e l’altra. 
In tutti i casi al centro della narrazione è posto l’incontro e la scoperta delle diversità 
che si configurano sia come il nucleo narrativo sia come il fine del viaggio stesso, il 
motivo per il quale esso viene compiuto e raccontato: la reazione di Moravia, così come 
quella di Borgese, Cecchi e Soldati, è lo spaesamento, l’individuo vive una situazione di 
conflitto tra il desiderio di meraviglia e il bisogno di ricondurre il diverso al famigliare 
che lo portano ad omologare le cose nuove alle categorie già possedute e ad attribuire 
all’altro giudizi arbitrari che implicano, per contrasto, una valutazione positiva del sé. 
Alla base del viaggio vi sta dunque una contraddizione tra il desiderio di confermare un 
ordine e la volontà di rottura dello stesso, tra il bisogno di fuga e la necessità del ritorno, 
tra il desiderio di conoscenza e lo sgomento dinnanzi all’imprevedibilità. 
Un terzo punto di contatto tra i testi che in questa sede si vuole analizzare riguarda gli 
argomenti trattati: tutti i reportage si aprono con una riflessione sul significato dello 
spostamento in atto: gli autori sopracitati, pur portavoce di posizioni diverse rispetto alla 
modernità, sono accumunati dalla percezione che tra Europa e America si sia creato un 
abisso così l’attraversamento dell’Oceano si configura come uno spostamento temporale 
prima ancora che spaziale. Se per i primi Europei, il viaggio verso gli Stati Uniti era 
percepito come un tornare al passato, per Borgese, Cecchi, Moravia e Soldati, esso si 
configura come un salto verso il futuro:  
 
La gran differenza tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di 
prologo che dà all’America tutta intera; mentre in Europa, a sentir certi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 M. GHILARDI, Note e notizie sui testi in E. CECCHI, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1889 
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pessimisti, si starebbe già, se non proprio all’epilogo, per lo meno all’ultima 
scena dell’ultimo atto.410 
 
Questo spaesamento nei confronti dell’ipermodernità è testimoniato dall’incapacità che 
tutti gli autori dimostrano nel formulare una definizione degli Stati Uniti, associati ora 
ad località esotiche (come l’Estremo Oriente) ora a luoghi biblici (Babilonia). 
Inoltre, in tutti i casi, la riflessione sulla ipermodernità viene affrontata attraverso la 
descrizione della realtà che sta dietro agli stereotipi più diffusi come per esempio la 
velocità, la metropoli, il self-made man, la bellezza della donna americana, il cinema e 
la pubblicità. Questi argomenti si declinano, all’interno dei testi, in conformità con le 
regole del giornalismo moderno: ogni capitolo non si limita ad utilizzare un linguaggio 
medio (significativo in questo senso è il ricorso a modi di dire popolare o a metafore, 
similitudini e paragoni con la vita quotidiana) ma si configura come un testo in sé 
concluso che risponde alle “five w” (When? Where? Who? What? Why?) nate alla fine 
dell’Ottocento, in risposta all’esigenza di un promemoria semplice che permettesse di 
costruire, in modo rapido, articoli corretti e canonizzate nella definizione di 
“comunicazione” di Harold Lasswell, «Who says what to whom in what channel with 
what effect».411 
Tuttavia, in tutti e quattro i casi, l’adozione di uno stile giornalistico non ha comportato 
la riduzione del tasso di complessità della rappresentazione: di fronte ad un mondo 
pieno di maraviglie, l’autore si trova in precario equilibrio tra la sua formazione 
culturale che lo porterebbe a respingere il degrado della realtà con cui si confronta e tra 
il piacere che la società americana, con il consumo di merci e la progettazione di 
macchine straordinarie, è in grado di innescare e soddisfare. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p.143 
411 H. LASSWELL, The Structure and Function of Communication in Society. The Communication of Ideas, 









When? Tempi moderni 
 
 
A cavallo tra Otto e Novecento la vita quotidiana dell’uomo subì profondi cambiamenti 
riconducibili alla collaborazione tra industria e ricerca e alla conseguente diffusione su 
larga scale delle nuove tecnologie: la portata delle scoperte scientifiche può essere 
rintracciata non soltanto negli innovativi apparecchi (il telefono, la radiotelegrafia, i 
raggi X, il cinema) e mezzi di trasporto a motore (l’automobile e l’aeroplano) ma anche 
nei mutamenti dell’assetto urbano ed, infine, negli stimoli che portarono, nell’arco di 
pochi decenni, a rapidi progressi negli studi di ogni assetto disciplinare. 
 
A partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento, per una serie di fattori, come 
le scoperto scientifiche, la loro applicazione a vari rami dell’industria e quindi il 
rapporto sempre più stretto fra ricerca scientifica, tecnologia e mondo della 
produzione, si verifica un salto di qualità nelle attività industriali, e si assiste 
alla seconda rivoluzione industriale. L’introduzione nella vita quotidiana di una 
serie di “novità” […] avvia un rapido e intenso processo di trasformazione della 
qualità della vita, un ampliamento dei bisogni e dei consumi, una sempre più 
complessa trama di rapporti tra produzione e consumo: nasce la civiltà di 
massa.412 
 
Questo nuovo contesto ha spinto l’artista a cercare strumenti di rappresentazione in 
grado da un lato di cogliere la forza delle trasformazioni in atto, dall’altro di trasmettere 
il trauma collettivo che esse avevano provocato. Se con la fine del Romanticismo, si era 
avvertita la necessità di ritornare a guardare la realtà; con l’avvento della seconda 
rivoluzione industriale, la rappresentazione del mondo esteriore si intreccia con quella 
del mondo interiore così da creare una frattura tra lo spazio, unità di misura con cui 
l’uomo conosce l’esteriorità, e il tempo, dimensione che caratterizza l’interiorità.413 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 S. GUGLIEMINO, H. GROSSER, Il sistema letterario, Milano, Principato, 2002, p. 87 
413 Per un approfondimento sulla concezione del tempo in filosofia, si vedano: H. BERGSON, Saggio sui 
dati immediati della conoscenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1964; gli studi di G. DELEUZE, Il 
bergsonismo, Feltrinelli, Milano, 1983, R. VERDENAL, La filosofia di Bergson, in [a cura di] F. 
CHÂTELET, Storia della filosofia, vol. IV, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 157-163 e U. GIACOMINI, Esame 
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L’incapacità di percepire in modo organico lo spazio e il tempo testimonia, secondo 
Bergson, la fallacità dell’esperienza e, di conseguenza, la veridicità della coscienza: la 
meccanica concepisce il tempo attraverso una dimensione spaziale così che gli istanti 
diventano un elemento stabile; ma essi possono portare ad una diversa percezione dei 
dati su cui si fonda la durata. 
 
Il tempo è puramente una successione di istanti che si susseguono in un ben 
determinato ordine rettilineo (passato, presente, futuro); per la realtà della 
coscienza il tempo è invece qualcosa di irriducibile all’istante, è la durata, è il 
processo fluido che conserva il passato e crea il nuovo.414 
 
La disgregazione temporale della realtà si configura come un elemento spartiacque che 
divide le correnti artistiche della fin de siècle (Impressionismo, Post-Impressionismo, 
Simbolismo, Liberty) da quelle della primo Novecentesche (Espressionismo, Cubismo, 
Futurismo, Astrattismo) la cui opera identificativa può essere individuata in Guernica 
(1937). Nel dipinto di Picasso, la scena viene rappresentata non più attraverso una unità 
o una sequenzialità bensì da una compresenza di frammenti apparentemente slegati tra 
loro ma che accostati l’uno all’altro permettono al pittore di trasmettere il dramma della 
guerra civile. Inoltre la presenza di elementi ancestrali (la madre straziata che stringe il 
figlio morto) e biblici (lo stigma sulla mano dell’uomo in primo piano, il bue e 
l’asinello) consentono al quadro di svincolarsi dall’evento storico e di assumere un 
significato universale. 
 
In realtà la composizione della guerra 1914-1918 non era la composizione delle 
guerre precedenti. Questa composizione non era una composizione in cui c’era 
un uomo nel centro, circondato da una massa di altrui uomini; era una 
composizione senza capo né coda, una composizione in cui un angolo contava 
quanto un altro angolo: la composizione del cubismo, insomma.415 
 
Anche nel romanzo europeo è possibile rintracciare un’evoluzione analoga: rispetto alle 
grandi opere Ottocentesche, agli inizi del nuovo secolo, il significato della narrazione è 
affidato all’accostamento di tanti microquadri narrativi di cui, talvolta, non è facile 
comprenderne il rapporto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
delle discussioni filosofico-scientifiche sulla teoria della relatività in L. GEYMONAT (a cura di), Storia del 
pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1971, vol. IV, p. 480-507 
414 L. GEYMONAT, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1971, p. 186 
415 G. STEIN, Picasso, Milano, Adelphi, 2001, p. 21 
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La volontà di trasmettere il trauma della modernità attraverso la distorsione della 
dimensione temporale si configura come un riflesso delle scoperte avvenute in campo 
scientifico, prima tra tutte la Teoria della relatività, elaborata da Einstein tra il 1905 e il 
1916, con la quale si dimostra come i fenomeni naturali non erano riferibili alle 
categorie assolute di tempo e di spazio newtoniane bensì essi erano relativi al punto di 
vista dell’osservatore, ovvero al sistema di misura e di riferimento impiegato. Oltre alla 
Teoria della relatività, è importante sottolineare come nel 1916 fosse stata introdotta 
l’ora legale mondiale, evento che provocò un profondo shock collettivo: 
 
L’introduzione dell’ora legale mondiale ebbe un impatto enorme su 
comunicazioni, industria, guerra e la vita quotidiana delle masse; ma le indagini 
su una moltitudine di tempi personali furono i contributi storicamente più 
singolari del periodo. L’assalto ad un tempo pubblico universale, 
immodificabile ed irreversibile fu il fondamento metafisico di una vasta sfida 
culturale alle tradizionali nozioni sulla natura del mondo e il posto dell’uomo in 
esso. L’affermazione del tempo personale interiorizzò in modo radicale il centro 
focale dell’esperienza: essa disgregò i modi di vedere convenzionali sulla 
stabilità e l’obiettivo del mondo materiale e la capacità della mente di 
comprenderlo.416 
 
Se «l’uomo non può conoscere il mondo “com’esso è realmente”» «[poiché] non può 
conoscere che cosa è realmente il tempo»,417 la frammentazione temporale permette 
all’artista di esprimere la propria incapacità di cogliere la realtà nella sua globalità e, di 
conseguenza, di elevare la poetica dei barlumi come unica forma di conoscenza. 
 
Sorge così una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui trova 
espressione una bruciante coscienza dello squilibrio che corrode gli individui, le 
società, l’intera civiltà. Questa letteratura rompe dall’interno i modi di 
comunicazione e gli schemi narrativi tradizionali, scava fino in fondo nei 
risvolti più segreti dell’uomo, svuota la consistenza dell’io e della realtà, 
scompone e rovescia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire i vizi, le 
follie e i tragici esiti della vita sociale contemporanea.418 
 
Il rapporto tra il viaggiatore diretto negli Stati Uniti e il tempo è fortemente influenzato 
dalle poetiche del primo Novecento: egli, formatosi con gli autori della generazione 
precedente, è consapevole di come l’avvento della modernità abbia dissestato la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 
1983, p. 399 
417 IVI, p. 399 
418 G. FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Milano, Einaudi, 2006, p. 876 
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percezione umana del tempo e in lui prevale il sospetto che, nell’ipermoderna società 
americana, dominata dalle macchine, il trauma non potrà che essere più forte rispetto a 
quello europeo. 
L’esigenza divulgativa del reportage spinge l’autore a ricorrere a forme narrative meno 
avanguardistiche e, di conseguenza, a trovare modalità di rappresentazione che, pur 
trascendendo dalla spiegazione e dalla descrizione, siano comprensibili al largo 
pubblico: per questo motivo i riferimenti all’immaginario collettivo più diffuso e alle 
opere cinematografiche di massa prevalgono su quelli di derivazione letteraria. Un 
esempio di questo aspetto può essere considerato l’uso costante delle denominazioni 
geografiche scientifiche (per esempio, Stretto di Gibilterra) anziché di quelle legate ai 
miti classici (come poteva essere Colonne d’Eracle). In aggiunta, nel passo che segue, il 
viaggiatore, nel descrivere il turbamento del comandante del transatlantico al momento 
di intraprendere la traversata dell’Oceano, rimanda genericamente a «il più navigato dei 
naviganti», appellativo che può essere interpretato come un’allusione ad Ulisse tanto 
più che l’Atlantico viene definito «mare», secondo una nomenclatura affine a quella 
greca di Mare di Atlante. 
 
Lo stesso comandante della Vulcania, che alla sua sensibilità non può concedere 
licenze poetiche, che ha fatto più di cento traversate atlantiche e ormai non le 
conta più, quando gli si dice che certo dev’essere molto bello al ritorno vedersi 
profilare lo stretto di Gibilterra, primo vestibolo della patria e della casa, si 
turba visibilmente dicendo invece nel suo modo breve l’inquietudine che 
sempre sopraffà anche il più navigato navigante quando per l’ennesima volta 
esce dal mare chiuso all’alto mare aperto.419 
 
Un altro dato che testimonia l’intento divulgativo del reporter e la consapevolezza del 
depotenziamento subito dagli elementi tradizionali a vantaggio dei nuovi miti creati dei 
mass-media è la rievocazione della tragedia legata al Titanic, definito «Atlantide 
storica»420 in quanto, proprio come l’isola del mito platonico, esso si è inabissato al di 
là dello Stretto di Gibilterra.421 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 45 
420 A questo proposito Cfr. IVI, pp. 45-46: «Ho con me per caso il Tanarino di Daudet: non posso andare 
avanti in questo libro riduttivo […] Ho anche con me, non per caso, io che da anni credo nell’Atlantide e 
cerco di capirla, l’ultimo libro di Demetrio Meresckovivski, Il segreto dell’Occidente: straordinario libro, 
forse visionario pei ciechi e rivelatore pei veggenti, che dell’Atlantide sommersa, del continente sismico e 
diluviale sprofondato diecimila anni fa in questa voragine, fa pernio per comprendere l’unità della storia 
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E forse invece non c’è nessuno che non abbia pensato una volta al Titanic, a 
questa Atlantide storica, alla gran nave di lusso, calda di ballo, scintillante di 
lumi, scontratasi coi ghiacci vaganti, squarciata, affondata: un mito già 
anch’essa dopo pochi anni, se a molti quel naufragio già appare un tragico 
preludio dell’Europa corrente cieca verso la guerra.422 
 
Negli anni Dieci, il transatlantico della White Star Line aveva monopolizzato le prime 
pagine dei giornali di tutto il mondo, fin dal momento della sua inaugurazione, quando, 
in virtù delle innovazioni tecnologiche adottate (come per la creazione di compartimenti 
a chiusura automatica in caso di collisione), era stato soprannominato dalla stampa 
l’inaffondabile. Inoltre, l’obiettivo dichiarato dai costruttori era quello di ridurre il 
tempo di percorrenza della tratta Europa-Stati Uniti scendendo sotto i dieci giorni di 
viaggio così che l’imbarcazione aveva finito per diventare l’emblema del desiderio «di 
velocità e di movimento di massa».423 L’importanza del raggiungimento di questo 
traguardo risulta evidente se si considera come la principale causa della collisione con 
l’iceberg sia proprio da rintracciare nell’eccessiva velocità della nave tale da impedire 
ogni manovra correttiva. 
 
La White Star Line che progettò il Titanic sperava di superare tutti i rivali in 
velocità e in lusso: come parecchi esperti marinai hanno testimoniato 
nell’indagine sul suo affondamento, la pressione ad attenersi ad una tabella 
oraria obbligava molti capitani a procedere incautamente ad alte velocità in 
mezzo alla nebbia e al ghiaccio. Un sopravvissuto osservò che il pubblico 
richiedeva velocità maggiore ogni anno e rifiutava di frequentare le linee più 
lente […]. L’affondamento del Titanic non fu altro che la conseguenza più 
tragica della velocità, resa possibile da una vasta rivoluzione tecnologica che 
influì anche sul modo in cui le persone viaggiavano […].424 
 
La tragedia legata al Titanic permette di mettere in evidenza un altro dato: all’indomani 
del naufragio, la notizia di quanto successo nella notte tra il 14 e il 15 aprile occupava la 
prima pagina sia dei giornali americani che di quelli europei; in particolare nel «New 
York Times» comparve un articolo nel quale veniva sottolineata l’importanza del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
umana e il suo comune religioso destino». A questo proposito sarebbe interessante confrontare il mito 
classico di Atlantide con la rilettura di Meresckovivskij. 
421 In merito al mito di Atlante, Cfr. PLATONE, Crizia, Roma, Signorelli Editore, 1999 
422 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 47 
423 D. HARVEY, La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 327 
424 S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 
1983, p. 141-142 
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telegrafo il quale aveva permesso al transatlantico di inviare segnali di SOS ad oltre 
cento miglia di distanza.425 
 
Notte e giorno, per tutto l’anno, milioni di persone sulla terra e migliaia sul 
mare si protendono ora verso l’aria sottile ad afferrarla, usandola come la cosa 
più efficace per il soccorso umano di qualsiasi filo o cavo che ne furono salvate 
dalla morte. L’ultima settimana, 745 (sic) vite umane furono salvate dalla morte 
con il radiotelegrafo. Se non fosse per l’uso quel mistero che fino a non molto 
tempo fa era il potere del mare… Pochi abitanti di New York si rendono conto 
che, attraverso tutto il frastuono della grande città, ci sono messaggi che di 
continuo corrono veloci tra persone separate da grandi distanze, e che sopra i 
tetti delle case, e perfino attraverso le mura degli edifici e nell’aria che si 
respira, ci sono parole scritte dalla elettricità.426 
 
Il telegrafo descritto come una tecnologia invisibile che sfrutta «l’aria sottile» viene 
visto come un elemento ultraterreno che rende possibile la condivisione di uno stesso 
presente in luoghi geografici lontani. 
La traversata oceanica, in seguito all’impiego massiccio delle innovazioni scientifiche, 
ha perso il fascino della scoperta e dell’ignoto: in un mondo in cui le notizie e le 
informazioni circolano sempre più velocemente, il viaggiatore, al momento della 
partenza, sa già non solo cosa lo attende una volta sbarcato ma anche come si svolgerà 
il viaggio stesso. Intraprendere la rotta transatlantica negli anni Trenta significa quindi 
confrontarsi con una nuova concezione di tempo e di spazio della navigazione: le fasi 
del viaggio occupano una parte rilevante all’interno dei reportages e si configurano 
come un’anteprima di quanto il viaggiatore avrà modo di verificare una volta arrivato 
negli Stati Uniti. 
Passato lo Stretto di Gibilterra e lasciatosi alle spalle l’ultimo frammento visibile 
d’Europa, il reporter si reca a visitare la sala motori consapevole che nella modernità 
essa non è soltanto il luogo dal quale il movimento ha origine ma è anche lì che si cela il 
segreto della navigazione: il comandante, con le sue ancestrali paure di affrontare il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Il lanciale di SOS, lanciato dal Titanic, venne ricevuto da dieci navi, ad oltre cento miglia di distanza, 
le quali riuscirono anche a stabilire un contatto con il transatlantico; tuttavia proprio la distanza tra le 
navi, rese impossibile un immediato soccorso. Inoltre, grazie ai nuovi mezzi, la notizia della tragedia si 
diffuse rapidamente anche sulla terraferma: all’una e venti, la stazione telegrafica di Terranova captò che 
il Titanic stava affondando; poco dopo centinaia di apparecchi lungo la costa cominciarono a trasmettere 
l’informazione in Europa via cavo, attraverso l’oceano così che i giornali di tutto il mondo, la mattina 
successiva, riportavano già la descrizione del disastro. 
426 «New York Times», 21 Aprile 1912 in S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra 
Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 88 
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mare ignoto sembra appartenere ad un’epoca passata e la sua presenza è del tutto 
superflua in una nave che, attraverso le due zone di cui si compone, ovvero quella 
passeggeri e quella macchine, assolve a pieno le sue funzioni senza necessitare di 
ulteriori mediazioni. 
L’accesso alla sala macchine viene descritto come l’ingresso in un altro mondo:  
 
Durante la discesa, l’aria si faceva sempre più calda. Fermatici a una porta di 
ferro e toccata una leva, il massiccio battente scivolò sulle rotaie; ci lasciò il 
tempo esatto d’entrare e si richiuse automaticamente alle nostre spalle. Ora il 
transoceanico cominciava a diventare interessante.427 
 
L’immagine del caldo regno sotterraneo al quale si accede attraversando un massiccio 
portone rievoca gli aspetti più comuni e diffusi nell’immaginario collettivo dell’Inferno, 
nel quale vengono fusi insieme elementi della tradizione greco-latina (ovvero l’Inferno 
come inferus, luogo più basso) da un lato con quelli di matrice cristiana (il caldo, il 
fuoco, il vapore) dall’altro con quelli che hanno caratterizzato la più celebre e nota 
discesa agli Inferi, ovvero quella dantesca.428 
Una volta giunto nella sala macchine, il viaggiatore sembra voler rimarcare l’aspetto 
sotterraneo e mortifero. Se la prima caratteristica non necessita di essere motivata (la 
sala motori, nei transatlantici, si colloca a tutti gli effetti nella sua parte inferiore, ovvero 
l’ultimo livello), la seconda si spiega attraverso la descrizione dell’ambiente il primo 
sguardo cattura solamente elementi artificiali, come se la presenza dell’uomo fosse 
completamente assente. 
 
Nell’immensa cripta metallica dove eravamo calati, la luce era abbagliante. E 
anche più vivida pareva, perché i motori, e le tubature in parte, erano ricoperti 
da saracinesche e guaine bianchissime, che ne dissimulavano e arrotondavano le 
masse […] In grossi cilindri verticali di cristallo, il lubrificante scrosciava giù a 
cateratte, come un torrente d’ambra liquida.429 
 
L’opera umana viene notata dal viaggiatore soltanto in un secondo momento; tuttavia 
essa non sembra essere così importante al fine del corretto funzionamento delle 
macchine: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 E. CECCHI, America amara, p. 1117 
428 L’elemento che maggiormente richiama la Commedia, oltre alla discesa in sé, è quello della porta (Cfr. 
D. ALIGHIERI, Inferno, canto III, vv. 1-12) 
429 E. CECCHI, America amara, pp. 1117 -1118 
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Frattanto, a lunghi banchi paralleli come quelli d’un’officina, nelle vaste celle 
dove sono innestati i cuscinetti delle eliche, lavoravano squadre d’operai; e chi 
rifaceva un bullone, chi limava una sbarra, altri saldavano alla fiamma 
ossidrica; con un agio di spazi e maniere così casalingo, da sentirci come in un 
mondo infinitamente lontano. E soltanto più tardi ci si rammentava che coteste 
tranquille botteghe si trovavano sotto al livello del mare.430 
 
Il lavoro degli operai innesca nel viaggiatore il ricordo di un «mondo infinitamente 
lontano», quando la bottega era il centro delle attività produttive e la macchina veniva 
impiegata per facilitare l’opera dell’uomo; nel presente, nel cuore del transatlantico, il 
gruppo di operai appare invece come un elemento non soltanto anacronistico ma anche 
del tutto secondario e irrilevante rispetto al motore, in grado di funzionare 
autonomamente, senza l’intervento dell’uomo. 
Il perfezionamento della tecnica ha portato notevoli cambiamenti all’interno dell’assetto 
e dell’organizzazione della sala macchine così che il viaggiatore, disorientato, si limita 
ad offrire al lettore una esposizione ricca di dettagli in cui però all’esteriorità del 
meccanismo non viene associata alcuna funzione specifica: 
 
E nulla farebbe pensare né a caldaie né a fornelli, perché nel perfezionarsi della 
tecnica s’è venuta modificando ogni loro struttura consueta; e piuttosto che in 
una gran macchina a vapore si crederebbe di trovarsi in un ipogeo stipato di 
giganteschi ed ermetici parallelepipedi grifi, suddivisi da strettissimi anditi che 
si tagliano ad angolo retto.431 
 
L’attenzione del reporter nel fornire una descrizione accurata di questo ambiente trova 
una sua spiegazione nella scarsa visibilità che le novità tecniche navali avevano avuto 
presso il largo pubblico, nonostante i numerosi incidenti marittimi e nonostante 
l’attenzione che la cinematografia aveva rivolto nei confronti della fabbrica fordista.432 
Inoltre, la rappresentazione della sala motori può essere vista come un escamotage 
retorico attraverso il quale il narratore, «pregusta[ndo] un po’ di Inferno»433, da un lato 
sollecita la curiosità del lettore nei confronti dell’ipermodernità americana, dall’altro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 IVI, p. 1118 
431 IVI, p. 1119 
432 Cfr. A me la libertà (À nous la liberté), di R. CLAIR, Francia, 1931 e Tempi moderni (Modern Times), 
di C. CHAPLIN, USA, 1936. 
433 E. CECCHI, America amara, p. 1119 
 153 
consente di introdurre la riflessione sui cambiamenti del ruolo dell’uomo nelle attività 
produttive. 
L’immagine dell’Inferno si configura come l’interpretazione privilegiata così da essere 
evocata in riferimento alla sala motori, alla zona passeggeri e alla meta del viaggio 
stesso: questo apparente pastiche mette in evidenza come ogni elemento contaminato 
dalla meccanicità sia interpretato negativamente. 
Abbandonata la perlustrazione dell’ultimo livello della nave, il viaggiatore risale sul 
ponte principale dove lo spettacolo che si apre davanti agli occhi non è così dissimile da 
quello delle grandi città europee: il lusso del transatlantico sembra aver completamente 
oscurato la curiosità dei passeggeri così che non solo nessuno si interessa agli aspetti 
tecnici della traversata ma anche l’esperienza stessa del viaggio perde ogni stimolo ed 
eccitazione. 
 
Secondo l’espressione del Conrad, occorreva che «lo strumento fosse sempre un 
po’ sotto al bisogno»; affinché non si ottundesse la perizia d’adoperarlo, e col 
diminuito senso del pericolo non diminuisse l’orgogliosa gioia di trionfare. Ma 
oggi che il passaggio oceanico assicurato come un passaggio urbano? 
All’infuori di qualche dozzina di persone, che non si veggono se non scendono 
in quei pozzi, quasi tutti gli altri, oggi, a bordo, sembrano estranei alla nave, in 
quanto specificamente è una nave, un ordigno nautico; e dimentichi affatto del 
mare.434 
 
Il viaggiatore finisce così per tracciare un quadro paradossale in cui la sicurezza del 
viaggio e il lusso della nave hanno portato all’assopimento dello spirito di avventura dei 
passeggeri; ma, contemporaneamente, entrambi questi due elementi sembrano 
concorrere ad alleviare il tedio dei naviganti che essi stessi hanno contribuito a creare, 
da un lato diminuendo la durata del viaggio e dall’altro offrendo divertimenti e 
passatempi così che può capitare che una banale operazione di manutenzione del 
transatlantico (in questo caso la riverniciatura di una porta) venga scambiata per uno 
spettacolo di intrattenimento. Il commento finale del viaggiatore non può che essere 
amaro: l’immagine dell’Oceano con il capo chino e quella delle divinità marittime 
imbellettate secondo i costumi del tempo sottolineano come nella contemporaneità la 
Natura, un tempo selvaggia, indomita e, per questo, spaventosa, sia stata completamente 
addomesticata dall’uomo e privata del suo fascino creaturale. 	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La stessa impressione della velocità si tempera nella tranviaria monotonia delle 
giornate. Scritta una lettera, esauriti i giuochi, ascoltato un po’ di musica, la 
gente si affolla, piena di curiosità e quasi di gratitudine, intorno all’omino che, 
sbucato dal boccaporto, in mano un barattolo di tinta, s’accinge a rinfrescare il 
colore d’uno sportello. Quei pochissimi che, in un cantuccio accennano 
un’ombra appena di mal di mare, si direbbe lo facciano a posta, come comparse 
pagate […] Si passa così in fretta e furia, che l’Oceano non ha il tempo di 
rizzare la testa. Non ha neanche il tempo di puzzare. Nettuno e le Nereidi si 
sono depilate le ascelle.435 
 
L’apatia del viaggio si interrompe solo con l’avvistamento della Statua della Libertà: la 
notizia dell’imminente arrivo a New York scatena a bordo concitazione e frenesia. 
 
Un passo concitato nel corridoio mi destò di soprassalto. Sbarrai gli occhi nel 
buio della cabina […] Non c’era mare, il bastimento non dondolava, non 
riuscivo a capire il perché del mio malessere. Mi riscosse un altro passo nel 
corridoio; e una voce, che in quel silenzio denso parve soffocata, gridò: «Siamo 
arrivati! Siamo arrivati!» […] Un secondo, un terzo grido, uno sbattere d’usci, 
un accorrer di passi da ogni lato mi avvertivano che la vita era ricominciata, 
inesorabilmente […] Alcuni emigranti, presi da un entusiasmo infantile, come 
se fino a un momento prima avessero disperato di arrivare, o non si fosse mai 
ben rappresentata nella mente la possibilità di quell’arrivo, gridavano a piena 
gola; chiamavano i congiunti, gli amici, i figli ancora piccoli […].436 
 
La vista del Nuovo mondo non lascia indifferente nemmeno il viaggiatore: i motivi che 
hanno spinto ciascun passeggero a lasciare la patria sono diversi, tuttavia la speranza di 
un nuovo inizio si configura come un elemento condiviso così che, nonostante il timore 
per la nuova società con cui dovrà confrontarsi, anche il reporter, abbandonati i panni 
del freddo testimone, si lascia coinvolgere dall’entusiasmo collettivo e, se in precedenza 
aveva rimpianto il fascino di una navigazione verso l’ignoto, ora interpreta il viaggio 
via mare come l’ultimo frammento del Vecchio mondo e si prepara ad affrontare 
l’alterità che lo attende allo sbarco. 
 
Diverso è andare via terra anche lontanissimo. Si giunge fra popoli nuovi, in 
orizzonti strani gradualmente, visibilmente, senza mistero. Si guadagna la 
lontananza giorno per giorno […] navigare è lo strano spostamento, attraverso 
lo spazio, di un pezzo del paese da cui si parte […] Al primo apparire dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 IVI, p. 1120 
436 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 31-32 
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grattacieli il passato sfuma; la patria, la casa, la madre, gli amici sono leggende 
lontane, e quasi vaghi ricordi infantili.437 
 
La traversata non può che essere un elemento ambiguo in quanto coniuga al suo interno 
elementi europei con quelli americani: la zona passeggeri, con i suoi divertimenti 
monotoni e con il diffuso disinteresse nei confronti della tecnica, appare come un 
riflesso della società del Vecchio mondo; mentre la zona motori, con i ritmi frenetici e 
con il predominio della macchina sull’uomo, dimostra di essere più vicina allo spirito 
americano. In questo caso, l’oceano sembra aver agito in maniera inconsueta; laddove 
infatti di norma, «una piccola catena di monti separa, un grande mare unisce»,438 
Europa e America, nonostante siano unite dall’Atlantico e nonostante la velocità delle 
comunicazioni, appaiono sempre più lontane e diverse. 
 
Questo è un gran taglio, lo spacco smisurato fra due mondi; Messico e civiltà 
mediterranea ne furono separati per millenni, ignoti l’uno all’altra, inaccessibili 
più che due stelle; la nuova sutura è fresca, gocciolante d’acredine, incompleta, 
ribelle all’unità, pronta ai distacchi. Le stesse lingue suonano sulle due rive 
atlantiche, ma con intonazioni e intenzioni spesso tanto diverse. Agli strumenti 
meccanici che stringono le distanze si oppongono talvolta volontà centrifughe 
quasi selvagge […] Ora l’America è fra noi ed ora è astrale; parlante parole di 
lingue nostre con tutta un’altra sintassi della mente e dell’anima.439 
 
La chiusa della citazione precedente appare particolarmente interessante in quanto il 
reporter si serve di due termini di paragone per affermare il distacco tra l’Europa e gli 
Stati Uniti. Il primo, di natura linguistica, nasce dalla constatazione della differenza tra 
l’inglese parlato in Inghilterra e quello degli Stati Uniti così che il rapporto tra i due 
continenti viene assimilato al processo che porta alla formazione di una lingua nuova a 
partire da quella madre. 440  La seconda invece prende spunto dalla compresenza 
nell’universo di pianeti e di stelle appartenenti a stadi evolutivi diversi così che, agli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 IVI, p. 41 
438 IVI, p. 40 
439 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 48-49 
440 In merito al rapporto tra Inghilterra e Stati Uniti, si veda anche G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 
67: «E certo l’America è la continuazione dell’Inghilterra, la sua creatura primogenita; ma la madre 
ormai, guardando questa sua strabocchevole figlia, ha di che allibire». 
In merito alle differenze tra l’inglese anglosassone e quello americano IVI, p. 149: «Che tra l’inglese 
britannico e l’inglese americano ci siano tratti differenziali che tendono a intensificarsi, è riconoscimento 
comune, ormai da tempo, in Gran Bretagna e in America; non solo nelle osservazioni superficiali 
dell’uomo comune, ma in accurate ricerche filologiche e scientifiche che tentano di descriverli […]». 
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occhi del viaggiatore, Europa e Stati Uniti, pur facendo parte della stessa unità (la 
Terra), sembrano conoscere due epoche storiche diverse. 
Il viaggio per mare si configura quindi come una sospensione temporale che offre al 
narratore l’occasione per riflettere sulla modernità, sul rapporto uomo-macchina e sui 
cambiamenti che la meccanizzazione ha comportato nella quotidianità; questi tre punti 
costituiscono gli elementi di maggior distacco tra Europa e Stati Uniti e proprio per 
questo si configurano come delle costanti tematiche all’interno dei reportages. 
La possibilità di meditare viene meno con l’arrivo al porto di New York: la città sembra 
muoversi secondo un ritmo convulso che non permette di soffermarsi sugli oggetti, sulle 
persone, sui luoghi; la grande metropoli ruota attorno al viaggiatore ed egli non può che 
coglierne soltanto qualche frammento, fulminei flash di luci e odori che non hanno 
modo di concretizzarsi né in panorami né in sensazioni. 
 
Intanto, lungo l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi passano ininterrotti a 
grande velocità, nelle due direzioni, enormi camion e rimorchi carichi di sacchi 
sbarre lamine ecc. Da una parte e dall’altra dell’avenue, a perdita d’occhio, file 
di fabbriche chiuse. Non un negozio in vista. Non un uomo. La luce diurna; il 
cielo alto, il sole; le nuvole marine e l’odore del porto vicino non mitigano ma 
incrudeliscono, straniscono, deformano la realtà a incubo fragoroso a inferno 
chiaro.441 
 
Se durante la traversata, si poteva ancora distinguere tra passato (il ricordo della patria), 
presente (il viaggio, la sala macchine, la noia dei passeggeri) e futuro (la speranza per 
un nuovo inizio); le prime impressioni americane non lasciano spazio che per una sola e 
nuova temporalità: l’immediatezza; un presente velocissimo, che dura solo un istante, 
un tempo sufficiente per percepirlo ma non per acquisirne consapevolezza. Il reporter, 
nel descrivere i suoi primi momenti newyorkesi, sembra rappresentarsi come una 
pallina che rimbalza da una situazione ad un’altra, senza poter controllare o frenare il 
proprio moto: 
 
Appena nella strada un ragazzo lentigginoso mi caccia tra le mani un enorme 
giornale pieno di fotografie, mi strappa la moneta e corre via; la ferrovia 
sospesa mi fa trasalire con il suo fracasso di ferraglie passando sopra la mia 
testa per i ponti tenebrosi e rimbombanti; attraverso la strada, e in quel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 M. SOLDATI, America primo amore, p. 47 
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momento stesso il semaforo volubile cambia colore e sfrena contro di me tutta 
la muta innumerevole delle automobili impazienti. 442 
 
La differenza tra la temporalità europea e quella statunitense emerge chiaramente dal 
confronto tra la traversata oceanica e un secondo viaggio per mare da San Francisco a 
New York attraverso lo stretto di Panama. La prima differenza ad essere notata riguarda 
la qualità della nave: il lusso del transatlantico viene soppiantato dall’essenzialità e dalla 
funzionalità dell’imbarcazione americana. 
 
Se ci volesse altra prova per mostrare quanto poco succo di piacere sappiano 
generalmente spremere gli Americani dalla vita, quale fondo di puritana e 
pellegrina parsimonia rimanga sotto la loro ricchezza, ancora numerale e fredda, 
non distillata ancora in gusto e gioia, basterebbe visitare uno di questi piroscafi 
che vanno dalla California a Nuova York traversando il canale di Panama. Per 
lo più sono – tranne qualche eccezione degli ultimissimi anni, – ingegneria 
navale; tavole e macchine; veloci, ben costruiti, ben condotti, puliti; ma quanto 
diversi dalle regge natanti che l’antica magnificenza lancia dai cantieri 
d’Europa e d’Italia per la traversata atlantica!443 
 
Viene così a mancare ogni tipo di svago che aveva caratterizzato la precedente 
traversata: 
 
Non c’è ponte dei giochi, né piscina coperta; né lavanderia; i bagni nelle cabine 
sono soltanto d’acqua e salsa […] il riscaldamento, d’incandescenza elettrica 
alla parete, riempie di bagliori foschi i sonni; la cucina, governata da un cuoco 
italiano, non sempre immemore della patria, è però in complesso, 
conformemente all’uso di questa nazione, piuttosto sostanziosa che 
dilettevole.444 
 
La mancanza di attenzione nei confronti dei particolari è tale che, nel salone principale, 
permangono le decorazioni natalizie. Il viaggiatore prende spunto da questa distrazione 
per riflettere sul ruolo che la Chiesa ricopre negli Stati Uniti: nel trapianto delle 
celebrazioni cristiane in America il senso del sacro è andato perduto così che a colpire 
non è tanto la scomparsa di Gesù Bambino e del presepe – sostituiti da Santa Claus e 
dall’abete, e nemmeno la celebrazione pagana della Vigilia dei Morti (Halloween) 
quanto piuttosto la completa assenza negli ambienti laici di simboli religiosi, la cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 127 
443 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 114 
444 IVI, pp. 110-111 
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esposizione è relegata ai soli luoghi di culto. Le festività tradizionali sembrano quindi 
aver subito uno sdoppiamento così che accanto alla celebrazione sacra ne è comparsa 
una laica che invita al consumo. 
 
C’erano ancora a bordo gli apparati festivi: l’albero di Natale che porta nella 
sala da pranzo un aroma di montagna, le luminarie, i nastri. Io li avevo visti già 
parecchie settimane prima in terraferma. Questa solennità di fin d’anno e 
d’anno nuovo dura molto in America, non meno di un mese e mezzo, ed è 
molto più espansiva e vistosa che non sia, per esempio, nella stessa Germania 
[…] Il senso cristiano delle date sembra passato in oblio. Anche la notte dei 
Santi, la vigilia dei Morti, «Halloween», è celebrata con maschere danzanti e 
con rappresentazioni burlesche in cui ci si fa beffa della morte. Al Natale, già da 
gran tempo, l’abete, caduto in disuso il presepe, toglieva le presenze mistiche, 
avviluppandosi di una scura fragranza di bosco. Qui è ormai tutto pagano, un 
gran Carnevale rallegrato da reciproci doni. Il Cristo (non dico la Vergine) si 
trova certamente dove sta di casa, nelle chiese. In pubblico è assente; e il suo 
posto a Natale è preso da un ben strano personaggio, di ben strano nome, 
chiamato santo Claus, che poi sarebbe san Nicola.445 
 
Tuttavia, l’elemento che maggiormente colpisce il viaggiatore è l’assenza di passeggeri 
americani a bordo: essi al viaggio per mare preferiscono quello via terra, dimostrando 
come all’interno della nuova società, la velocità si configuri come un valore civile da 
anteporre al piacere personale: 
 
[…] A nessuno, se non avesse voglia e modo di darsi bel tempo, verrebbe in 
mente di allungare in non meno di quindici giorni il percorso che si fa in tre 
giorni e mezzo di ferrovia […] Il canale di Panama è una delle otto meraviglie 
del mondo; monumento supremo dell’ingegneria americana. Fin da oggi 
l’impresa è sproporzionata al traffico; non vi passano, in tempo di depressione, 
più di dodici bastimenti al giorno […].446 
 
In un paese in cui «americanamente, partire non è punto morire, è vivere»447 e in cui 
«tutto vuol essere comodo e pronto», 448 il reporter si sofferma nel descrivere con 
attenzione i luoghi deputati alla partenza e annota come essi si caratterizzino per un 
organizzazione così efficiente da risultare asettici, non ammettendo alcun tipo di 
emozione e di sentimento legato alla perdita, all’allontanamento o al ritorno a casa. 
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446 IVI, pp. 110-115 
447 IVI, p. 64 
448 IVI, p. 65 
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Il primo di questi luoghi ad essere descritto è la stazione ferroviaria: se in Europa, il 
viaggiatore può attendere l’arrivo del treno in compagnia dei propri parenti e amici e 
una gran folla di curiosi anima i binari, in America non solo il binario ma l’intera 
stazione è accessibile soltanto a chi deve partire e ciascun accesso viene controllato e 
regolato dal capostazione; si crea quindi una netta separazione tra l’area esterna a cui 
chiunque può accedere e quella deputata alla partenza il cui ingresso è riservato 
esclusivamente ai fruitori di quel servizio. 
 
Queste entrate sono relativamente basse e in penombra; non c’è spettacolo di 
arcate né parate di treni in prospettiva a perdita d’occhio sotto folgorazione di 
lampade ad arco. Voi non vedete che il vostro treno, sto per dire la vostra 
vettura; e anch’esso non è molto eminente, il binario in trincea abbassando il 
predellino al livello del marciapiede. Poca gente: quelli che partono, o pochi 
più. Non ci sono biglietti d’ingresso ai binari, e ogni volta occorre il permesso 
del capostazione o di chi per lui. Giornali, riviste, vettovaglie, bevande, se ne 
avete bisogno: ve ne siete forniti nell’atrio, nei colonnati aperti a tutti. Qui nulla 
di tutto ciò; qui una sola operazione si compie: partire. Essa avviene all’istante 
prefisso, senza trambusto, senza drammi emotivi, quasi senza rumore: un 
semplice stacco.449 
 
Il secondo mezzo di trasporto a suscitare la curiosità del reporter è quello del subway: in 
questo caso, l’ingresso alla sotterranea è regolato da una macchina; per poterne 
descrivere l’efficacia e la rapidità, il narratore si serve di periodi breve, spesso formati 
da una sola frase oppure legati tra loro tramite asindeto: 
 
Nel subway si entra mettendo il nichel nello scatto di una rota; la classe è unica; 
quattro i binari, due per direzione: treni accelerati e treni diretti; infine, le 
gallerie sono di cemento armato. Le fitte travature di acciaio propagano il 
rombo dei treni, lo ripercuotono con effetto di crollo ciclopico. E nell’interno 
dei vagoni in corsa, per parlare col proprio vicino bisogna urlare.450 
 
Il subway viene descritto dal viaggiatore attraverso una definizione che non delinea 
soltanto il significato del termine ma mette in luce anche la composizione della parola: 
«la ferrovia sotterranea, la metropolitana di New York. Sub-way. Sottovia».451 Questa 
nota lessicografica sembra sottintendere, ancora una volta, un raffronto tra l’inglese 
anglosassone e quello americano: la più antica metropolitana è, infatti, quella di Londra 	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450 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 90-91 
451 IVI, p. 90 
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la cui prima linea venne inaugurata nel 1863; a colpire è la differenza terminologica 
così che, se in Gran Bretagna la metropolitana è chiamata underground, in America essa 
prende il nome di subway, termine che, unendo un suffisso di derivazione latina con una 
parola inglese, diventa il riflesso della mescolanza razziale che avviene nella sotterranea 
newyorkese, nel testo si legge infatti: 
 
I poveri e i ricchi (col traffico di New York il milionario se ha fretta va in 
subway); i bianchi e i neri; gli ariani e gli ebrei; i puliti e gli sporchi; le 
femminine e i maschi; tutti insieme, tutti insaccati; schiacciati, sbattuti sotto 
terra a cento chilometri all’ora.452 
 
Il desiderio o meglio la necessità di spostarsi velocemente si configura come un 
elemento comune ad ogni classe sociale americana così che il subway diventa l’unico 
luogo dove il melting-pot si realizza a tutti gli effetti. Negli altri mezzi di trasporto 
pubblico vengono osservate precise regole di disposizione dei passeggeri che mettono in 
evidenza in che modo la segregazione razziale venisse perpetuata: 
 
Da Washington a Charleston, nel Carolina del Sud, sono circa millecento 
chilometri, pari a venti ore d’autobus […] Passato Raleight, anche la maggior 
parte dei negri erano scesi qua e là alle loro sedi rurali. I rimasti, beatamente, 
dormivano nei posti in fondo, dove i negri sono obbligati a tenersi. Chè questo è 
l’ordine dei posti: le donne bianche, nelle prime file di sedili; in mezzo, come 
una compatta guardia del corpo, i bianchi dell’altro sesso; e dietro, maschi e 
femmine, la gente di colore.453 
 
Tuttavia la mescolanza che si verifica nel subway non si configura come un segnale di 
una società ugualitaria: alla descrizione delle moltitudine che anima i vagoni della 
metropolitana, il narratore affianca l’episodio di un signora anziana schiacciata e 
travolta dalla folla indifferente così che appare evidente come la necessità di un 
movimento il più possibile rapido si configuri con un diktat al quale deve sottostare non 
solo la norma civile (come, per esempio l’attenzione verso le persone più deboli) ma 
anche la legge stessa.454 
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453 E. CECCHI, America amara, pp. 1349-1350 
454 È bene ricordare come negli Stati Uniti la discriminazione razziale nei luoghi pubblici sia stata abolita 
soltanto nel 1964. 
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Una volta, rarissimo incontro a New York, vidi una vecchia uscire ultima, 
tentennando, dal subway di Queens. Ma la stazione era Times Square, l’ora le 5 
pomeridiane. La vecchia si apprestava a varcare la fessura tra il vagone e la 
banchina quando la folla, forzando la catena degli inservienti, irruppe. La 
poveretta fu travolta, ricacciata nel vagone, riportata sotto il fiume, defilato a 
Queens.455 
 
La constatazione dell’importanza che hanno la presenza delle macchine e la volontà di 
lesinare il tempo all’interno della nuova società spinge il viaggiatore a visitare uno dei 
luoghi simbolo degli Stati Uniti da dove ha avuto inizio questa mutazione: la fabbrica 
fordista. Essa è infatti simbolo della meccanizzazione dell’attività produttiva che ha 
portato l’economia americana in primo luogo a sviluppare il settore secondario a 
discapito di quello primario, in secondo luogo ad un allargamento della superficie 
occupata dalle metropoli; infine ad una emigrazione interna dalla campagna alla città. 
La critica del viaggiatore nei confronti del fordismo nasce dalla consapevolezza che la 
principale causa della crisi del 1929 sia da individuare nell’anteposizione del profitto 
alle condizioni sociali della popolazione. 
 
Ma poi con l’avvento della macchina il contadino finì veramente di 
urbanizzarsi: da locale l’economia rurale diventò intercontinentale, le macchine 
sostituirono le braccia, il contadino ebbe la radio, l’automobile, la ghiacciaia e 
si nutrì di prodotto in scatola. L’industria sostituiva l’agricoltura, la legge del 
profitto valse per le terre come per le fabbriche, ci furono anche lì crisi, 
sovrapproduzione e disoccupazione. Così non ci furono più contadini ma 
cittadini che vivano in campagna e cittadini che vivevano in città. Ora ai fini 
dello sviluppo umano questo fenomeno è gravissimo, perché ha privato gli Stati 
Uniti di quella classe solida e profonda che è in ogni paese la classe dei 
contadini.456 
 
La fabbrica visitata dal viaggiatore è quella di Edgewater nello Stato del New Jersey, 
costruita nel 1929; essa viene definita come la «più moderna e perfezionata officina di 
montaggio (assembly plant) della Ford Motor Company»457 e lo scopo della visita viene 
genericamente identificato nella volontà di «ved[erne] uno in azione dopo aver tanto 
sentito discorrere di questi mostri industriali che inghiottono ferraccio e rispuntano 
un’automobile con i fari accesi»458. Come nel caso della discesa alla sala motori, uno 	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456 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 132. Cfr. G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 118: «Raro è vedere 
un contadino; questa terra, tutta a macchina, pare si coltivi da sé». 
457 E. CECCHI, America amara, p. 1141 
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dei modelli che sottendono la descrizione è quello dantesco: il viaggiatore viene 
affiancato da una guida 459 che lo accompagna per tutta la durata del percorso. 
Nonostante questa presenza umana, nella descrizione prevale l’elemento artificiale della 
macchina che si identifica non soltanto con quelle in funzione alla catena di montaggio 
ma anche con le automobili che ivi vengono assemblate. L’immagine della macchina 
che costruisce un’altra macchina viene rafforzata dal narratore che personalizza le 
automobili in costruzione facendo emergere una logica per la quale se un elemento 
artificiale viene realizzato da un altro elemento artificiale è come se il primo si 
costruisse da sé. 
 
Mentre il guscio prosegue la sua strada e gli vengono adattati gli sportelli […] 
Poi il telaio e delle ruote svoltano in un altro binario; e il guscio della 
carrozzeria viene inondato di acqua bollente e lavato da cima a fondo. 
Rallentando, si asciuga in una specie di forno. Uscito dal forno, cammina nella 
spruzzaglia delle pompe […] Scendiamo ad aspettarle […] Al piano di sotto, 
per loro conto, son già calati i telai, e sfilano sul binario mobile. Viene innestato 
il voltante e il gruppo di freni. Poi la processione s’indugia […] E ormai le due 
metà d’ogni vettura s’incontrano per non separarsi più. Le vetture senza 
magagne vanno difilato ai magazzini deposito o al reparto spedizioni. Alcune 
rimangono in disparte, come scolari cattivelli, che la maestra trattiene un’oretta, 
dopo scuola.460 
 
Se al momento dell’ingresso nella fabbrica, questa veniva vista come «un mostro [che] 
apre i denti»461, durante la visita, il viaggiatore sembra sospendere momentaneamente il 
suo giudizio; tuttavia a mano a mano che la descrizione del processo di produzione va 
avanti, emerge con chiarezza una contraddizione. In primo luogo, egli, nell’identificare 
lo stabilimento di Edgewater, mette in evidenza come esso sia uno dei più grandi negli 
Stati Uniti e che ivi «vi lavorano cinquemila operai»462; in secondo luogo, confrontando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Cfr. IVI, p. 1141: «Vi consegnano a una guida […] La cosa, esattamente, succede così. Accostandovi 
alla saracinesca d’uno degli ingressi, vi sembra che non ci sia nessuno e di non esser veduti da nessuno. 
Invece, al momento preciso, la saracinesca si solleva a lasciarvi passare; e subito si richiude, 
silenziosamente. Si ha il senso d’una presenza invisibile, come davanti alle feritoie d’un castello» 
460 IVI, p. 1144 
461 IVI, p. 1141. L’immagine richiama alla memora Metropolis di Frizt Lang (1927) quando, in seguito ad 
una esplosione, Freder, il protagonista, stordito dai fumi tossici vede la macchina come un mostro con le 
fauci spalancate a cui vengono dati in pasto gli operai, vittime sacrificali. 
462 IVI, p. 1141 
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la sua esperienza con quella rappresentata in A me la libertà e in Tempi moderni, 
scrive:463 
 
In due celebri film, René Clair e Charlie Chaplin vollero offrire la propria 
interpretazione dei procedimenti tecnici di uno stabilimento di montaggio. Lo 
schema ideologico di tali procedimenti è ripreso, nei film, con evidenza 
innegabile. […] Il concetto delle operazioni, nel vero, più o meno corrisponde a 
codesto. Ma con la differenza che corre fra il diagramma di un processo 
biologico e la realtà di questo processo […] Nel vero, dentro a quei cerchietti e 
a quelle equazioni, c’è posto magari per le poesie della Vita Nova e per il 
secondo atto del Tristano.464 
 
Questi due elementi sembrano contrastare con la personalizzazione delle automobili in 
costruzione così che viene da chiedersi non solo dove si collochi all’interno della 
fabbrica il lavoro operaio ma anche dove sia lo spazio «per le poesie della Vita Nova e 
per il secondo atto del Tristano». Nell’unica annotazione che contiene il riferimento al 
lavoro dell’uomo all’interno della fabbrica, si legge: «Tre operai, il viso coperto di 
maschere, li saldano alla fiamma ossidrica, con una manovra che non richiede che tre 
minuti.»465 
La contraddizione è evidente: su cinquemila operai, soltanto tre agiscono direttamente 
sull’oggetto che si sta producendo ed è facile supporre che i restanti si adoperino, come 
gli operai della zona motori, a servizio delle macchine; inoltre sia il volto coperto da 
una maschera metallica che la rapidità di esecuzione sembrano alludere ad una perdita 
di umanità nel lavoro. Nonostante questa incoerenza, il viaggiatore prosegue 
affermando: 
 
Piuttosto che ai geometrici e allucinatori automatismi di Clair e di Chaplin, si 
pensa alla ferratura e bardatura di un cavallo. Uno lo regge alla cavezza, e uno 
lima il soverchio dell’ugna. Quest’altro ribatte il ferro sopra all’incudine, e lo 
porge al compagno che aspetta con la zampa dell’animale posata sul 
grembiulone di cuoio. Poco più in là, pareggiano al cavallo la coda, gli infilano 
la testiera, gli buttano in groppa la sella.466 
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Il paragone tra la catena di montaggio e la ferratura del cavallo risulta quanto mai 
inconsueto in primo luogo perché altrove il viaggiatore stesso aveva registrato con 
stupore l’assenza di cavalli negli Stati Uniti,467 in secondo luogo perché le operazione 
descritte, pur nella loro successione, sono eseguite da uomini e in modo non meccanico 
laddove nella fabbrica fordista esse sono di esclusivo appannaggio delle macchine; 
infine perché lo stesso Ford, come riporta il viaggiatore, aveva dichiarato di aver preso 
ispirazione dai macelli di Chicago.468 
L’impossibilità di formulare un giudizio su quanto appena annotato viene affermata dal 
viaggiatore stesso al termine della sua visita: 
 
Guardando ben bene, si tratta d’una democrazia che ancor vegeta, e polemizza, 
sull’impianto economico costruito da questi fieri individualisti che, con tutti i 
loro difetti, almeno però hanno funzionato, per se stessi e per la nazione. È 
facile illudersi di supplire un nuovo sistema di produzione e di distribuzione, 
altrettanto efficiente, offrendo voti alle elezioni presidenziali ed applaudendo 
Stalin, quando, nelle parate dinanzi al Kremlino, appare sugli schermi 
cinematografici. Pur troppo, in che modo e con quali conseguenze questo nuovo 
sistema non sarà riuscito a coordinarsi né a funzionare, lo vedranno soltanto i 
nostri nipoti, fra cinquant’anni, alla prova dei fatti.469 
 
La potenza economica degli Stati Uniti che li ha portati ad essere «un paese dove tutto è 
comodo e pronto»470 si fonda sulle innovazioni della tecnica e sul lavoro dei singoli 
così che, dietro all’apparenza di una società collettivista e democratica, si nasconde non 
solo una forte tendenza all’individualismo ma anche una grande aspirazione al 
predominio sulla comunità: 
 
Strano a dirsi, il collettivismo americano sboccia da un esasperato 
individualismo; ed è inseguendo un ideale di libertà assoluta che gli Americani 
hanno ottenuto risultati affatto opposti a quelli che perseguivano. Intanto basta 
dare un’occhiata a tutta la legislazione degli Stati Uniti per accorgersi come 
essa sia stata fatta principalmente con lo scopo di proteggere l’individuo contro 	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europei, e donde sparisce prima che in ogni dove, messo in fuga da venti milioni di automobili». 
468 E. CECCHI, America amara, p. 1137: «Altro principio di Ford è che “non l’uomo vada al lavoro, ma il 
lavoro vada all’uomo”. La macchina nasce e si compone in movimento continuo, viaggiando ad altezza 
del petto dell’operaio, con un ritmo calcolato e implacabile, su appositi carrelli. Ogni operaio ha un’unica 
mansione, e non adopera che un unico arnese. È una pratica che a Ford venne suggerita da quanto si 
faceva nei macelli di Chicago; dove le carcasse dei buoi, appese a una cremagliera in movimento, 
passavano sotto il coltello degli squartatori». 
469 IVI, p. 1145 
470 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 65 
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gli abusi e gli arbitri dei governi e delle leggi. Anzi l’individuo in America è 
talmente protetto, e quella legislazione così scrupolosamente rispettata, che gli 
abusi e gli arbitri sono quasi sempre commessi dall’individuo a danno della 
comunità; la quale tuttavia è tanto permeata di concetti individualistici che 
preferisce soffrire piuttosto che ricorrere a quei provvedimenti, in verità molto 
semplici, che potrebbero mettere riparo alle infrazioni più flagranti e 
intollerabili.471 
 
Un altro elemento sociale di cui la fabbrica fordista si configura come simbolo è il 
consumismo di massa. Nel racconto della genesi delle industrie Ford emerge con 
chiarezza la differenza tra questo imprenditore e «the robber barons», 472 ovvero quelle 
famiglie che avevano fondato il loro impero finanziario cinquant’anni prima, «nel 
quarantennio fra la Guerra Civile e il finire dell’Ottocento»473. In quest’ ultimo caso 
infatti: 
 
Furono esse che misero in valore le sterminate risorse naturali americane, che 
costruirono le grandi ferrovie ed attrezzarono industrialmente il paese. Avendo 
reso al paese tutti questi benefizi inapprezzabili, sarebbe troppo pretendere che 
poi non l’avessero anche derubato […] È un sistema creato da uomini siffatti, 
per i quali la potenza politica non fu che uno strumento e corollario della 
personale potenza finanziaria.474 
 
Nel costruire il proprio impero, Henry Ford aveva tenuto conto non solo delle risorse 
del territorio ma anche del desiderio di benessere dell’uomo americano espresso 
dall’acquisto di oggetti che, prima degli anni Dieci, erano di esclusivo appannaggio 
della fascia sociale più alta. 
 
Il segreto del successo di Ford fu nell’aver capito a tempo che all’automobile si 
riservava altro avvenire che quello d’un oggetto sportivo o di lusso […] Ford si 
propose di «servire» il pubblico più numeroso, vendendogli la macchina 
migliore al prezzo più basso.475 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p. 149 
472 E. CECCHI, America amara, p. 1133 
473 IVI, p. 1133 
474 IVI, p. 1133 
475 IVI, pp. 1135-1136 
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Anche all’interno della fabbrica venne sfruttata l’aspirazione ad un ricchezza così da 
creare un sistema chiuso e autosufficiente476, tuttavia gran parte della paga ritorna alla 
fabbrica, infatti: 
 
Una parte di questi guadagni privilegiati sia subito ripresa, in una rotazione 
obbligatoria, dal prezzo dei generi di prima necessità venduti negli spacci 
annessi alle fabbriche, dall’alta pigione degli alloggi e da tutto un sistema di 
vita più costosa, che si creava intorno agli stabilimenti fordiani.477 
 
Nel «paese del lusso per tutti»,478 proprio per rendere il lusso accessibile a tutti, non è 
più possibile «pensa[re] a idilli, a pause»: 479 le modalità della produzione hanno invaso 
anche la sfera privata dell’uomo così che ogni operazione, anche la più intima e banale, 
si svolge in maniera automatica e meccanica in nome della funzionalità e 
dell’efficienza: è il caso del rapporto degli americani con il cibo. Il narratore, 
consapevole della reazione che questa trattazione poteva avere nel lettore, cerca una 
giustificazione nell’attenzione riservata in letteratura e in filosofia al tema del cibo: la 
materia trattata viene così nobilitata attraverso i riferimenti personaggio di Ciacco480 e a 
Nietzsche il quale in Ecce Homo evidenzia come l’alimentazione, il clima e il luogo 
influenzino il metabolismo dell’uomo e, di conseguenza, la sua attività lavorativa:481 
 
Allor ci torna in mente Nietzsche, quando un po’ esageratamente misurava le 
civiltà dai loro risultati gastronomici. Allora, anche a non essere golosi come 
Ciacco, si pensa a un pranzo parigino, magari un po’ più schietto; a un desinare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 Cfr. IVI, p. 1136: «Nel 1914, la paga minima, alle officine Ford, era di cinque dollari per otto ore di 
lavoro; ed era salita ad una media di otto dollari, nel 1926». 
477 IVI, pp. 1138-1139 
478 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 118 
479 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 52 
480 La figura di Ciacco si ritrova in D. ALIGHIERI, Inferno, VI, vv. 34-93 («Voi cittadini mi chiamaste 
Ciacco:/ per la dannosa colpa de la gola, / come tu vedi, a la pioggia mi fiacco.») e in Boccaccio, 
Esposizioni, VI, litt. 25: «Fu costui uomo non del tutto di corte; ma, per ciò che poco avea da spendere ed 
erasi, come egli stesso dice, dato del tutto al vizio della gola, era morditore e le sue usanze erano sempre 
co' gentili uomini e ricchi, e massimamente con quelli che splendidamente e dilicatamente mangiavano e 
beveano, da' quali se chiamato era a mangiare, v'andava, e similmente, se invitato non era, esso medesimo 
s'invitava, ed era per questo vizio notissimo uomo a tutti i Fiorentini. Senza che, fuor di questo, egli era 
costumato uomo, secondo la sua condizione, ed eloquente e affabile e di buon sentimento; per le quali 
cose era assai volentieri da qualunque uomo ricevuto.» 
481 F. NIETZSCHE, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, p. 37 «Al problema 
dell’alimentazione è strettamente unito il problema del luogo e del clima. Nessuno è libero di vivere 
dappertutto; e chi deve realizzare grandi compiti, che esigono tutta la sua forza, ha qui una possibilità di 
scelta molto limitata. L’influsso del clima sul metabolismo, i suoi impedimenti, le sue accelerazioni 
hanno tanto peso che una mossa falsa nella scelta del luogo e del clima non solo può estraniare qualcuno 
dal suo compito, ma addirittura nasconderglielo: egli non lo scorgerà mai.» 
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fiorentino, magari un po’ più ricco. Della civiltà gli Americani possiedono tutte 
le virtù; non ne possiedono ancora abbastanza diletti, diciamo così, artistici.482 
 
Se in Italia, il mettersi a tavola diventa il simbolo di familiarità e di condivisione; in 
America, esso si svolge in modo asettico e razionale così che il drug-store assume le 
fattezze di una sala operatoria e il cibo viene pensato non per essere gradevole e 
soddisfare il palato quanto piuttosto per fornire l’energia necessaria allo svolgimento 
dell’attività lavorativa quotidiana. 
 
Cominciamo dal “drug store”, la farmacia americana dove si mangia e si 
possono comprare profumi sveglie e libri di filosofia. Entro in un risucchio 
delle porte avide, vado a sedermi al banco di zinco sopra un seggiolino di 
metallo cromato; uno di quei seggiolini così insoliti ed eleganti nei bar italiani, 
così comuni e collettivi in America. L’uomo del bar vestito di bianco come un 
infermiere passa rapidamente uno strofinaccio sullo zinco e poi con una agilità 
di giocoliere estrae da sotto il banco e mi posa dinanzi prima una minestra di 
patate in una ciotolina di due cucchiaiate, poi una bistecchina grande come 
mezzo dollaro, finalmente una fetta di torta di mele insieme col caffè; ma il 
negro accanto a me si sfama con un sandwich al burro di noccioline del Brasile; 
e altri lungo il banco, fedeli alle vitamine “a” e “b”, bevono bicchieri di latte e 
miscele di pomodoro […] Questo pasto frettoloso, divorato tra gli odori 
mescolati e inconciliabili della farmacia e della cucina, lascia una digestione 
stupita: si dubita di aver mangiato, si paga alla cassa con l’impressione di aver 
comperato uno spazzolino da denti oppure un pezzo di sapone piuttosto che di 
essersi nutriti. Ma dove trovare il tempo per dubitare e per pensare?483 
 
La suddivisione dei pasti e le diverse portate vengono descritte con attenzione: la 
colazione, ricca e abbondante, il pranzo, frettoloso e composto da piatti facili da 
assimilare, ed infine la cena, parca e misurata: 
 
In genere l’americano comincia i suoi pasti principali, lunch e dinner, 
mangiando senza mai stancarsi un sedano crudo non condito, un paio di 
bellissime olive senz’olio, conservate nell’acqua, e un biscottino imburrato. 
Ovvero beve un bichierotto di sugo di pomodoro […] All’antipasto, rapido e 
gelido, segue, quando segue la minestrina, per lo più passata: una o due 
cucchiaiate. Poi viene il piatto forte, anch’esso debolino molte volte; sorretto, 
come si può, dai contorni: un nuvolotto di patate di purea, e un campionario di 
vegetali di stagione, a cui la pura e nuda cottura ha tolto colore e dato la 
mollezza.	  Abituarsi al primo dei quattro pasti, alla colazione di prima mattina, è 
ben facile. Esso è il migliore di tutti, il trionfo delle egregie materie prime: latte, 
uova, caffè, lardo, burro, cereali depurati e alleggeriti fino al massimo di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 IVI, p. 199 
483 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 126-127 
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assimilabilità, arance senza semi, grapefruit condito di zucchero; né mancano 
vere e proprie leccornie come i panini fini col sugo d’acero dolce.484 
 
La differenza con la dieta italiana, nonostante sia manifesta, viene rese esplicita dal 
viaggiatore: 
 
Questo pure, anzi questo soprattutto, è tipico del loro modo di mangiare, che è 
un modo di vivere. Da noi tutto l’appetito della giornata, tenuto a bada, mira al 
pranzo serale, premio e conclusione del lavoro; da essi si soddisfa in gran parte 
nel primo pasto del mattino, preparativo, combustibile per il lavoro. Perché noi 
vorremmo sempre godere i risultati dell’energia; ed essi invece amano vivere 
nell’energia, anche nuda di scopi.485 
 
Questo confronto rende evidente il primo motivo per il quale il reporter ha scelto di 
dedicare così tanto spazio alla descrizione degli usi gastronomici: nel cibo, gli americani 
vedono soltanto uno strumento per nutrirsi, operazione necessaria affinché essi stessi 
possano essere produttivi; in Italia invece il sedersi a tavola viene visto come una 
conseguenza (e non una causa) del proprio lavoro, un modo attraverso cui assolvere la 
punizione divina scaturita dal peccato originale.486 
Tuttavia non è solo la composizione delle portate a testimoniare la ricerca di efficienza 
degli americani ma anche la stessa preparazione del cibo che, concretizzandosi di fatto 
nell’apertura di barattoli e di scatolette, mette in evidenza l’intento al risparmiar tempo 
e fatica: 
 
La dattilografa americana esce dall’ufficio alle quattro e mezzo del pomeriggio, 
tutt’al più alle cinque. Mezz’ora di tram: alle cinque e mezzo è a casa. Subito 
aiuta la mamma a cucinare, nella cucina molto simile a una sala operatoria: con 
una scatola di spaghetti bell’e cotti e conditi; una seconda scatola di pollo 
preparato in bèchamelle; e una terza scatola di spinaci allessati. Non si sporca le 
mani. Non deve sorvegliare il bollitor dell’acqua. Né dosare le salse. Le 
preoccupazioni culinarie sono ridotte al minimo. E alle sette la famiglia ha già 
pranzato e i piatti finiscono di lavarsi da sé nella macchina apposita. 
Ma del tempo così risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la 
poveretta? Un grande solitudine la circonda.487 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 IVI, pp. 196-199.  
485 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 199 
486 Cfr. Bibbia, Genesi, 18: «Con fatica ne trarrai il nutrimento, tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi ti 
germoglierà e tu mangerai l’erba dei campi. Con sudore del tuo volto / mangerai il pane» 
487 M. SOLDATI, America primo amore, p. 199 
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La meccanicità della preparazione viene sperimentata in prima persona dal viaggiatore 
quando le ristrettezze economiche lo costringono a lavorare, per un breve periodo, in 
una squallida tavola calda la cui intera organizzazione mira non tanto alla preparazione 
di cibi saporiti quanto a far soldi. 
 
Ma il Ramo d’Oro era il peggior ristorante di Columbia: dove si davano 
convegno, misteriosamente, le figure più abiette del campus; dove si 
ammannivano i cibi più abominevoli […] Che freddo, che sporcizia! E che 
odore: frutta marcia, burro rancido, scolatura di piatti […] Sempre per 
economia, il padrone possedeva soltanto tre dozzine di coperti: ed erano le 
stesse che, nel giro di due ore, servivano al breakfast di cento, centocinquanta 
clienti.488 
 
Lo stesso viaggiatore si rappresenta come un ingranaggio, come un automa che passa da 
una mansione all’altra senza badare allo svolgimento del proprio lavoro quanto al far 
presto:489 egli, proprio come gli operai della nave e quelli delle industrie Ford, finisce 
per lavorare a servizio di una macchina, una vecchia lavastoviglie che, per via dei 
movimenti incontrollabili e instabili, viene personalizzata in una figura anziana afflitta 
da «fremiti» e da «tremori». 
 
Rompo il ghiaccio con quanta forza ho […] Questo lavoro non deve durare più 
di dieci minuti. Lo ha detto il padrone. Perché poi bisogna subito tagliare i 
meloni. E dai e ridai, scaglia la sbarra, picchia, martella, suda, bestemmia: in 
dieci minuti il ghiaccio era fatto, afferravo il coltello e il primo melone. […] E i 
meloni […] dovevano esser pronti, tagliati e puliti, ciascuno sul suo piattino con 
interno un po’ di ghiaccio, in soli cinque minuti […] Poi, passavo alla macchina 
per lavare i piatti. Era un ordigno dei tempi di Roosevelt il vecchio. 
Ingombrante, rugginosa, tutta rappezzature, fili di ferro, griglie, lamine, tubi di 
latta: fumava, tremava, scoppiettava, fremeva, come una Ford di Buster 
Keaton.490 
 
Nonostante la scarsa importanza che il cibo ricopre all’interno della cultura americana, 
l’integrazione all’interno della nuova società passa anche attraverso esso: i piatti della 
tradizione americana, al pari dell’automobile, dei jeans e degli elettrodomestici, hanno 
contribuito a diffondere il mito americano nel mondo; così viaggiatore, come qualsiasi 
altro migrante, si ritrova a guardare con stupore le vetrine di una tavola calda dove 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 IVI, pp. 143-148 
489 Cfr. IVI, p.147: «Ma anche qui c’era furia. Mentre la macchina funzionava, non dovevo perder tempo». 
490 IVI, pp. 145-147 
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vengono serviti i pancake, una sorta di frittelle che egli aveva avuto modo di conoscere 
attraverso il cinema – nel testo di fa riferimento ancora ad un film di Chaplin, The kid 
(Il monello) del 1921: 
 
E così, entrare in un drug-store di Times Square, bere un perfido ice-cream-soda 
al malto, spesso, indigesto, dolce alla nausea: pareva a me di entrare nel triclino 
di Giove, bere il nettare; e il giovane barista che me lo ammanniva, lisce braccia 
nude, volto glabro e vizioso, rude corpo fasciato di bianco, era per me un 
inarrivabile Ganimede […] E i primi tempi, le frittelle, nonostante il crescente 
desiderio, non mi azzardavo a gustarle. Avevo paura di far brutta figura di 
fronte alla cameriera, di non saperle mangiare secondo le regole […] Ci vollero 
mesi perché mi ricordassi di aver veduto più volte le medesime frittelle nel 
Monello, colazione a Charlot ed a Jackie Coogan. Mi sembravano cibo proibito. 
E forse rimandavo di assaggiarle perché sentivo che avrei distrutto il loro 
incanto.491 
 
Attraverso il riferimento biblico al «cibo proibito»,492 il narratore instaura un paragone 
per il quale mangiare le frittelle equivale a mettere alla prova il mito americano 
verificandone l’autenticità; il richiamo alla mela di Adamo e di Eva sembra 
sottintendere un esito sfavorevole così che il sogno del viaggiatore si carica di un 
presagio negativo. Ciò nonostante, l’integrazione all’interno della nuova società passa 
anche attraverso l’assimilazione della cultura gastronomica americana: il cibo, così 
come gli Stati Uniti in generale, potrà anche risultare sgradevole, tuttavia adattarsi ad 
esso significa compiere un importante passo per entrare a far parte del melting-pot e per 
continuare a coltivare il proprio sogno americano: 
 
Quest’uso (assai recente e nato pochi anni fa dal legittimo desiderio di non 
buttare al concio troppi pomidoro marci) da principio fa orrore al forestiero, 
come un beveraggio di sangue; in un secondo tempo gli ripugna; infine gli 
piace; e questo, del sugo di pomodoro, è l’experimentum crucis 
dell’americanizzazione.493 
 
Un terzo aspetto era stato anticipato nella chiusa di una precedente citazione: «Ma del 
tempo così risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la poveretta? Un grande 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 258-259 
492 L’identificazione con il benessere derivato dalle macchine e quello biblico del Paradiso terrestre era 
già stata utilizzata in Metropolis di Fritz Lang (1927) dove la ricchezza della nuova civiltà trova la sua più 
alta espressione nella creazione dell’Eterno Giardino. 
493 IVI, p. 196 
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solitudine la circonda?». 494  Agli occhi del viaggiatore, l’elemento che manca 
maggiormente all’interno della società americana è il tempo dedicato alla condivisione, 
alla creazione di rapporti interpersonali, momento che spesso, in Italia, veniva associato 
al pasto inteso quindi non come nutrimento ma bensì come comunione. 
Quest’assenza emerge con chiarezza se si confrontano tre incontri che il viaggiatore ha 
davanti al desco apparecchiato. Il primo lo vede a tavola con una ragazza della quale il 
narratore rende noti soltanto due elementi che ella condivide con il viaggiatore (la 
condizione di straniera e il desiderio di colmare la nostalgia di casa attraverso la ricerca 
di sapori famigliari); la relazione tra i due nasce quindi dalla comune volontà di colmare 
il senso di vuoto e di perdita scaturito dalla lontananza dal proprio paese d’origine. La 
ricerca si rivelerà vana non solo perché banalmente essi non troveranno nessuna 
pietanza paragonabile a quelle dell’infanzia, ma soprattutto perché il cibo, da solo, si 
rivela una categoria insufficiente a contrastare l’assenza della propria terra. 
 
La donna americana alla quale avevo chiesto vita nuova si rivelava ogni giorno 
più gretta. Quasi tutti i nostri discorsi erano sui cibi. Si cambiava sempre di 
ristorante e ogni volta, al principio del pasto, grazie all’appetito e al nefasto 
ottimismo giovanile, ci pareva di avere scoperto quello che Dio fece; ma alla 
seconda portata, alla terza portata ci accorgevamo che erano, al solito, 
porcherie, e cominciavo a evocare nostalgicamente [….] gli spaghetti espressi 
di un’osteria romana o il risotto di casa mia.495 
 
L’amarezza di questo primo incontro è riscontrabile in un secondo episodio: poche 
settimane dopo il suo sbarco a New York, il viaggiatore si reca a pranzo presso una 
famiglia di italo-americani il cui contatto gli era stato fornito da un conoscente in 
Italia.496 La delusione nel vedere come l’identità originaria sia andata perduta passa 
attraverso la descrizione della diversa percezione che del vino hanno l’ospite e il 
padrone di casa. 
 
Frattanto il padre con un lungo elogio dei vini e dei liquori fatti in casa, mi 
offrì, come aperitivo, certo anse, anisetta ch’egli stesso aveva confezionato. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 M. SOLDATI, America primo amore, p. 199 
495 IVI, p. 116 
496 IVI, p. 57: «Ma non ci vollero sei mesi. Duo o tre settimane dopo il mio sbarco a New York, l’ingenuo 
rispetto che avevo degli italo-americani subiva un colpo decisivo. Un paleologo valente, un frate 
nell’ordine dei Predicatori di San Domenico, mi aveva dato, pochi giorni prima della mia partenza, 
commendatizia per una sua sorella che abitava a New York: Mrs. H. J. Costantino, 2214, Humboldt, 
Avenue, Bronx.» 
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Assaggiato un sorso, temei di restare avvelenato; e non curando cortesia posai il 
bicchiere senza bere oltre. Lo stesso accadde col vino a tavola. E mi stupiva 
come un italiano avesse perduto a quel punto il ricordo del gusto del vino. Mr. 
Costantino ingoiò almeno un litro di quella porcheria. Suggestione finché si 
vuole: orgoglio di negare che l’America manchi di qualcosa; ma quella era 
deformazione dei sensi, decadenza fisiologica.497 
 
La frase di chiusura lascia intendere come la frustrazione non sia dovuta solo alla 
qualità del cibo che gli viene offerto: se nel primo incontro, la mancata creazione di 
complicità tra i due commensali poteva essere giustificata dalla diversa nazionalità; in 
questo caso, ospite e padrone, pur essendo entrambi di origine italiana, sembrano non 
avere nulla in comune; Mr. Costantino infatti, nell’inseguire il suo sogno americano, ha 
finito per dimenticare la sua identità prima. 
Con rammarico, il narratore sottolinea la mancanza di radici della famiglia italo-
americana: la madrepatria lontana è per loro soltanto un insieme di canzoni e di motti 
che, di fatto, ne compongono lo stereotipo; mentre la nuova appartenenza si esprime 
attraverso il possesso di oggetti quotidiani, di massa, privi di valore economico e 
affettivo: 
 
E mentre così incerto sostavo qualche cosa scattò nell’interno della casa, 
cominciò a grattare regolarmente; e con improvviso strazio un grammofono 
attaccò: Vide o mare quan’è bello / Spira tantu sentimente. Mr. and Mrs. 
Costantino, nell’attesa dell’ospite che arrivava fresco fresco from Italy, si 
preparavano a riceverlo ricaricando col vecchio grammofono la vecchia 
atmosfera italiana: di quella Italia anglo–americana di Sole mio e Turna a 
Surriento che non ci lasciava, che ci dava stu turmiento appena fuori d’Italia.498 
 
Mr. Costantino […] mi mostrò colle dita lo spessore del giornale, insistendo 
soddisfatto: «You see, nun tenete di chiste jurnale in Italia» e volgendosi ai 
ragazzi: «They have’nt got a Sunday Paper over there». Il Sunday Paper, il 
giornale della domenica, è, coi grattacieli e gli ananassi e le automobili a poco 
prezzo, l’argomento preferito di chi è deciso a contentarsi dell’America […] 
Quante domeniche mattine incontrai immigrati antichi e recenti con lo 
scartafaccio multicolore sottobraccio e una smorfia di beatitudine sul volto: in 
Italia questo non c’è. Se Dio vuole!499 
 
La consapevolezza di che cosa davvero fosse mancato in questi due incontri emerge con 
chiarezza solo dal confronto con un terzo momento. La narrazione si apre con il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 IVI, p. 67 
498 IVI, pp. 62-63 
499 IVI, pp. 68-69 
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viaggiatore che, per combattere la noia e l’apatia di un weekend passato in solitudine 
nella propria stanza d’albergo a Chicago, cerca nell’elenco telefonico un possibile 
parente; nella lista spicca il nome di un ristorante gestito da Moses Soldati così che il 
viaggiatore decide di farvi visita. 
 
Solo, senza rimedio; e non rassegnato alla solitudine […] Eppure! Un uomo può 
vivere solo, solissimo; ma quando sa che intorno, invisibili, gli uomini e i 
luoghi gli sono amici, o almeno familiari. E gode la compagnia di qualche forte 
pensiero […] Più volte già, in ore di noia, a New York, a Philadelphia, a 
Cincinnati, m’ero lasciato andare alla lettura dell’elenco dei telefoni, e al triste 
scherzo di cercarvi il mio cognome.500 
 
Una volta giunto nel locale, egli troverà la compagnia che cercava ma non nel 
ristoratore bensì in un cliente, il Duca di Solimena, il quale si serve del cibo per avviare 
una conversazione con il nuovo avventore501: 
 
Finalmente, dalla tenda, entrò una donna sulla cinquantina, venne al mio tavolo; 
mi domandò, in un inglese fortemente italico, se volevo spaghetti o ravioli. 
Poiché esitavo, e domandavo se non ci fosse minestra in brodo, il signore del 
giornale interloquì: «Let me advise you to take ravioli. They are very good here. 
Really, I take them myself».502 
 
Il cibo si configura quindi come un’occasione attraverso cui stabilire un contatto che, 
altrimenti, sarebbe risultato inopportuno: l’importante non tanto è che i ravioli 
consigliati siano davvero buoni quanto l’attenzione e l’interesse dimostrati dal Duca di 
Solimena nei confronti del nuovo arrivato. 
 
«They are delicious (Sono deliziosi)», gli dissi dopo averli assaggiati anch’io, e 
volendo essere gentile perché mi era simpatico e mi faceva pena. Un po’ 
sorpreso alzò lo sguardo e mi fece: «I am glad enjoy them (Sono contento che 
via piacciano)», e rimase qualche attimo in silenzio, fissandomi come se 
desiderasse attaccar discorso e se lo vietasse perché non era bon ton; poi, d’un 
tratto, umiliato forse di avermi già guardato troppo a lungo e sorridendo con 
quanta grazia poteva: «I beg your pardon, but you were not born in America, 
are’nt you? (Perdonatemi, ma voi non siete nato in America, vero?» […] Mi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 IVI, pp. 177-180 
501 Da notare come nell’incontro con il Duca di Solimena, si ribalti la modalità d’incontro più frequente 
all’interno dei reportages: di solito il dialogo è cercato dal viaggiatore, mentre in questo caso è l’altro 
avviare il dialogo. 
502 IVI, p. 184 
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trasportai con il piatto al tavolo accanto al suo, continuammo a conversare 
durante il pasto.503 
 
Al contrario di quanto era avvenuto presso la famiglia italo-americana dove il non 
essere nato negli Stati Uniti aveva costituito motivo di beffe da parte dei figli nei 
confronti dell’ospite;504 in questo caso la comune origine italiana si configura come una 
conditio sine qua non affinché la conversazione tra i due si trasformi in uno scambio di 
confidenze. All’interno dell’episodio, il momento del pranzo finisce per assumere quel 
significato tutto italiano di condivisione e il cibo non è che l’occasione affinché ciò 
possa verificarsi. 
 
Il vino, il pasto, la compagnia; finalmente potevo rompere la solitudine e il 
tedio. Poiché c’era qualcuno che mi ascoltava, parlavo. E parlavo sempre io. 
Dicevo di me, di come ero venuto in America e dell’America, e dicevo di 
Chicago e di New York. Abbandonato alla larga e sonora vena delle mie parole, 
comunicavo i pensieri che avevo rimuginato nella solitudine di quei giorni di 
Chicago, e dimenticavo, mentre parlavo, lo stesso Duca. Soltanto alla frutta 
notai l’espressione con la quale egli mi ascoltava: un sorriso tra indulgente e 
ammirato, uno sguardo che capiva e approvava. Sull’America, tutti i nostri 
giudizi concordavano.505 
 
Inoltre, mentre Mr. Costantino si era sforzato di ricostruire l’atmosfera italiana 
attraverso l’esibizione di comportamenti, danze e musiche che in realtà ne costituiscono 
lo stereotipo, il Duca rievoca l’Italia attraverso precisi riferimenti alle città visitate in 
gioventù, in particolare, la conversazione si concentra su Torino:506 ancora una volta, il 
ricordo si lega al cibo così che le immagini del capoluogo piemontese si concretizzano 
nella reminiscenza delle vetrine con esposte le specialità gastronomiche. 
 
«Mai dites–moi, vous qui venez d’Italie. Oh! L’Italie…si ous saviez combien 
j’y pense. Naples, Rome, Gênés, Turin. Parlatemi di Torino, i portici di via Po, 
u monte dj Capuccini, le bele tote, le sartine, Baratti e Milano, parlate vui!» 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503 IVI, pp. 184-186 
504 Cfr. IVI, pp. 64-65: «”Mario, you’re still a green-horn, aren’t you?” […] “Ah. Oh. Ha detto che vui 
siete un green-horn.” Tutti risero di nuovo, divertitissimi. […] “Eh… vuol dire che over there… in Italia 
siete nu signore, ma accà vui siete nu cafone” “Nu cafone! Nu cafone!” la figliolanza scoppiò 
nuovamente in una gran risata e tutti, anche i più piccoli, presero a ripetersi tra di loro “Nu cafone!” […] 
Si dirà che la famiglia Costantino era una massa di villani. Tutt’altro. Essi non intendevano offendermi, 
ma semplicemente spandere anche su me la loro gioia di sentirsi American Citizens» 
505 IVI, pp. 188-189 
506  È opportuno sottolineare come Torino sia la città di origine dell’autore nonché protagonista 
dell’incontro citato, ovvero Mario Soldati. 
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[…] «Baratti e Milano, parlate vui!». E così dicendo socchiudeva gli occhi, 
sorrideva, vedeva: cosa vedeva? Vedeva certo una vetrina di Baratti, fondants 
paste marron–glacés, e riflesso nei cristalli il civile passeggio dei portici all’ora 
del vermut.507 
 
Un altro dato interessante riguarda la lingua adottata nel dialogo, ovvero il francese: 
questa scelta viene giustificata dal Duca stesso il quale sottolinea come, al contrario 
dell’inglese e dell’italiano, questa sia l’unica parlata che egli possa associare 
esclusivamente al proprio luogo natale e, di conseguenza, alla propria giovinezza. Se 
questa affermazione, riferita all’inglese può essere compresa; essa, in relazione 
all’italiano, inizialmente stupisce: si rende così necessario chiarire da un lato il ruolo 
egemone di cui godeva il francese, soprattutto nelle famiglie altolocate, anche dopo 
l’Unità; dall’altro la compromissione subita dall’italiano negli Stati Uniti ad opera 
proprio degli italo-americani. 
 
Ripeté che era siciliano, gentiluomo siciliano, e spiegò che ci teneva. Ma aveva 
da troppo perduto l’abitudine di parlare italiano. Il francese, fin da piccolo, in 
famiglia, a Palermo, lo aveva parlato quanto l’italiano, forse più. «Che vulete. È 
n’abetudini». E aveva fatto la guerra in Francia. E leggeva soltanto libri 
francesi. E gli italo-americani di Chicago: «Braves gens, oui, naturellement. 
Mais je ne peux pas vivre avec eux. Et aprés, ils ne parlent correctement ni 
l’anglais ni l’italien».508 
 
Il confronto tra episodi permette al narratore di riflettere sul significato del melting- pot: 
nel fondersi tra di loro le culture d’origine dei migranti sembrano aver perso i tratti più 
caratterizzanti così che a rimanere sono gli aspetti esteriori, gli stereotipi; l’identità 
americana è quindi composta di tanti tasselli che soggiacciono al diktat della 
produttività e del guadagno. 
 
In America sono affluiti come si sa emigranti di tutte le nazioni d’Europa, per 
tacere degli africani e degli asiatici. Emigranti, si badi, provenienti talvolta da 
paesi di civiltà antiche e raffinatissime come per esempio d’Italia o la Germania 
[…] Allo sbarco sul suolo americano tutti quegli emigranti si disfacevano della 
loro personalità, quasi si vorrebbero dire della loro anima, ed entravano negli 
Stati Uniti come unità umane allo stato grezzo, animale. E questo perché la 
personalità di cui l’europeo è tanto fiero, per tre quarti è composta di elementi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 IVI, pp. 189-190 
508 IVI, p. 187 
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culturali, religiosi, politici, sociali, tradizionali, insomma, che fuori del paese 
che li ha prodotti o muoiono o sono d’ingombro.509 
 
A salvaguardare il carattere italico del Duca di Solimena è stata la mancata integrazione 
nella nuova società: egli non è riuscito ad entrare a far parte del sistema americano 
perché non ha fatto fortuna; la sua mancata realizzazione trova una spiegazione 
nell’incapacità di comprendere e di apprezzare fino in fondo l’american way of life. 
Testimone di ciò è il suo biglietto da visita dove accanto al titolo nobiliare, compare la 
scritta «Wheats» ovvero granaglie; il netto contrasto tra questi due elementi mette in 
luce la parabola discendente del personaggio. Laddove l’uso americano prevede 
un’esaltazione del self-made man, soprattutto se di estrazione sociale bassa, il Duca fa 
appello agli antichi natali per mascherare la condizione presente e per ridare dignità alla 
propria persona benché, negli Stati Uniti, al contrario che in Italia, la nobiltà senza la 
ricchezza non contasse nulla. 
 
Da allora il Duca […] aveva campato come poteva, rappresentante di 
commercio, e cambiando genere di affari secondo le speranze di guadagno […] 
«Wheats, je suis dan les grains, blé, ma ï s, orge, avoine: j’achète et je vends par 
compte de tierces. Intermédiaire, this is my business now, voilà mon business 
maintenant».510 
 
A differenza degli scrittori e degli intellettuali della sua epoca, il reporter conosce la 
realtà attraverso l’esperienza diretta così che la teorizzazione di una nuova temporalità è 
secondaria rispetto alla descrizione delle modalità attraverso le quali essa si esprime: la 
comprensione della nuovo rapporto tra uomo e tempo e le differenze tra la percezione 
americana e quella europea può avvenire soltanto dopo la sperimentazione di alcuni 
aspetti dei quali l’american way of life si compone. 
La scelta di descrivere il moto, il lavoro meccanizzato e la cucina permettono di 
individuare un legame tra il reportage e uno dei primi film a raccontare la nuova società, 
ovvero Modern times di Charlie Chaplin.511 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 131 
510 M. SOLDATI, America primo amore in America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. 189 
511 A questo proposito è importante sottolineare come Modern Times non fosse l’unico film a mettere in 
dubbio il progresso scaturito dall’applicazione della tecnica; tuttavia, rispetto ai prodotti 
dell’espressionismo tedesco (come per esempio Metropolis di Fritz Lang), esso ha il merito di portare la 
macchina da presa dentro la fabbrica e di far conoscere al grande pubblico la struttura della catena di 
montaggio. 
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Il film si apre con l’uscita dal subway di una massa composta da operai, impiegati e 
dirigenti; in seguito il racconto della modernità si sposta in fabbrica dove Charlot viene 
ritratto prima come operaio alla catena di montaggio e poi come cavia per testare la 
validità di un congegno che, nell’intenzione dei tecnici, avrebbe dovuto conciliare le 
esigenze nutritive del lavoratore con quelle produttive della fabbrica. La vicinanza tra il 
film di Chaplin e il reportage permette di constatare come questi momenti della vita 
collettiva fossero quelli più interessati dal mutamento provocato dall’introduzione delle 
macchine e, quindi, più soggetti ad essere al centro del dibattito sociale e intellettuale 
inerente alle conseguenze della meccanizzazione sulla quotidianità. 
Un altro dato che mette in luce la centralità della macchina all’interno della riflessione 
politico, filosofica, sociale e intellettuale degli anni Trenta è la stesura da parte di 
Antonio Gramsci delle note intitolate Americanismo e fordismo, poi raccolte nel 
Quaderno speciale XXII.512 L’accostamento, fin dal titolo, dell’americanismo con il 
fordismo, mette in evidenza come la catena di montaggio e, più in generale, il sistema 
fordista fossero considerati il seme dal quale ha avuto origine la nuova società: 
Gramsci, nonostante l’isolamento a cui era stato sottoposto fin dal 1928, individua negli 
Stati Uniti la nuova potenza in grado di sostituire l’Europa nel suo ruolo di egemonia 
mondiale; se gli aspetti positivi della nuova modernità erano così diffusi da portare alla 
creazione di un mito americano, l’intellettuale sardo cerca di portare l’attenzione del 
lettore sugli effetti negativi che il nuovo sistema produttivo comportava, in particolare 
la condizione di automa dell’operaio, il controllo dell’industriale sulla vita privata del 
lavoratore e la nascita di una cultura di massa in sostituzione al pensiero intellettuale.  
 
Il Taylor infatti esprime con cinismo brutale il fine della società americana: 
sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteggiamenti macchinali ed 
automatici, spezzare il vecchi nesso psico-fisico del lavoro professionale 
qualificato che domandava una certa partecipazione attiva dell’intelligenza, 
della fantasia, dell’iniziativa del lavoratore e ridurre le operazioni produttive al 
solo aspetto fisico macchinale.513 
 
Da questo punto di vista occorre studiare le iniziative «puritane» | degli 
industriali americani tipo Ford. È certo che essi non si preoccupano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 In merito alla cronologia delle note intitolate Americanismo e fordismo, la stesura può essere collocata 
nel biennio 1927-1929, mentre la raccolta nel Quaderno XXII è del 1934. Per un approfondimento sulla 
riflessione gramsciana intorno alla modernità americana Cfr. G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il 
pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Capitoli 7-8, Roma, Carocci, 2003 
513 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 2165 
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dell’«umanità», della «spiritualità» del lavoratore che immediatamente viene 
schiantata [...] Le iniziative «puritane» hanno il solo fine di conservare, fuori 
del lavoro, un certo equilibrio psico-fisico che impedisca il collasso fisiologico 
del lavoratore, spremuto dal nuovo metodo di produzione.514 
 
Nasce un nuovo modo di concepire il mondo e l’uomo […]: tale concezione 
non è più riservata ai grandi intellettuali, ai filosofi di professione, ma tende a 
diventare popolare, di massa, con carattere concretamente mondiale, 
modificando (sia pure col risultato di combinazioni ibride) il pensiero popolare, 
la mummificata cultura popolare.515 
 
Tuttavia il dato di maggior originalità del reportage è l’utilizzo della categoria tempo 
per raccontare la nuova contemporaneità così che i tempi moderni indicano non soltanto 
la nuova epoca che ha avuto inizio con la meccanizzazione massiccia del lavoro ma 
anche l’accelerazione che la vita dell’uomo ha subito: se in passato, il ritmo delle 
attività umane era scandito dalla Natura, dal giorno e dalla notte, dal susseguirsi delle 
stagioni; l’introduzione della macchina ha portato ad una maggiore frenesia così che, 
negli Stati Uniti, dove non è più la macchina a lavorare in funzione dell’uomo, ma 
l’uomo a servire la macchina, sembra verificarsi la creazione di molteplici presenti. 
L’incapacità di giudizio del viaggiatore nasce dal contrasto tra la consapevolezza della 
degradazione di questo processo sull’uomo e la visione inequivocabile del benessere e 
della prosperità della società americana. 
 
[…] Il viaggiatore negli Stati Uniti, pur rivoltandosi e inorridendo di condizioni 
tanto assurde e inumane, non può fare a meno di riconoscere, non senza un 
meravigliato dispetto, che questa nuova civiltà non è affatto negativa, né 
decadente, né corrotta. Si sente invece che la gran macchina dell’America 
funziona benissimo, è viva e vitale e non si arresterà così presto.516 
 
Foucault, nel tracciare l’evoluzione dall’episteme classica a quella moderna, aveva 
individuato due svolte cruciali: la prima, collocabile verso la fine del Settecento, aveva 
visto la nascita di tre nuovi oggetti di interesse retorico (il lavoro come misura del 
valore, l’organizzazione interna della funzioni vitali e, infine, la flessione delle parole); 
mentre la seconda aveva comportato, all’inizio dell’Ottocento, l’irrompere di una nuova 
dimensione costitutiva degli oggetti del sapere empirico, ovvero la storicità che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514 IVI, pp. 2165-2166 
515 IVI, p. 1826 
516 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 133 
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«penetra il cuore delle cose, le isola e le definisce nella loro coerenza, impone ad esse 
confini formali implicati dalla continuità del tempo».517 In questo senso, la difficoltà del 
viaggiatore a comprendere il Nuovo mondo è data dall’applicazione della categoria 
storica ad una realtà che, volta com’è al futuro, dimentica immediatamente il proprio 
passato: sintomo di questa proiezione in avanti è il moto degli americani, convulso e 
frenetico, in cui non è importante la meta quanto piuttosto l’andare, il non stare fermi. 
 
In tutto quel correre di qua e là in automobile, in treno, in aeroplano. La vita di 
un americano è un continuo sbattere di sportelli. In uno scritto di tanti e tanti 
anni fa, Bacchelli rinfrescò una vecchia domanda, che pare cosa di scherzo, ma 
sulla quale già meditarono Saint-Beuve e Baudelaire: «Dove vanno i cani?». 
Dove vanno, potremmo chiederci, gli americani? Chi sta bene, non si muove: 
dice un italianissimo proverbio. E gli americani, e anche più le americane, si 
muovono troppo, sono troppo stimolati dai riflessi muscolari, troppo pizzicati 
dai nervi, per poter avere qualsiasi fiducia che stiano proprio bene.518 
 
Mentre il reporter, confidando nel peso della tradizione millenaria di cui è erede –
identificata nel testo non soltanto da Saint-Beuve e Baudelaire ma anche dalla saggezza 
popolare dei proverbi, si ferma e cerca di descrivere ed interpretare la realtà che lo 
circonda, essa è già scappata via, evolvendosi in una nuova forma, in un nuovo 
presente.
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A partire dalla modernità la città diventa la struttura portante della società da un punto 
di vista economico, territoriale e culturale: essa, in quanto spazio privilegiato in cui si 
svolge la vita materiale dell’uomo, si configura come un elemento antropologico forte 
in grado di condizionare l’immaginario di milioni di uomini coinvolti nel suo sviluppo e 
di alimentare una produzione artistica capace di coglierne, attraverso uno sguardo 
pluriprospettico, l’aspetto instabile e metamorfico. 
 
L’esperienza del moderno si colloca dunque sotto il segno dell’intensità e 
dell’ambivalenza; ma si colloca anche in un contesto specifico: la città. Lo 
spazio urbano rappresenta la dimensione più naturale e caratteristica della 
modernità.519 
 
Fin dal XVIII secolo, la città appare quindi come «nuovo spazio di una diversa 
dimensione mitica […] con i propri archetipi eroici»:520 simbolo di questo processo 
storico è Parigi la cui architettura innovativa celebra da un lato il progresso industriale 
dall’altro, soprattutto attraverso la realizzazione delle gallerie dei passages, la prima 
alleanza tra arte e industria. 
Appena sbarcato a New York, il viaggiatore, trovandosi all’interno della città e non più 
soltanto davanti allo skyline, scrive: 
 
Si può chiamare città una serie di case e giardini, amabili case e freschi giardini, 
che si susseguono per miglia come un ampio poema a rime alterne; e 
certamente ha il suo fascino il duetto, mille volte variato, fra fronde e persiane 
nelle città a villini. Città, modello e paradigmi delle città moderne, sembra a 
tutti Parigi; e tuttavia la sua linea centrale, il gran viale dal Louvre all’Etoile, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519 M. BARENGHI, G. LANGELLA, G. TURCHETTA, Prefazione in La città e l’esperienza del moderno, Vol. 
1, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 5 
520 M. L. SUÀREZ, La città come spazio della comunicazione visuale: panorami, diorami e sguardo del 
poeta in «Esperienze letterarie», n. 4, 2008, p. 29 
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con le fonte, gli archi e gli alberi in fiore, imita dilatandola la forma di un parco. 
Città supremamente, città assoluta è questa: Nuova York.521 
 
La città dei grattacieli, circondata da zone industriali e residenziali, era comparsa in 
America quasi in contemporanea alla sviluppo del passage pargino: il primo grattacielo, 
quello della Home Insurance Company, era stato costruito a Chicago nel 1885 e proprio 
Chicago fu la prima città dove si sviluppò un centro fatto di alti palazzi raggruppati 
intorno ad attività di commercio e di servizi (uffici, banche, magazzini, alberghi, teatri, 
ristoranti) servito da mezzi di trasporto pubblico. Lo sviluppo strutturale che aveva 
trasformato l’assetto di Chicago coinvolse ben presto altre città tra le quali New York 
che, in virtù della sua posizione geografica di punto di ingresso privilegiato negli Stati 
Uniti, diventò ben presto la città simbolo della modernità americana. 
Lo sviluppo verticale della città ha spinto pittori, fotografi e disegnatori a cercare nuove 
modalità di rappresentazione: se la città europea poteva essere catturata da uno sguardo 
interno, le nuove proporzioni della città americana si prestavano ad essere rappresentate 
in modo armonioso solo da uno sguardo lontano così che l’immagine più diffusa di New 
York fu quella dello skyline visto dal fiume Hudson. 
 
Sembra che ogni periodo avesse la sua prospettiva preferita […] Ciascuna di 
queste prospettive rispecchia qualcosa nella cultura urbana del tempo che creò e 
rese popolare quella veduta; la veduta della skyline non fa eccezione. 
La prospettiva della skyline fu associata dapprima con il mutamento rapido, 
registrando via via la comparsa di nuovi grattacieli nel periodo in cui New York 
stava diventando una città verticale. Presto cominciò a rappresentare altri valori 
associati con questo cambiamento, come la modernità e il gusto raffinato; ma ci 
volle molto tempo, più di mezzo secolo, prima che questi valori fossero 
definitivamente associati con essa.522 
 
Anche in virtù di questa nuova immagine, a partire dagli anni Trenta, New York è 
diventata un «luogo mentale utopico», una «costruzione spaziale della coscienza».523 
Ne Le città del mondo. New York, articolo pubblicato nel 1946 ne «Il Politecnico» 
Vittorini elegge New York come la città emblema della sua epoca in quanto: 
 
New York ha un significato per noi l’immagine istintiva di una Babele portata 
vittoriosamente a termine e compiuta. I costruttori non si perderanno d’animo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 51 
522 W. R. TAYLOR, New York. Le origini di un mito, Venezia, Marsilio, 1992, p. 55 
523 M. CORTI, La città come luogo mentale in «Strumenti critici», Gennaio 1993, p. 6 
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non si divideranno, per il fatto di parlare linguaggi diversi. Impareranno a 
capirsi, bianche con negri, arabi con ebrei, turchi ed armeni, sloveni e italiani, 
boemi e tedeschi, inglesi con russi; impareranno a capirsi, e tireranno su fino 
all’ultimo suo piano la torre. E la copriranno per abitarla una buona volta al 
sicuro dai fulmini e dalle paure.524 
 
Il racconto biblico della costruzione della Torre di Babele viene interpretato come la 
rappresentazione del desiderio antropologico dell’uomo di affrancarsi e di andare oltre i 
propri limiti; tuttavia mentre l’uomo europeo si è dimostrato incapace di realizzare 
questa aspirazione a causa dei vincoli che la civiltà millenaria a cui appartiene gli ha 
imposto, in America la presenza di razze profondamente diverse tra loro ha portato non 
solo alla realizzazione materiale della Torre (ovvero il grattacielo) ma anche al 
superamento delle divisioni etniche e culturali (melting pot). Il messaggio di Vittorini è 
reso ancora più esplicito dall’apparato iconografico che affianca l’articolo: la 
riproduzione del quadro di Brugel Torre di Babele viene affiancata all’immagine di un 
grattacielo che diventa quindi il simbolo della libertà e della possibilità di creare opere 
sovraumane. 
Il tema della città ideale ha percorso l’intera storia dell’umanità urbanizzata fin 
dall’antichità così che ogni epoca ha costruito un proprio modello di città ideale, 
differente da quello delle epoche procedente ed in sintonia con i mutamenti culturali. 
Tuttavia, nonostante le profonde diversità che caratterizzano ciascuna città-emblema, è 
possibile riscontrare due tratti comuni a tutte ovvero da un lato la lontananza geografica 
dall’Europa, dall’altro la presenza di leggi estranee alla civiltà storica di riferimento (le 
più comuni sono l’eguaglianza, la sanità fisica e morale, l’autoregolazione). In molti 
casi, la lontananza appare come una condizione necessaria affinché avvenga un 
innalzamento dello statuto della città poiché la fisionomia dell’oggetto descritto è data 
non tanto dalla conoscenza reale quanto dal punto di vista dell’osservatore. Tuttavia i 
fruitori di questa rappresentazione simbolica non sempre la percepiscono come un 
mondo di invenzione così che se la distanza mitica viene meno, la città perde i suoi 
connotati realistici e viene percepita soltanto attraverso i tratti simbolici. 
 
La trasformazione di un evento quotidiano in leggenda rende nitidi e 
significativi gli eventi e gli enti non tanto contrapponendoli a un modello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524 E. VITTORINI, Le città del mondo. New York in «Il Politecnico», 30 Giugno 1946, p. 14 
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convenzionale quanto inserendoli a forza in tale modello e cioè trasportandoli 
dalla trascurabilità del reale all’ambito memoriale del mito.525 
 
New York, emblema della modernità, si inserisce pienamente in questo quadro 
tradizionale, pur presentando degli elementi di novità: essa si colloca non solo in uno 
spazio lontanissimo, al di là delle colonne d’Ercole come la Taprobana di Campanella, 
ma sembra appartenere anche ad un tempo altro: 
 
[…] A proposito degli Stati Uniti si può parlare di scena di teatro. L’America è 
un teatro immenso e impreparato di un dramma o di una commedia che 
sembrerà improvvisata, e i cui attori non sono ancora nati. La gran differenza 
tra l’Europa e gli Stati Uniti sta proprio in questo senso di prologo che dà 
l’America tutta interna.526 
 
All’interno della similitudine teatrale, la città americana si configura come una 
scenografia dinnanzi alla quale avvengono cambiamenti epocali che portano il 
viaggiatore ad assimilare la nuova realtà al futuro: l’analogia tra i tempi diversi a cui 
sembrano appartenere l’Europa e l’America alle parti di cui si compone un’opera 
teatrale nasce proprio dalla somiglianza tra l’immagine più diffusa della città americana, 
ovvero lo skyline, e il fondale di scena. 
È importante sottolineare come, durante il viaggio, il reporter fantastichi spesso sul suo 
imminente arrivo negli Stati Uniti, rievocando però esclusivamente l’immagine della 
fila di grattacieli che svettano all’orizzonte: 
 
L’immaginazione è piena d’un quadro: l’arrivo a Nuova York. Il tempo è 
sereno, e arriveremo a tramonto. La «skyline», la scala titanica dei grattacieli di 
Manhattan che tutti quanti abbiamo vista grigia sullo schermo, ci apparirà nella 
sua ora di gloria: coi bronzi, gli allumini, i pinnacoli, i vetri infiammati di sole 
rosso.527 
 
Ma già un secondo, un terzo grido, uno sbattere d’usci, un accorrer di passi da 
ogni lato mi avvertivano che la vita era ricominciata, inesorabilmente. Ero 
arrivato: l’America esisteva sul serio; avrei dovuto viverci, lavorare, soffrire; 
era impossibile sottrarsi a questo futuro: prima di mezzogiorno, fra poche ore, 
avrei visto i grattacieli, e mi sarebbe turbinato intorno un traffico immane e 
inutile.528 	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Negli anni Trenta, lo storico dell’arte americano Bernard Berenson aveva paragonato i 
grattacieli americani alle Torri di San Gimignano;529 il narratore, confrontandosi con lo 
studioso in questione rileva come lo skyline abbia la stessa funzione degli sfondi 
architettonici negli affreschi rinascimentali. 
 
Fu Bernhard Berenson che, giungendo dal mare a Nuova York e scorgendo i 
primi grattacieli, li paragonò alle torri di San Gemignano. È un paragone anche 
oggi assai calzante, e che è quasi diventato un motto, un proverbio; 
succedendogli appunto come ai proverbi che nessuno ne ricorda l’autore, o 
pensa che hanno avuto un autore […]. Una volta insistetti col Berenson, per 
conoscerne un po’ meglio il punto di vista sull’architettura dei grattacieli. Non 
mi parve che sapesse decidersi ad ammirarla, o che almeno vi riconoscesse uno 
stile in formazione. I grattacieli lo interessavano, ma non come architettura. I 
grattacieli lo interessavano come scenografia. Negli affreschi d’Antonio 
Veneziano e del Gozzoli al Camposanto di Pisa, o nella Torre di Babele del 
Bruegel, gli sfondi son pasticci architettonici. Ma adempiono un suggestivo e 
romantico ufficio di scenari, con pieno successo.530 
 
Secondo Maria Corti, la predisposizione della città come luogo mentale nasce proprio 
dal suo essere assimilabile allo scenario di un palcoscenico: 
 
Vien fatto di domandarsi che cosa agisce sull’immaginario collettivo così da 
trasformare lo spazio reale di una città in un luogo della mente, che cosa 
produce questa edilizia nuova, cultural-mentale, che non coincide affatto con la 
realtà cittadina osservata da uno spettatore vero o ipotizzabile. Probabilmente 
all’origine è l’aspetto di scenario, di palcoscenico pertinente a ogni città che sia 
grande, o carica di storia, ad avviare il processo per cui la città diviene uno 
scenario di idee, cioè un luogo mentale.531 
 
Appena sbarcato, il viaggiatore, confuso e sbalordito, non può che rimanere a bocca 
aperta di fronte alla città che gli si apre d’innanzi: New York è una fiera piena di 
«meraviglie di cartapesta», ovvero oggetti e spettacoli che pur essendo privi di un reale 
valore affasciano e attraggono: 
 
Si gira con gli occhi spalancati e l’anima vuota tra le baracche e i vagoni dei 
saltimbanchi come per le vie e le piazze delle città straniere; a forza di spiccioli 
si spendono somme; si provano tutti i bersagli, tutti gli alberi di cuccagna, tutte 	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le montagne russe e le altre meraviglie di cartapesta come nelle terre lontane ci 
si invaghisce di tutti i trucchi e di tutte le comodità di cui gli abitanti a forza di 
abitudine non avvertono neppure più l’esistenza. Di moltissimi viaggi tale è 
l’immagine che mi è rimasta; ma specialmente del mio soggiorno a Nuova 
York.532 
 
Superato lo stupore iniziale, nel viaggiatore avanza un profondo shock causato dallo 
scarto tra la città simbolizzata e quella reale: per la prima volta, egli si trova dentro la 
città e non più davanti allo skyline. 
 
Antichi poeti qui pregherebbero d’aiuto Apollo e le Muse; o ricorderebbero al 
lettore le difficoltà dell’impresa. 
 
Che pallido si fede sotto l’ombra 
sì di Parnaso o bevve in sua cisterna 
che non paresse aver la mente ingombra 
tentando a render te qual tu paresti… 
 
I moderni sono meno riverenti. E si gettano sulla Descrizione dei grattacieli 
senza tremare. La meraviglia che hanno provato fu tanta che forse non dubitano 
di consegnarla almeno in parte alle pagine e trasmetterla al lettore. S’illudono, 
raccontando un arrivo a New York, quell’arrivo che è lo spettacolo più nuovo e 
stupendo del secolo, di raccontarlo, comunque, in modo abbastanza stupendo e 
abbastanza nuovo. Descrizione di grattacieli, Arrivo a New York, sono diventati 
così un luogo topico, un facile sfoggio di bravura, un pezzo obbligato. 
Ma nessuno, tra i tanti grattacielisti, si domande perché, e come l’arrivo alla 
Battery stupisca.533 
 
La difficoltà del viaggiatore nel descrivere il Nuovo mondo viene assimilata a quella di 
Dante nella Commedia poiché egli da un lato si trova davanti ad una realtà così radicale 
da poter essere considerata sovraumana (proprio come i mondi ultraterreni); dall’altro 
aspira a rappresentare la città nella sua concretezza, svincolandosi dagli stereotipi usati 
fino ad allora dai «grattacielisti»: l’impossibilità di giudicare la realtà americana come 
umana è data proprio dalla presenza dei grattacieli che vengono visti come il 
compimento di un’opera che l’uomo non era stato in grado di realizzare, ovvero la Torre 
di Babele. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 IVI, p. 124 
533 M. SOLDATI, America primo amore, 2011, p. 27. I versi citati sono tratti da D. ALIGHIERI, Divina 
commedia, Purgatorio, canto XXXI, vv. 140-142. Cfr. D. ALIGHIERI, Paradiso, [a cura di] N. SAPEGNO, 
Milano, La Nuova Italia, 1995, p. 353: «Quale poeta, quand’anche si sia stremato nello studio assiduo 
della poesia e abbia bevuto profondamente alla fonte di Parnaso, non sembrerebbe aver la mente 
impedita, non si rivelerebbe insomma incapace, se tentassi di esprimere te, divino splendore, quale 
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Se nell’edificio europeo è possibile riscontrare una progettualità umana nell’alternanza 
di pieni e vuoti, nella ripetizioni di elementi e nell’armonia delle parti; il modo di 
costruire americano, definito dal tricolon nominale in climax un «fantasma, 
un’apparizione, un’esplosione», appare casuale e caotico: 
 
Il grattacielo non è una sinfonia di linee e di masse, di vuoti e di pieni, di forze e 
resistenze […] Non vive, come negli edifici classici, atteggiato sotto il peso con 
umana naturalezza. È un fantasma, un’apparizione, un’esplosione. 
Un’esplosione congelata in mezzo al cielo.534 
 
Il disorientamento del viaggiatore è causato proprio dal grattacielo la cui grandezza è 
tale da violare ogni convenzione che si era creata in precedenza tra uomo e ambiente: la 
città europea, pur nella sua monumentalità, si era sempre sviluppata in sintonia con il 
canone rinascimentale dell’uomo al centro del mondo; in America, invece, il rapporto 
tra artificio e natura è tutto sbilanciato a vantaggio del primo così che: 
 
Gli alti palazzi, poi, bloccavano la vista dell’orizzonte, creavano canyon bui e 
senza sole, facevano ombra sul fiume, e annullavano quel poco di vegetazione 
che la loro costruzione aveva lasciato intatta. Nuvole di fumo avevano preso il 
posto degli alberi quando si guardava il cielo, mentre una rete ferroviaria aveva 
sostituito il tradizionale trasporto fluviale.535 
 
New York è quindi «città assoluta» in quanto essa è catalizzata esclusivamente 
sull’edificio che sembra schiacciare l’elemento umano e naturale. La differenza tra la 
«città» e la «città supremamente»536 è ben evidenziata in due scatti di Alfred Stieglitz, 
fotografo e gallerista americano. Nella prima, Wet Day on the Boulevard (Giorno di 
pioggia sul Boulevard) viene raffigurata una via alberata di Parigi; malgrado la pioggia 
e l’atmosfera grigia, l’immagine, che ritrae la scena del passato urbano europeo, si 
configura come esteticamente piacevole: la strada bagnata e piena di pozzanghere 
riflette la luce, la gente, a piedi o in carrozza, affolla lo sfondo. Nella seconda foto, 
Spring Showers, New York (Piovaschi di primavera, New York), scattata nel 1902, si 
vede un piccolo spazio di natura presa in gabbia, ovvero un alberello circondato da una 
ringhiera, con accanto uno spazzino in tuta bianca che lavora da solo, volgendo le spalle 	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alla macchina, sullo sfondo le forme scure dei palazzi incombono sulle due figure in 
primo piano: l’ambiente viene raffigurato in una posizione dominante rispetto alle 
figure umane così che l’impressione che viene trasmessa è quella di una città 
senz’anima. 
Questa seconda immagine sembra trovare una corrispondenza pressoché perfetta con 
l’ultimo passo citato in cui si descrive l’impossibilità degli elementi naturali di 
sopravvivere in un ambiente completamente artificiale: la città appare a tutti gli effetti 
come una giungla urbana in cui il cemento ha sostituito la natura e prolifera, inglobando 
ogni spazio vitale residuo. Lo scrittore non si limita a registrare il dato ma ne rintraccia 
la causa nel «clima morale» che, ancor prima di quello «fisico», ha spinto l’uomo a 
interrompere la ricerca di un contatto con la natura. 
 
Uomini di mezza età ricordano ancora il tempo quando al Central Park c’erano 
alberi ricchi, frondosi, di ombra densa: conifere vaste e altre specie nobili. Il 
fumo le ha asfissiate, e ora non vegetano se non alberi di statura grama, di un 
verde superficiale che si direbbe scrostabile, su prati tignosi le cui sole 
avventure di colere sono i bambini negri che vi giocano […] il clima morale 
dell’urbanesimo, non meno del clima fisico, qui è giunto a tale estremo da 
scoraggiare qualunque aspetto delle anime e delle cose che non gli si confaccia. 
No, non si pensi più ad idilli, a pause. Fra umanità e natura qui è tirata una 
saracinesca, invisibile e ineluttabile.537 
 
Lo sguardo del fotografo, come quello dello scrittore, non è espressione del punto di 
vista di un testimone, quanto piuttosto di quello di un interprete così che la 
rappresentazione dell’oggetto non solo si compone dei frammenti sensoriali che 
vengono percepiti nel hic et nunc ma è anche imbevuta di memoria e di significati che il 
soggetto le attribuisce. Oltre a queste due componenti, nella rappresentazione 
dell’ambiente si riscontra anche una identità (il soggetto identifica lo spazio), una 
struttura (relazione tra lo spazio e l’osservatore) e infine un significato (come il soggetto 
interpreta lo spazio in cui si trova); l’interazione di queste tre relazioni tra spazio e 
soggetto rende l’immagine leggibile, ovvero in grado di essere riconosciuta sia nel suo 
complesso sia nelle singole parti che la compongono, e figurale, qualità che le permette  
di evocare nell’osservatore altre immagini. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537 IVI, p. 52 
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Nel tentativo di spiegare «perché, e come l’arrivo alla Battery stupisca», 538  il 
viaggiatore attiva un processo figurale: l’immagine del grattacielo che egli sta 
descrivendo richiama alla memoria una serie di immagini altre che permettono non solo 
allo scrittore di definire qualcosa di mai visto, ovvero di identificare l’oggetto con cui si 
sta relazionando, ma anche di far emergere, seppur in modo involontario, il suo giudizio 
sull’oggetto in questione. 
 
I grattacieli hanno una bellezza in re: sorprendono, incantano, sgomentano ogni 
volta che li vediamo, e quando ci distacchiamo dalla Battery o da 14th Street, in 
gaia compagnia femminile, diretti, sul ferry domenicale, a una trattoria di Staten 
Island o al luna park della Palissade. 
E sarà anche una bellezza artistica: ma di quelle specie mostruosa che s’affida 
soprattutto alla magnitudine delle dimensioni. Immaginate il Colosseo, le 
Terme di Caracalla, o le Piramidi di Egitto più piccole di quelle che sono, alte la 
quinta o la decima parte. Vincerete il loro fascino […] «Meravigliosa ad ogne 
cor sicuro».	  539 
 
La citazione posta a conclusione della descrizione è tratta dall’Inferno: con questo 
verso, Dante descrive le emozioni che la vista di Gerione gli provoca; il viaggiatore, di 
fronte alla grandezza di New York, si sente pervaso da un turbinio di sentimenti che 
vanno dallo stupore, allo sgomento, alla gioia; il paragone tra il grattacielo e da un lato 
la bestia infernale e dall’altro le meraviglie dell’Antichità suggerisce come la paura e il 
terrore indotti dalla «città suprema» siano percepiti come piacevoli: di fronte ad 
un’opera così gigantesca l’uomo non può che sentirsi sopraffatto, tuttavia «il sospetto di 
un artefice non umano»540 diventa un elemento perturbante. 
Di fronte all’ipermoderno grattacielo, la memoria del viaggiatore torna costantemente al 
passato: dopo i riferimenti agli edifici biblici (la Torre di Babele) e a quelli classici (il 
Colosseo, le Terme di Caracalla, le Piramidi d’Egitto), compare anche quello alla torre 
medievale e, in particolare, a San Gimignano: 
 
Torri. Non so più chi paragonò l’aspetto di nuova York a quello di San 
Gimignano: il massimo al minimo, il blocco al gioiello. In genere qualunque 
aspetto di vecchia città molto turrita ha una qualche somiglianza con questa. 
Ciò è pure strano; dentro la cerchia del comune ogni potente alzava la sua torre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 27-28. La citazione è tratta da D. ALIGHIERI, Divina 
commedia, Inferno, canto XVI, v. 132. 
539 IVI, pp. 28 
540 IVI, p. 28. 
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contro il vicino e rivale; qui, dentro la sconfinata socialità, nella presunta 
uguaglianza repubblicana, ogni magnate erige a capriccio, a grandigia, la sua 
torre su quelle dei concorrenti, e v’incide come un monumento il suo nome.541 
 
Attraverso i continui richiami agli edifici che hanno caratterizzato le epoche del passato, 
il viaggiatore sembra voler tracciare il percorso storico dell’umanità che si configura 
come un processo involutivo di cui la civiltà americana è il punto più basso; infatti 
laddove le torri di San Gimignano sono il «massimo», un «gioiello», il grattacielo è il 
«minimo», un «blocco» – nel testo, questi termini vengono disposti in maniera 
chiastica». 
 
Non è il grattacielo, espressione ingenua e solidale di potenza civica, ma 
espressione d’orgogliosa e solitaria prepotenza economica. È il campanile senza 
campane d’una religione materialista, senza Dio. Rocche baronali della 
plutocrazia, i grattacieli somigliano in tutto alle torri medievali dei nobili, 
armati uno contro all’altro, entro la stessa cerchia di mura, e soltanto uniti 
contro il Comune, la res publica.542 
 
L’iterazione del termine «campanile» rievoca alla mente del lettore non soltanto 
l’immagine della città di epoca comunale ma anche il concetto di campanilismo: 
entrambi i significati sono funzionali al reporter che vuole evidenziare come, nonostante 
una somiglianza nella forma, il grattacielo e il campanile siano i simboli di due società 
profondamente diverse: se in Italia la comunità, sia di epoca medievale che 
contemporanea, identifica nel campanile una rosa di valori civili e sociali condivisi al 
suo interno; in America il grattacielo che sovrasta gli edifici accanto diventa analogia di 
un ambiente in cui il desiderio di un’ascesa sociale e di un benessere economico spinge 
l’uomo a prevaricare sul prossimo e ad essere homini lupus. 
Il «lusso»543 della città americana, di cui il grattacielo è massima espressione, non viene 
visto come risultato di una ricerca estetica quanto come uno strumento per creare 
coesione sociale: in un paese giovane, privo di tradizioni secolari, l’aspirazione al 
possesso di beni materiali si configura come l’unico elemento che accumuna i migranti 
che ogni giorno arrivano a migliaia a New York. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 56 
542 E. CECCHI, America amara, p. 1123 
543 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 120 
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Ma l’origine di questo lusso non è tanto semplice ed è di natura morale piuttosto 
che economica […] La convenzione sociale che in mancanza di tradizioni ed 
altri vincoli irrazionali lega insieme l’accozzaglia di razze che forma il popolo 
americano, oltre che sulle leggi è fondata sopra un certo concetto di denaro 
inteso come misura e base di tutta la civiltà: l’ideale è produrre per il maggior 
numero di persone che sia possibile il maggior numero di oggetti comodi e 
lussuosi […] Ne segue che tutte le distinzioni sociali che altrove derivano 
dall’importanza politica o dal valore personale qui sono una semplice questione 
di capacità di acquisto.544 
 
Così che «il lusso di Nuova York si nutre della morte di innumerevoli creature e sa esso 
stesso di morte; una morte definitiva e totale, non quella apparente delle statue antiche 
che gli scavi restituiscono alla luce». 545 
Il migrante interpreta il grattacielo come emblema di quel mito che aveva portato 
all’identificazione degli Stati Uniti come paese della Cuccagna e per il quale egli non 
solo ha abbandonato la propria patria ma è anche disposto a dimenticare la propria 
identità culturale e a diventare un citizen. 
 
Il concetto principale resta per sempre quello che a tutti sia permesso tutto: 
l’automobile per tutti, il grande albergo per tutti, la cultura per tutti, la bella vita 
per tutti; l’idea più che democratica è demagogica; e il risultato non è la 
raffinatezza delle invidiate aristocrazie del passato estesa alle masse bensì un 
simulacro, una imitazione di quella raffinatezza fabbricata a bella posta e messa 
a disposizione delle borse ben fornite.546 
 
In particolare il viaggiatore, constatando con doloroso stupore l’indifferenza espressa 
dagli italo-americani nei confronti della religione,547commenta: 
 
Ma è tanto più doloroso in loro, che decadono da una civiltà tra tutte 
antichissima e da quella dignità che anche nelle epoche e nelle regioni più 
misere mai non mancano al nostro popolo.548 
 
Il grattacielo diventa rivelazione sia del benessere economico che delle modalità 
attraverso i quali esso è perseguito: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 IVI, p. 120 
545 IVI, pp. 122-123 
546 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 120 
547 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 82: «Il più ricco banchiere siculo-americano, quando esce dal 
proprio ufficio di Wall Street e passa davanti a Trinity Church, non può capire.» 
548 IVI, p. 49 
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– Non ci si stancherebbe mai – egli dice – di guardare i grattacieli. La loro 
bellezza è cangiante, e raramente prende l’aspetto dell’arte come l’intendiamo 
in Europa, che quando ha conquistato l’anima la trattiene per sempre. Ripensati 
da lontano, a occhi chiusi, possono disgregarsi; certe volte paiono enormi casse 
d’imballaggio messe per rito, piene d’una civiltà che aspetta ancora d’essere 
scaricata e messa in ordine. Poi, visti di nuovo ad occhi aperti, ci rapiscono 
un’altra volta. Questa loro inconsistenza (direi oscillazione) viene da questo 
fatto: che non sorgono da un terreno architettonico comune: sono 
individualismi, gigantismi, che scattano da un’anarchia […] S’è discorso molto 
sullo stile degli skyscrapers. A me pare imitino l’I maiuscolo anglosassone, il 
pronome di prima persona che non si può scrivere con lettere piccine, e sta 
sempre lì, un’iniziale superba, in cima alla frase; sono tanti io maiuscoli alzati 
sopra un caos.549 
 
La brama del possesso ha portato l’uomo a regredire fino ad una condizione animale 
così che la città stessa perde la sua connotazione di habitat a misura d’uomo e diventa 
una giungla all’interno della quale è negato ogni aspetto comunitario: 
 
E qui si tocca un’altra piaga degli Stati Uniti, un altro impedimento allo 
sviluppo spirituale dell’uomo: la smisuratezza delle città. L’uomo sinora era 
stato la misura del mondo: in altre parole si circondava di oggetti adeguati alla 
sua statura fisica e morale. Questo gli permetteva di svilupparsi 
armoniosamente e completamente […] Avveniva allora [NdR nel 
Rinascimento] che l’uomo era veramente il centro del mondo  […] [Nelle] 
metropoli di più milioni di abitanti […] avverrà ciò che avviene nella jungla 
tropicale: dove la natura è tanto più forte dell’uomo da impedirgli di 
oltrepassare lo stadio animale.550 
 
Nella ipermoderna giungla urbana l’abitazione stessa dell’uomo non può più essere una 
home bensì soltanto una house, luogo che adempie, in modo asettico, al bisogno 
primitivo di un rifugio la cui soddisfazione è necessaria ai fini della produzione 
economica: 
 
L’apartment-house non è casa, non è home e non è nemmeno l’albergo. 
Milioni, a New York e in tutte le altre città, vivono in questa comunità senza 
comunanza. La loro struttura materiale e lo spirito che la informa sono 
rivelazioni dell’America […] Nessuno domanderà mai chi abiti all’uscio 
accanto […] I singoli appartamenti su ogni piano, sono contrassegnati da 
numeri o lettere alfabetiche progressive; nessuno penserebbe – tanto è la cura 
che ognuno ha del suo segreto e della sua libertà – di affliggervi una targa o un 
biglietto da visita col nome.551 
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551 IVI, pp. 202-203 
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Lo sviluppo verticale della città diventa quindi espressione della «prepotenza 
economica»552 che sta alla base dell’egemonia statunitense: lo skyline, sorto a partire 
dal primo dopoguerra, diventa il simbolo della nuova potenza mondiale. 
 
La sagoma di New York, destinata a restare: non più a divenire impetuoso, ma 
un fatto compiuto, un diagramma lineare acquisito alla fisionomia del mondo. Il 
reduce americano, così suppongo, rientrando dall’Oceano alla sua città, potrà 
per lungo tempo riconoscerne quasi immutata la cresta: la vicenda a picchi e 
precipizi delle sue moli ineguali. Come il Secondo Impero fissò l’aspetto di 
Parigi, così suppongo che il decennio dopo la guerra abbia in sostanza sistemato 
Nuova York.553 
 
Non è un caso che i primi grattacieli siano sorti nel quartiere finanziario, Wall Street, 
proprio negli anni della grande espansione e che la dimostrazione della forza delle 
grandi società si sia espressa anche attraverso la costruzione di edifici sempre più 
alti.554 
 
Architettura eroica e religiosa. Si obietterà che le sue origini furono tutte 
pratiche ed economiche. Si ricorderà che i grattacieli furono inventati all’epoca 
della grande espansione finanziaria americana perché bisognava conservare, 
accentrati a Wall Street, riuniti nella punta della penisola di Manhattan, tutti gli 
uffici e le banche. Ma proprio questa formidabile fioritura d’affari fu religiosa 
ed eroica: fu l’ultima conquista dello spirito puritano e pioniere.555 
 
Wall Street si configura come il cuore di New York; attorno a questo distretto e al 
denaro che vi circola si è sviluppata la città: 
 
Non per nulla Wall Street e il suo quartiere banche […] si respira un’aria non 
profana, quasi religiosa. Quell’aria che si cercherebbe invano nelle cattedrali 
gotiche di cemento armato. La vita americana è intrisa di denaro e così ogni sua 
manifestazione.556 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 E. CECCHI, America amara, p. 1123 
553 IVI, p. 59 
554 Nei primi tre decenni del Novecento, sono stati costruiti a Manhattan i più alti grattacieli al mondo, tra 
i quali il Chrysler Building (77 piani), sede dell’omonima industria automobilistica, il General Electric 
Building (70 piani), cuore del Rockfeller Centre, l’Empire State Building (102 piani), il Woolworth 
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(70 piani), sede bancaria costruito in contemporanea al Chrysler. 
555 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 28 
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Se la città europea si sviluppava intorno alla chiesa, nella nuova realtà americana non 
solo la città ruota intorno al quartiere finanziario ma esso ricopre una funzione sacrale 
così che il denaro viene visto come una nuova divinità in funzione della quale la vita 
dell’uomo si svolge: 
 
Oggi, finalmente, la crisi colpisce il capitalismo; e colpisce con esso il 
protestantesimo. Se una famiglia nobile perde la propria ricchezza, decade 
anche la sua fede […] Unico baluardo sono dunque i denari, e la potenza 
politica e sociale che fa tutt’uno con i denari.557 
 
Il nesso tra sviluppo di una architettura verticale ed economia trova ulteriori riscontri 
nella definizione di grattacielo come «fabbriche immense contenenti migliaia e migliaia 
di abitanti»558 o come «operazione aritmetica, una moltiplicazione».559 Questa seconda 
designazione risulta particolarmente interessante in quanto, a differenza della prima, 
sembra far riferimento non tanto ad un sistema economico fondato sul settore 
secondario e sull’industria (come quello europeo della prima metà del XX secolo), 
quanto piuttosto ad una economia finanziaria basata sulla circolazione di grandi flussi di 
denaro: il giovedì nero che aveva dato inizio alla Crisi del 1929 aveva messo in 
evidenza il pericolo dell’assenza di limiti nelle attività speculative delle banche e della 
borsa di valori e, di conseguenza, l’instabilità di una economia in cui al capitale o alle 
quotazioni azionarie non corrispondeva un effettivo bene materiale. 
Il numero diventa la chiave di lettura per interpretare la città americana la cui struttura si 
configura come una esasperazione di quella romana, basata sul cardo e sul decumano, in 
cui gli alti palazzi sono il risultato di una addizione di piani, mentre le strade numerate 
minimizzano la possibilità di perdere l’orientamento: 560 
 
Su tutte le altre, l’impressione geometrica prevale: anzi aritmetica, algebrica. 
Gli allineamenti di finestre sono file di cifre, gli angoli sono simboli e segni. Si 
cammina come in mezzo alla limpidezza e al mistero di un libro di matematica, 
come sfogliando tavole logaritmiche; tutta la città a momenti sembra tradursi in 
un’iperbolica operazione numerica, di cui vorremmo infine saperne il risultato. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557 M. SOLDATI, America primo amore, p. 85 
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Numeri, numeri sono ovunque; l’abaco, la tavola pitagorica, più che l’alfabeto, 
sembra la chiave di questa civiltà.561 
 
Wall Street, proprio come l’acropoli delle polis greche, si erge in una posizione 
sopraelevata rispetto al resto della città; al suo interno gli altissimi grattacieli sovrastano 
anche Trinity Church il cui campanile, nonostante le guglie gotiche, è completamente 
nascosto così che il viaggiatore la scopre casualmente. Ancora una volta il termine 
campanile, in questo caso riferito da un lato alla chiesa episcopale dall’altro a quelle 
veneziane di San Marco e della Madonna della Salute, viene utilizzato per creare uno 
scarto rispetto all’orizzonte di attesa del lettore: particolarmente calzante risulta 
l’analogia tra San Marco, ovvero la cappella palatina del Doge, e Trinity Church in 
quanto mette in evidenza il diverso rapporto tra potere e religione sia da un punto di 
vista temporale (Medioevo vs contemporaneità) sia geografico (Vecchio continente vs 
Nuovo mondo). 
 
Questa folla di colossi aguzzi, questi che paiono fastigi di templi, campanili 
pieni di campane e di preghiere, e invece non hanno dentro che ascensori e 
macchine da scrivere, si può provare uno stringimento di cuore, un sentimento 
d’essere straniero, quasi come il viaggiatore credente davanti alle cupole e ai 
minareti d’Istanbul […] Trinity Church! Chiesa della Trinità. Dalle sue guglie i 
naviganti riconoscevano la piccola città puritana e fedele […] come San Marco 
e la Salute mostravano ai naviganti Venezia. Ora è nascosta, incapsulata dentro 
il sistema fantasmagorico dei grattacieli di Wall-Street, del centro della borsa e 
di banca […] cammino di New York […] cammino del protestantesimo, in 
pochi secoli, dal pessimismo religioso alla scatenata energia profana. Tutte 
queste torri finanziarie qui intorno guardano dall’alto Trinity Church e non la 
vedono nemmeno.562 
 
L’occultamento di Trinity Church è ancora più significativo se confrontato con 
l’attenzione che suscita un altro complesso, quello della JP Morgan’s Bank: entrambi gli 
edifici sono bassi e posti all’incrocio tra due strade; tuttavia mentre Trinity Church è 
pressoché ignorato dai newyorkesi, la JP Morgan suscita la curiosità del viaggiatore. In  
questo secondo caso, l’ideologia che ha portato alla costruzione di un edificio siffatto è 
la stessa che sta dietro ai grattacieli più alti, ovvero evidenziare l’importanza e la forza 
della società che ivi ha la sua sede. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 62 
562 IVI, p. 56 
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Solitario, in mezzo ai colossi di Wall Street, sta l’edificio della Banca Morgan, 
di stile Rinascimento a un solo piano: con l’orgoglio solitario del superpotente 
che non ha nemmeno bisogno di sfruttare l’area.563 
 
In quei paraggi, l’area costa milioni; e perciò è sfruttata con grattacieli altissimi. 
Ma il vecchio Morgan, per sfoggio, volle costruivi un edificio di un solo piano 
[…] ancora oggi la Banca Morgan ha un aspetto brutale e misterioso.564 
 
Dopo l’indagine sull’origine del grattacielo, attraverso la figura della Torre di Babele, 
New York viene nuovamente associata a Babilonia: se in precedenza questo 
accostamento aveva avuto un significato neutro o positivo – a New York si è portata a 
termine l’opera sovraumana la cui costruzione era stata iniziata a Babilonia, ora il 
viaggiatore lo connota negativamente, utilizzandolo per rievocare gli stereotipi 
tradizionalmente connessi all’Oriente, ovvero il lusso, la mancanza di equilibrio e di 
misura, il prevalere della quantità sulla qualità:565 
 
Building! Come tradurre? Edificio, costruzione, struttura? Sono tutte 
equivalenze piatte; nessuna dà lo scatto, l’orgoglio, che su questa comune, 
obbiettiva parola è sopraggiunto qui. New York, metropoli dell’Occidente, può 
suscitare nella mente rievocazioni orientali. Orientale è questo prestigio della 
quantità, questo giganteggiare di cubi sovrapposti ad oscurare il cielo. Un 
profeta ebreo di venticinque secoli fa potrebbe qui approdare, stropicciandosi 
gli occhi, riconoscendo in queste forme, forme connesse a quelle della sua 
immaginazione babilonica, invasata, esecrante.566 
 
Il lusso è cosa pochissimo occidentale; intendendo per occidentali la civiltà 
greco-latina e quella cristiana, è un portato dell’Oriente, e ancora di un certo 
Oriente mercantile e sensuale che per comodità chiamerò levantino […] 
Certamente il viaggiatore […] penserà di trovarsi sopra la terra più occidentale 
di tutte […] New York è in realtà una metropoli orientale, molle, informe, 
sterile, disorganizzata e soprattutto lussuosa […] In verità New York assomiglia 
più a Babilonia che ad Atene o a Firenze […].567 
 
Il paragone biblico porta il viaggiatore a profetizzare una nuova catastrofe: se il 
grattacielo è come la Torre di Babele, allora esso è destinato a crollare; in questo 
contesto, la Crisi del 1929, rappresentata sullo skyline dai grattacieli abbandonati, si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563 IVI, p. 60 
564 M. SOLDATI, America primo amore, p. 82 
565 La presenza costante, all’interno dei reportages sull’America, dell’associazione Torre di Babele / 
grattacielo e, di conseguenza, New York / Babele può essere utile a spiegare la scelta di Vittorini di 
risemantizzare questa analogia nell’articolo precedentemente citato. 
566 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 54 
567 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 118-119 
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configura come un preannuncio, un segnale che avrebbe dovuto spingere la società 
americana a ripensare il proprio progresso; non essendo ciò avvenuto, la riflessione si 
connota in maniera sempre più cupa e disfattista: 
 
Estensione, espansione, elevazione: ogni valore quantitativo esige una sosta, un 
esame di coscienza. All’apice di ogni orgoglio collettivo accumulato fino alle 
nubi l’individuo umano avverte il bisogno di rinascere a se stesso, anche 
umiliandosi.568 
 
Sulla breve scogliera di Manhattan, tralasciando vecchi torrioni, superati, in 
parte distrutti: nel giro di pochi anni: lo Chanin di 54 piani, il Chrysler di 77 
piani e 314 metri, l’Empire Building di 102 piani e 410 metri. Finché 
sopraggiunse la crisi, e mise il fermo a questa pirotecnica architettonica […] 
Caddero la torre di Babele, le moli di Nininve e di Babilonia; e cadranno i 
grattacieli. Già scoraggiati, hanno tralasciato d’inseguirsi sempre più in alto. 
Come successe per Nininve e Babilonia, un giorno gli uomini avranno messo 
l’animo in pace che i grattacieli furono una morbosa escrescenza, un peccato di 
superbia degno di Nabuchodonosor, una pazzia.569 
 
La risematizzazione delle analogie precedentemente utilizzate non riguarda solo quella 
della Torre di Babele ma anche quelle inerenti all’antichità e al medioevo europei: in 
questo nuovo contesto, oltre ai riferimenti alle Torri di San Gimignano, simbolo di 
vitalità antica, i grattacieli vengono paragonati ai bastioni di Valalla, ovvero a quella 
che nella mitologia scandinava indica la casa dei morti: 
 
E altre vie, pulite forse; ma tetre e grevi. Architetture della fine dell’800 o dei 
primi del ‘900: e così vecchie già, così decrepite, che San Gimignano, Volterra, 
Siena spirano, al confronto, vivacissima giovinezza.570 
 
Erano [NdR i grattacieli] i bastioni d’un Valalla su cui incombe il crepuscolo, e 
su cui prima o poi sarà celebrata la fine d’un mondo.571 
 
Un altro segnale della illusorietà del sogno americano e del malessere della società dei 
consumi viene riscontrato proprio nel cuore di Manhattan, in Bowery Street: superato il 
luccichio dei grattacieli della parte Sud, il viaggiatore risale l’isola fino ad imbattersi in 
un’area denominata The Bowery, la circoscrizione, posta a confine tra i quartieri etnici 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 G.A. BORGESe, Atlante americano, p. 62 
569 E. CECCHI, America amara, p. 1125  
570 M. SOLDATI, America primo amore, p. 30 
571 E. CECCHI, America amara, p. 1122 
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di China Town e Little Italy. Questo quartiere era stato, in virtù della vicinanza al porto, 
uno dei primi insediamenti dei pionieri dal quale New York aveva iniziato a prendere 
forma; tuttavia, a mano a mano che la città cresceva e si arricchiva, esso si è degradato 
sempre di più fino a diventare il regno dei gangster, della prostituzione, del gioco 
d’azzardo, delle fumerie d’oppio, della corruzione della polizia e dei politici. 
Lo spazio geografico del Bowery diventa l’allegoria di quanto la moderna città tenta di 
rimuovere e allontanare; è il luogo in cui si accumulano tutti i malesseri e i materiali di 
scarto che lo sviluppo ipertrofico ha prodotto e che non è possibile integrare all’interno 
della società civile modello. 
 
Tutti i newyorkesi sanno dov’è la Bowery; pochissimi ci mettono piede e solo 
se costretti da ingrato lavoro o da troppo amore dell’ozio. Altrove la miseria è 
spettacolo; altrove attira visitatori perché li distrae da un noioso benessere o 
perché li rammenta della propria ricchezza, salute e perfino bontà […] Poichè 
l’ozio, la solitudine, la povertà e l’ubriachezza li spinsero a poco a poco 
attraverso gli States fino alla più grande New York […] li raccoglie e li 
nasconde verso l’estremità di Manhattan, ancora qualche settimana di lavoro, 
ancora qualche bottiglia di alcool, sezione meridionale della Quarta Avenue: la 
Bowery.572 
 
Tuttavia, in questo quartiere così squallido avviene l’unica epifania del viaggiatore: la 
puzza della strada richiama alla memoria un turbinio di ricordi tutti legati dall’alacrità 
dell’odore del corpo così che solo nel Bowery, «fra i luoghi di nuova York più autentici 
e rivelatori»573 è possibile riscoprire l’elemento corporale che nel resto della città 
sembra perduto a vantaggio dell’evanescenza omologante e senza peso:574 
 
Il puzzo diventa una qualità olfattiva, in cui si comincia a distinguere, a 
ricordare: un reggimento che ci ha sfiorati da bambini; certe rientranze delle 
strade della nostra città, tanti anni fa male illuminate di notte, giaciglio dei 
poveretti o talamo dell’amore avventuroso; e certi angoli bui del Santuario della 
Vergine Consolatrice; un vagabondo che abbiamo investito e poi caricato 
sull’automobile e durante il tragitto all’ospedale è morto; un ignoto ubriaco che, 
ubriachi, una notte abbiamo abbracciato, e ballato insieme. Ricordiamo il 
vecchio petto villoso e vigoroso, la camicia unta e colorata dal tempo come una 
reliquia o una bandiera, il collo tutto un reticolato di sporcizia, l’odore strano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572 M. SOLDATI, America primo amore, p. 93 
573 E. CECCHI, America amara, p. 1263 
574 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124: «Una fiera [che] intontisce e abbaglia sul momento ma poi non 
lascia che un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile». 
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che danzando ci soffocava, di bestia, di gorgonzola stantio. Ecco quell’odore, 
riecco uomini simili al nostro […].575 
 
Il viaggio verso il centro di Manhattan si rileva speculare rispetto a quello transoceanico 
appena terminato: se l’estremità dell’isola costituisce un’alterità radicale, allontanarsi da 
essa si configura come un ritorno a casa connotato dall’incontro con oggetti famigliari 
che rievocano frammenti d’Europa. The Bowery si configura quindi come un elemento 
ambiguo in quanto da un lato l’estrema povertà spinge l’uomo a regredire sempre di più, 
fino a diventare una bestia incapace di provare sentimenti ed emozioni e pronta a 
soddisfare unicamente le proprie necessità,576 dall’altro solo in questo quartiere, a 
contatto con questa umanità, il viaggiatore riesce a rintracciare degli elementi comuni 
all’Europa. 
Questa scoperta porta il reporter a guardare la città con sguardo diverso: nelle 
componenti che prima erano viste come completamente estranee e incomprensibili 
vengono rilevate le tracce del passato che hanno portato New York a nascere, a crescere 
e a evolversi: il viaggiatore non cerca più di individuare una continuità tra Europa e 
Nuovo mondo, ma inizia a tratteggiare una storia diversa come se i due continenti si 
fossero sviluppati in modo parallelo senza continuità così che Manhattan è la Venezia 
degli Stati Uniti, Wall Street diventa il Palazzo Ducale americano, i grattacieli sono i 
campanili dell’America. 
 
Forse New York, navigandosi dalla Baia, può parere un’enorme Venezia, da un 
battello del Lido? I rosa di Wall Street, se il sole tardo li fa dolci, rammentano il 
Palazzo Ducale; a sinistra l’Empire Building, già in una ombra vellutata, è un 
campanile. 
Più vicino, l’aspetto muta. La parete gigante dell’acropoli finanziaria di Wall 
Street è una mano alzata, inaccessibile. Le sue torri più alte ne sono le dita. New 
York, miraggio.577 
 
E il senso di sacro che si ivi si respira è lo stesso dell’acropoli ateniese o delle cattedrali 
europee: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
575 M. SOLDATI, America primo amore, p. 95 
576 IVI, p. 98: «Un’altra volta, recandomi all’ufficio per una via trasversale, vidi un uomo curvo in 
ginocchio presso un altro che giaceva bocconi. Mi avvicinai cautamente. Quello in ginocchio estraeva 
dagli abiti dell’altro una bottiglia, e si metteva a bere. Poco dopo si alzò, continuando a bere si allontanò 
verso l’entrata di un asilo notturno. Quell’altro a terra non si muoveva. Mi accorsi che il colorito del suo 
collo era terreo. Mi avvicinai ancora. Corsi verso l’ufficio, che avvertissero la polizia. Era morto. 
Avvelenato dall’alcool cattivo». 
577 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 214 
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Il sole di primavera, esaltando i rosa e le ocre delle facciate, dà a tutta la 
prospettiva una solennità straordinaria; la quale, anche se con ben altro 
sentimento, può ricordare quella di un’acropoli o di una cattedrale su un 
monte.578 
 
Questa nuova prospettiva permette di rivalutare la giungla urbana: se in precedenza con 
questa espressione, il viaggiatore voleva mettere in evidenza lo statuto disumano della 
città dove il cemento schiacciava la natura e l’uomo e dove l’uomo stesso aveva 
accettato di regredire allo stato di natura; ora gli elementi artificiali vengono assimilati a 
quelli naturali ad indicare che negli Stati Unti la natura non è costituita dal vegetale 
bensì da una componente innaturale: 
 
Dai ponti affollati e festanti, nell’aria ancora oceanica che squarciano tutto 
attorno per il vastissimo porto i fischi dei rimorchiatori e scuote e premo 
profondo il boato della sirena di bordo, nell’azzurro, nel sole, egli ha visto 
sorgere, ingrandire e spiegarsi lenti col lento avanzare della nave, alti, ampi, 
crestati, avvallati come una catena di montagne e parimenti segnati e solcati 
d’ombre e di luci, colorati di bianco, bigio, rosso, nero, quasi varietà di nevi e 
rocce, strati di rocce e detriti, vetri che riflettono e brillano, sfaccettature di 
lontani ghiacciai e terrazze e cime e picchi fulgidissimi: i grattacieli di 
Manhattan.579 
 
Perché sarà soltanto una bellezza illusoria, di fata Morgana, o riprendendo i toni 
del Frank: una bellezza di demonio; ma come negare che i grattacieli sono belli? 
Calano sulle strade come trasparenti ombre di ghiacciai, le loro ombre vaghe e 
gigantesche, insieme a un che di gelido diffondono sul tumulto cittadino quel 
riverente silenzio che alita intorno alle cattedrali […] C’è un senso di 
sotterraneo, d’accesso agli inferi […] E sparirono gli attendamenti dei pionieri, i 
padiglioni degli eserciti biblici. Spariranno i grattacieli. Noi siamo felici d’aver 
fatto in tempo a vederli.580 
 
Il segreto del fascino che i grattacieli esercitano è riconducibile al diverso sviluppo degli 
Stati Uniti rispetto all’Europa: nel Nuovo mondo, la stirpe di Prometeo non si è 
sottomessa al divino, ma, impossessandosi dell’uso della tecnica, è riuscita ad andare 
oltre i limiti dell’umano e a costruire qualcosa di sovraumano; la presa del grattacielo 
sull’immaginario collettivo non è dovuta all’armonia e alla bellezza formale (come 
invece era per le grandi costruzioni europee) ma alla prospettiva di non limite per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 IVI, p. 207 
579 M. SOLDATI, America primo amore, p. 29 
580 E. CECCHI, America amara, pp. 1126-1127 
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l’uomo che esso offre. Il grattacielo rende la città americana brutta e squallida ma, se 
essa non fosse così, il suo fascino verrebbe meno: l’America, proprio come Gerione nel 
passo dell’Inferno rievocato dal viaggiatore, è una bestia infernale che suscita 
nell’uomo orrore e ammirazione. 
 
Al primo apparire dei grattacieli il passato sfuma […] È la speranza, la certezza 
di rinnovarsi e ricominciare […] E la brutalità di volti case strade, che non 
sfugge alla prima impressione di New York, rafforza, non smorza, quella fede 
[…] La bruttezza, la durezza di certe case di New York stringe il cuore fin dal 
primo momento; ma è un’angoscia che invece di deprimere esalta: contrastando 
e perciò aggiungendo al candore e alla gloria dei grattacieli, all’alacrità del 
traffico cittadino, all’azzurro e al sole che inondano l’estuario. Un’alternativa 
eroica, di orrore e di splendore, di morte e di vita, è offerta a chi sbarca […] 
Così se New York, se l’America non fosse anche triste, tragica, brutta, non 
sarebbe viva, allegra, giovane.581 
 
New York perde quindi ogni connotazione materiale e diventa una città da cartolina: le 
migliaia di migranti, sia europei che americani, che ogni giorno si riversano nella città, 
percorrono le strade di Manhattan con le immagini della città in mano e le guardano, 
certi che un giorno, quando il loro sogno di benessere si sarà realizzato, la città apparirà 
come nell’illustrazione; le rappresentazioni di New York diventano quindi una profezia 
in cui sono disegnati i luoghi utopici (ovvero, in senso etimologico οὐ e τόπος, i non-
luoghi) del futuro. 
 
Tutto questo, e in poche ore, in pochi giorni, scopre il giovane europeo. Tutto 
questo ritrova a New York il ragazzo e la ragazza americana che giunge dalle 
desolate città del Middle West o del South. Eppure non ci badano. Non si 
confessano le tristi impressioni […] Pensano forse che presto la città sarà tutta 
redenta e prospera e moderna. New York una sola massicciata di grattacieli […] 
Più di tutte le tristi istantanee che l’intima Kodak della sincerità tira ogni 
giorno, a ogni cantonata, e l’intelligenza non osa sviluppare, conta ancora la 
vecchia cartolina illustrata, coi saluti del cugino o dell’amico, la cartolina dai 
grattacieli colorati di bianco e il cielo turchino e rosa, che una lontana sera, in 
un basso di Napoli, in una cucina di Austin Texas, in una birreria di Varsavia, 
hanno lungamente, bramosamente guardato.582 
 
L’emigrato è come un bambino: egli è cresciuto in Europa, tuttavia vivere in America 
necessità di una nuova nascita, di una nuova crescita e di una nuova educazione basata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581 M. SOLDATI, America primo amore, p. 26 
582 IVI, p. 31 
 202 
non tanto su un sapere millenario trasmesso di generazione in generazione quanto sulle 
cose. 
 
In un’altra vetrina era visibile al pubblico la fabbrica delle sigarette Lucky 
Strike. La vetrina era d’angolo, a 44 Strade, molto grande e convessa. Ci ho 
perso davanti ore intere felice di sentirmi gomito a gomito con ignoti, di udire 
parole che non capivo, di vedere gesti, atti, fogge che non avevo mai visto fino 
allora. Mi sembrava di essere rinato […] Nulla mi legava al mio breve ma greve 
passato […] L’emigrato è come un bambino. Questa vetrina fu tra le cose di 
New York che mi colpirono di più, le prime settimane. Dopo qualche mese non 
ci facevo più caso; passavo davanti e mi pareva ridicolo, provinciale che tanta 
gente ci si fermasse.583 
 
Anche il viaggiatore, dopo aver compreso di non trovarsi soltanto in un paese diverso 
ma in un altro mondo, inizia ad ambientarsi così che tutte le novità tecniche che 
inizialmente gli sembravano così innovative da paragonare l’intera città a una fiera ora 
gli passano sotto gli occhi con distacco e indifferenza: le fantasmagoriche invenzioni 
diventano subito banali e prive di interesse così che devono essere immediatamente 
sostituite con oggetti ancora più fantasiosi e stravaganti; negli Stati Uniti, la linea che 
separa la moda dalla morte è labile, quasi permeabile a tal punto che nel suo realizzarsi, 
la moda diventa già morta. 
 
Chi vive a New York scopre e tocca con mano i rapporti stretti che corrono tra 
la morte e la moda, tra la morte e il godimento, tra la morte e l’utile. Forse è per 
questo che gli americani hanno orrore del pensiero e dell’ozio e cercano più che 
possono di rassomigliare ad automi infaticabili. Finché giunge la loro morte 
lussuosa e li manda al cimitero in casse di argento massiccio, con seguiti di 
bande musicali e di nere macchine cariche di fiori, per essere seppelliti in 
mausolei di marmi screziati e lustri come salumi, sotto epitaffi mentitori.584 
 
Calatosi a pieno nello stile di vita americano, il viaggiatore ne adotta gli usi e i costumi, 
tra i quali la gita fuori porta e le vacanze estive, viste «l’unica gioia, l’unica giusta e 
schietta del week-end»:585 a spingere l’uomo americano ad uscire dagli spazi ipertrofici 
della città è la necessità di costruire nuovi usi e costumi in grado di sostituire le 
tradizioni europee; nel vecchio continente infatti «non c’è soltanto la campagna» ma 
anche «la tradizione, la storia, gli usi dei nostri vecchi, la religione, tutte cose a cui, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 IVI, p. 204 
584 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 123 
585 M. SOLDATI, America primo amore, p. 189 
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anche se non si crede più, si possono chiedere conforti estetizzanti, paradisi 
artificiali»,586 inoltre la città europea si configura come un «ambient[e] tranquill[o], 
areat[o], verdeggiant[e]» in cui la vita famigliare può avvenire con serenità così che 
«l’urbanistica italiana» sembra essere «in anticipo d’un decennio»587 rispetto a quella 
americana. In altri casi invece è lo stesso ambiente cittadino a rendere impossibile 
l’esistenza dell’uomo: il caldo torrido dell’estate metropolitana viene descritto come un 
segnale della non naturalezza dello stile di vita americano che è quindi destinato a 
scomparire – ancora una volta l’immagine rievocata dal viaggiatore è quella di un 
Babilonia su cui incombe il castigo divino. 
 
Poiché il torrido agosto di New York incrudeliva; 40 gradi all’ombra, fitta 
nebbia, esalata dall’Hudson e dall’East River, occupava immobile parchi e 
strade; la sotterranea era un castigo che il Signore anticipava alla plebe della 
moderna Babele […].588 
 
In entrambi i casi, nella descrizione del tempo libero emerge con chiarezza l’incapacità 
dell’uomo di godere del riposo e di oziare così che anche la domenica si riempie di 
svaghi da compiere e portare al termine al pari delle attività lavorative che occupano il 
resto della settimana. 
 
Triste la domenica in terra puritana. I borghesi si sentono obbligati a imitare il 
riposo di Jehova nel settimo giorno. Incolonnano le loro automobili verso la 
campagna, e vanno a dare un’occhiata alla Creazione.589 
 
La domenica moderna si apre nella marcia laboriosa della settimana come una 
misura a vuoto e ripropone, svestito delle note abitudini, il ritmo arbitrario delle 
nostre professioni, la vanità della nostra vita, i trucchi a cui dobbiamo sottostare 
per tirare avanti.590 
 
La prima difficoltà che il viaggiatore incontra è quella di trovare un luogo naturale: se in 
Italia, da qualunque grande città, la campagna è facilmente raggiungibile con mezz’ora 
di tram, in America la metropoli sembra degradarsi in uno spazio interminabile di 
periferie e di aree suburbane: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 IVI, p. 60 
587 E. CECCHI, America amara, p. 1125 
588 M. SOLDATI, America primo amore, p.70 
589 E. CECCHI, America amara, p.1177 
590 M. SOLDATI, America primo amore, p. 60 
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Se andate, miglia e miglia, lungo una qualunque Telegraph Avenue o 
Broadway, nulla di visibile vi avverte a un certo punto che avete cambiato 
municipio; la strada su cui siete potrebbe avvolgere come un nastro la Terra. 
Sono le comunità urbane, semiurbane, suburbane, stese comodamente sulla riva 
orientale della Baia e sul pendio lento dei colli; alcune centinaia di mila uomini, 
disseminati su un’area pallida, aperta a un chiaro sole.591 
 
In un primo momento, lo spazio naturale intorno alla città viene visto come un 
mascheramento, un’altra faccia della città: 
 
Ma a New York! Nonostante certi ridicoli mascheramenti di parchi limitrofi 
(prati di verde tinto, vialetti e sentieri asfaltati), New York dura in tutte le 
direzioni della rosa dei venti per quattro ore di diretto, e le coppie che non sono 
milionarie sono prigioniere.592 
 
In un angolo c’era un nota: Poultry of our own farms (pollame delle nostre 
proprie fattorie). Naturalmente, le galline arrivavano da New York con la 
corriera del mattino.593 
 
In questo paesaggio artificiale ad avere il sopravvento non sono i rumori e gli odori 
della natura quanto le automobili: il paesaggio è attraversato da una rete inestricabile di 
strade e autostrade che viene paragona ad un «intreccio di arterie, come quelle figure 
anatomiche in cui il sistema circolatorio è messo in forte evidenza, e i muscoli e i 
visceri sono appena indicati»594 così che: 
 
Non si odono campane, e non si odono, a quella che è la loro stagione in 
Europa, stridi di rondini. Nel passaggio dell’ora l’orecchio non avverte che un 
accresciuto ronzare di automobili, quell’arido rullio che è come lo scorrere 
incessante di una cinghia. Questa perpetuità di suono ottuso non è quasi mai 
frastagliata da un grido, da uno squillo; fra tutte le libertà dell’America non c’è 
la libertà di clackson e trombetta.595 
 
In America, la motorizzazione è così avanzata e radicata da aver profondamente 
trasformato il paesaggio: la puzza sia dei gas di scarico che del processo di raffinazione 
del petrolio si configura come un elemento vitale del paesaggio stesso; il viaggiatore si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 88 
592 M. SOLDATI, America primo amore, p. 61 
593 IVI, p 190 
594 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 91 
595 IVI, p. 89 
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stupisce non solo davanti ai luoghi che prendono il nome dal pozzo petrolifero locale 
ma anche di fronte alle insegne delle compagnie petrolifere che da un lato, come il faro 
del porto, aiutano ad orientarsi nelle ore notturne, dall’altro appaiono come elementi 
architettonici che contribuiscono all’estetica del paesaggio. 
 
Spesso la caratteristica del paesaggio è data dai tanks o serbatoi di petrolio, 
grandi cassoni metallici, tondi, a forma di macine di mulino, issate a mezz’aria 
su impalcature geometriche: con la stessa insistenza, poniamo, con cui gli 
angeli in cima ai campanili caratterizzano la campagna bergamasca. Il petrolio 
è, direste, anima occulta, la vena segreta, di questo paese. Se navigando di sera 
nella Baia chiedete che cos’è quella splendida torre, fantasmagorica, da mille 
una Notte, piena e succosa di luce dal fondamento al pinnacolo come un 
monolito alabastrino, quella spilla preziosa appuntata sul senso della notte, quel 
segno fra tutti preclaro di San Francisco sotto le stelle, vi fanno il nome della 
ditta più universalmente rinomata produttrice di essenza, di nafta, di oli per 
automobili.596 
 
La natura americana, ricca di materie prime, ha favorito lo sviluppo economico degli 
Stati Uniti: lo stesso processo di motorizzazione non sarebbe stato possibile senza 
l’elemento naturale petrolio. Il paradosso è quello di un paese la cui la tecnica ha 
un’origine naturale e in cui però la natura è stata completamente soppiantata da una 
seconda natura di origine artificiale. 
 
L’America? Quel sistema di opportunità naturali, quei monti, quei fiumi, quei 
piani, quei mari, e quei mari di messi, quegli abissi di metalli e petrolio, quelle 
sicurezze di difesa, quelle spalancate comunicazioni, tutto quel destino di 
privilegi da cui venne per necessità dovrà venire la fortuna di un popolo?597 
 
Nonostante la connessione esistente tra sviluppo economico e natura, l’uomo non è più 
in grado di relazionarsi al paesaggio senza il filtro della tecnica: egli, abituato a 
spostarsi solo in automobile, non è più in grado di misurare lo spazio da percorrere a 
piedi: 
 
Ma gli americani vanno a piedi così di rado che non sanno calcolare le piccole 
distanze. Altro che cinque minuti! Camminavamo con le nostre valigette per 
mano, tenendoci sul ciglio dello stradone. Auto su auto ci piombavano alle 
spalle, fulminee sfiorandoci.598 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 IVI, p. 78 
597 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 143 
598 M. SOLDATI, America primo amore, p. 194 
 206 
Un altro aspetto che mette il luce il tasso di motorizzazione della società americana può 
essere individuato nella reazione che l’automobilista ha alla vista di un pedone: 
 
Di tanto in tanto una automobile rallenta; cortese, la guidatrice v’invita a salire; 
al vostro: «grazie, preferisco passeggiare», saetta via, stupita un istante. Che 
uno cammini, e cammini solo, è una cosa assurda e inconcepibile per gli 
Americani; essi delle gambe si servono, se mai, per nuotare e saltare nel tennis; 
e, se le leggi dell’evoluzione fossero quali s’intendevano tempo fa, fra qualche 
migliaio di millenni dovrebbero essere senza gambe o con bizzarre gambe da 
rane o da canguri.599 
 
Il muoversi a piedi viene infatti visto come un esercizio fisico da praticarsi 
esclusivamente nelle ore dedicate allo sport: 
 
Ma vedendo la quantità di automobili, […] che al di fuori di me, a Washington, 
non cammini nessuno, non pretendo lo crediate assolutamente. Ma camminano 
vecchi e ragazzi, a ore fisse, e in luoghi cioè eletti: dove si recano nello stesso 
spirito col quale si va in farmacia. Camminano per dovere d’igiene, quasi con 
l’orologio alla mano.600 
 
Al ritorno dalla gita fuori porta del week-end, egli racconta agli amici non tanto dei 
luoghi visitati quanto delle miglia percorse: il significato della partenza è il viaggio 
stesso, non il punto d’arrivo; tuttavia, essendo la strada, percorsa all’interno di un bolide 
chiuso e pressoché completamente isolato dall’ambiente esterno, perde il suo significato 
antropologico come luogo di esperienze e di incontri e diventa un non luogo. 
 
Attraverso pianure deserte, su e giù per aride colline, strada zeppa di auto 
lanciate e tutte a ridosso l’una dell’altra: come se fossero attaccate all’asfalto e 
l’asfalto scorresse simile a un nastro. Puzzo di benzina. Frastuono di claxon. 
Fatica negli occhi e nei polsi. Domenica sera, ritrovando gli amici di casa per il 
solito bridge: «Ho fatto duecentocinquanta miglia, e tu? Io trecentoventi. Ah ah, 
fine: benissimo». Non si dicono dove sono stati, quali paesi hanno visto; ma 
quante miglia hanno fatto.601 
 
La prima esperienza del viaggiatore è quella di una natura invasa dalla «folla»,602 
ovvero dei luoghi di villeggiatura di massa in cui gli elementi naturali sono stati 
soggiogati per creare spazi di divertimento accessibili a tutti: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 124 
600 E. CECCHI, America amara p. 1287 
601 M. SOLDATI, America primo amore, p. 191 
602 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 69 
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Ero stato […] sulla spiaggia dei villeggianti nell’Isola Lunga […] A Long 
Beach, Spiaggia Lunga, quale densità di affluenza! Che visibilio di lumi! Che 
file di botteghe e bar e chioschi e banchi, da cui belle fanciulle, meritevoli di 
più eleganti occasioni oratorie, proclamano con veloce loquela i vantaggi, che 
so io, di un nuovo aggeggio di cucina per triturar carote! Tutto ciò che è natura 
parrebbe intimidito da quest’invadenza umana.603 
 
La spiaggia invasa dai bagnanti e il mare delimitato da una recinzione si configurano 
come confini invalicabili così che il viaggiatore è imprigionato in un ambiente ancora 
più soffocante della metropoli: 
 
Cominciò il bagno a smontarci. Era una spiaggetta lunga cento metri e larga 
dieci, affollatissima. E più in là di qualche bracciata nell’acqua non si poteva 
nuotare: una rete metallica proteggeva dai pescecani che sulla costa di Long 
Island sono ancora più numerosi dei bagnanti.604 
 
Il ritorno in città, dopo questa prima esperienza di villeggiatura, appare come una 
liberazione: gli spazi infiniti della metropoli consentono al viaggiatore di potersi isolare 
e di percepire la propria individualità così che la città inizia ad essere vista come una 
natura più vera della natura poiché solo in essa sono possibili quelle esperienze che 
altrove l’uomo europeo è solito ricercare nell’immersione nella natura. 
 
Eravamo impazienti di tornare a New York. Io pensavo a bassa città come 
l’avrei vista tra qualche ora, arrivando al ferry di Hoboken. Di là dal vasto 
abbagliante argento dell’Hudson, i grattacieli alti nel sole e nella bianca leggera 
nebbia. E quel gigantesco paesaggio artificiale mi pareva non soltanto più 
umano; ma anche più dolce, più riposante e più naturale della natura di Hulster 
Park.605 
 
Nella sua ricerca, il viaggiatore si imbatte finalmente nell’esperienza opposta alla 
«folla» ovvero «il deserto»: 
 
Avevo avuto, prima di questa traversata, due visioni di campagna, più o meno 
in vicinanza di Nuova York; ero stato ad Atlantic Highlands, o Colline 
Atlantiche, e più oltre sulla spiaggia dei villeggianti nell’Isola Lunga; e mi ero 
spinto, nell’interno dello Stato fino ad Amenia, nella proprietà d’un amico, 
scrittore e agricoltore. L’una e l’altra volta avevo avvertito, come ogni altro 	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605 IVI, p. 201 
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avvertirebbe, la mancanza di mezzi termini: o folla o deserto […] Ma fuori di 
questo cerchio è ombra, è onda, è oceano sotto la luna; o, usciti dalla villa della 
fattoria, sono macchie d’alberi impervie, sono spazi nudi interrogati dal fischio 
lamentoso della locomotiva.606 
 
I vasti spazi dell’America si dilatano davanti ai suoi occhi, mentre il paesaggio muta 
rapidamente, in un catalogo che sembra raccogliere tutte le specie esistenti: 
 
Poi vennero su dalla pianura i monti pallidi: poi venne un altro deserto, un 
Sahara di sabbie e ciuffi grigi, di salvie selvatiche, frequentato da lepri e 
serpenti a sonagli; e un lago, triste come un Mar Morto, il Lago Salato, color 
fango, color ghiaccio, colore infine d’acqua blu.607 
 
Lo stupore del viaggiatore di fronte a questa natura incontaminata608 è fortissimo, egli 
non riesce a capacitarsi che in uno stesso paese possano esistere luoghi in cui la traccia 
dell’uomo è così presente da essere interpretati come sovraumani e altri in cui a 
prevalere è la natura selvaggia a tal punto che non è possibile riconoscere alcun 
passaggio umano. 
 
Rimane il fatto che, dalla nostra antica familiarità con la natura, tanto 
lungamente e amorosamente osservata, descritta e domesticata, proviene in noi 
la coscienza del limite, la tradizione di rispetto, il culto poetico […] Nonostante 
il cinematografo e i grattacieli, in America le forze natura sono ancora allo stato 
libero, sfrenante.609 
 
A contatto con la natura selvaggia, nel viaggiatore si innesca una seconda epifania, dopo 
quella sperimentata in The Bowery: il ricordo del paesaggio dell’Italia riaffiora ma non 
nella California, in merito alla quale si legge «dicono che […] somigli all’Italia, ma io 
conosco discretamente il mio paese, da Siracusa al Brennero, e non ho mai visto nulla di 
simile», quanto proprio nel deserto: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606 G.A. BORGESE, Atlante americano, , pp. 69-70 
607 IVI, p. 73 
608 Cfr. IVI, p. 66: «Ora voglio, tra lusco e brusco, averne una visione istantanea, giungere alla riva del suo 
lago Michigan, smisurato e turchino come un oceano, smarrirmi per un’ora nelle sue vie strette, cariche 
d’ombra e di infernale energia, dove la vittima cade senza che il suo grido vinca il fragore e l’assassino 
dilegua nel gorgo del moto». 
609 E. CECCHI, America amara, p. 1392 
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Quella piramide vulcanica con la cima fra nubi mi ricorda il mio titanico Etna; 
quegli spacchi di rupi sono rosei, vivi, carnali; quegli scogli deserti, quelle isole 
di pinguini, hanno forme mostruose, idolatriche […].610 
 
L’affinità tra la natura e l’Europa è tale che il viaggiatore in essa può scorgervi i canoni 
estetici che hanno caratterizzato la civiltà europea fin dai suoi albori: 
 
Prima di tutto, la bellezza. 
Essa non è qui nelle cose. Se la natura è lasciata naturale, e i pochi giardinieri 
che adornano, in rare oasi di gusto, questi paesaggi primitivamente stupendi, 
sono di regola stranieri, italiani, o francesi, o giapponesi, la stessa architettura, 
considerata a lungo, si risolve piuttosto in uno slancio vitale, in un’interiezione, 
che in pure amore per la forma.611 
 
Tuttavia dietro a questo «grecismo d’America» è possibile rintracciare un tocco 
d’Europa: i parchi e giardini che avevano ammaliato il viaggiatore sono infatti curati da 
giardinieri europei il cui innato istinto per l’estetica e l’equilibrio li spinge ad 
addomesticare la natura selvaggia americana senza deturparla ma esaltandone la 
bellezza intrinseca: 
 
Da tanti secoli in Europa l’uomo si cimenta con le montagne, i fiumi, le foreste. 
E tutto questo, o quasi, da noi è stato messo in ordine, incanalato, potato. 
L’aspetto di certe nostre campagne non è meno armonico e consapevole di 
quello dei giardini di più nobile architettura […] Si presentò come uno dei 
proprietari d’una azienda delle vicinanze: Expert Tree Company […] Gran 
piacere mi fece d’incontrare un connazionale, e specialmente d’incontrarlo in 
tale servizio […] Il mio uomo lavora in tutt’altro ordine e oserei dire: 
monumentale […] E modellava l’aspetto della terra.612 
 
Rispetto all’europeo, l’americano non sembra capace di controllare il territorio naturale 
senza distruggerlo: l’esempio è offerto al viaggiatore durante la visita allo zoo di 
Oakland, in California dove la costruzione, ancora in corso, ha comportato la completa 
devastazione del territorio circostante. Il parco inoltre assomiglia più che ad una 
esposizione di animali alla vetrina di un grande magazzino così che il pubblico, 
composto soprattutto da produttori cinematografici, vi si reca non tanto per osservare il 
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comportamento delle bestie esotiche quanto per scegliere gli animali da utilizzare nei 
film. 
 
Gli autori della pantomima teologica, e nel nostro caso gli animali, spesso sono 
traditi dai loro tutori e scenografi e registi […] Ma basta un nonnulla a guastare 
il tono, a portare fuori carreggiata, a introdurre suggestioni perturbatrici. Per un 
nonnulla subentra l’aria carnevalesca, ciarlatanesca, del baraccone, del 
serraglio, del circo equestre. O si comincia a credersi in un pollaio, in una 
scuderia, in una vaccheria.613 
 
L’aspetto più grottesco è dato dall’aspetto degli animali che, privati delle loro 
caratteristiche peculiari, appaiono come dei posticci: in particolare, a colpire il 
viaggiatore, è un elefante di dimensioni microscopiche, un cucciolo in cui non è 
possibile rintracciare, nemmeno in fieri, le forme mastodontiche tipiche della sua 
specie: 
 
Come il mobilio d’un rigattiere, erano i più scompagnati: uno pomposo, 
decorativo; un altro, logoro, anonimo. L’elefante poi era piccino piccino, 
appena divezzato; con la stonatura di linee e la bruschezza di movimenti che 
sono dei cuccioli. Andava intorno a minuti passettini; era il solo che si desse da 
fare, s’agitasse; non minacciosamente, figuriamoci: anzi come angosciato che la 
notte l’avesse a chiudere in quei boschi.614 
 
L’innaturalità dell’elefante e degli altri animali è tale che essi vengono definiti gli 
«esclusi dall’Arca».615  La vista di una natura fittizia sconvolge profondamente il 
viaggiatore che si guarda intorno alla ricerca della vera natura così come l’aveva 
conosciuta in Europa: lo sguardo scivola di gabbia in gabbia e si ferma davanti alla vista 
dei grattacieli che, nel «buio della notte inumana»,616 illuminati da milioni di luci 
colorate, somigliano alla barriera corallina e diventano il simbolo vitale di una nuova 
natura. 
 
La scena aveva un non so che di sospesa catastrofe, a cui quel groppo confuso 
di membra, cervici, criniere, cercasse scampo, asserragliandosi a un crocicchio 
della Creazione […] All’estremo della baia, i grattacieli di San Francisco 
cominciavano a coronarsi di luci coralline e verdastre; e crescendo il buio, le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
613 IVI, p. 1397 
614 IVI, p.1399 
615 IVI, p. 1400 
616 M. SOLDATI, America primo amore, p. 195 
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luci prendevano più forte palpito s’irradiavano nel cielo, scintillavano riflesse 
nel mare.617 
 
Se Dio, nel racconto biblico, ha salvato animali e piante dalla distruzione delle acque; 
negli Stati Uniti la salvezza non spetta alla natura, ormai «desolata e infernale»,618 bensì 
alla grande metropoli che, nonostante sia «tutta cemento e ferro e folla», diventa 
«casa»619 del viaggiatore. 
 
Ma, mentre allontanandomi coltivo in me la figura di New York che mi è 
cresciuta in tutto questo tempo, mi risorge a contrasto, forte come al suo primo 
apparire, quella che vidi nei primi giorni quando vi caddi, oso dire, più che non 
vi scendessi, dal piacevole palazzotto natante su cui avevo fatto la traversata, e 
ch’era così diversa: tutta irta, allora, di pinnacoli roventi e sorvolata da nubi che 
i venti contrari straziavano dannandole a non sciogliersi in pioggia, tutta 
solitudini nella folla e irrequietudini senza scampo, avvolta nell’umidità della 
sua estate tropicale, come nel sudore di una fatica senza speranza: la ville 
tentaculaire o città dei giganti e di Dite, quale si trova pressappoco nei libri. 
Poi a poco a poco è divenuta una cosa umana. 
E già il primo segno d’esservi a nostro agio consiste nel non alzar più tanto li 
occhi in su, ai grattacieli; lasciandoli ai forestieri […] Consiste nel non stupirsi 
più.620 
 
Il nuovo atteggiamento del viaggiatore nei confronti della città americana si esprime da 
un lato attraverso il ricorso a paragoni, metafore e similitudini con il mondo naturale 
dall’altro con il riaffiorare continuo di ricordi legati alla terra natale: 
 
A Nuova York, città nordica, la notte è spettacolare, teatrale, falsa come quella 
del ballo Excelsior; una notte di fondo marino tropicale popolata di 
fosforescenze, di mostri luminosi, di ombre eleganti; una notte appunto di fiera 
che dopo il tramonto incomincia a illuminarsi, a sgranchirsi, a cigolare, a 
girare.621 
 
Io, quanto più m’indugio in questo mio passaggio, tanto più [lo] sento […] 
familiare all’anima; come già le sentii quando, una notte di maggio, quando 
ancora ignaro del suo nome, vi depose il mio destino. E non vi sento quella 
novità ed asprezza, che in altri luoghi d’America può ferire; quello 
scompaginarsi della natura dall’uomo, che la possiede e non l’ama. 622 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617 E. CECCHI, America amara, p.1400 
618 M. SOLDATI, America primo amore, p. 195 
619 IVI, p. 103 
620 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 136 
621 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 125 
622 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 130 
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Il punto di partenza di questo diverso atteggiamento consta nell’aver compreso che 
l’America non è soltanto il Nuovo mondo ma un altro mondo: 
 
Gran paese l’America, circondata dai venti e dalle quattro stagioni. A nord essa 
confina col Canadà […] quanto dire che da quella parte confina con se 
medesima. A sud confina col Messico, cioè col nulla; e al di sopra di questo 
nulla stende la mano fino a Panama. A ovest e est la batte l’oceano. Non c’è 
isola così grande al mondo.623 
 
Le categorie europee con cui il viaggiatore aveva sempre vagliato il mondo non sono 
applicabili in America in quanto porterebbero alla formulazione di stereotipi e non ad 
una conoscenza completa: 
 
Ma tanto valeva ch’egli New York se la vedesse al cinema. Ben altro è il tono 
di questa città, per chi vi sia vissuto un poi di tempo non troppo da straniero; ed 
è tono tutto suo. La suprema ed estrema delle Stracittà (ma sono ancora in voga 
queste parole in Italia?) ha affettuosità e clausure da Strapaese, e perfino le 
sillabe veloci del suo nome, alla lunga, perdono le punte, e s’invellutano nelle 
vocali basse.624 
 
Poiché il significato del viaggio consta nel confrontarsi con la realtà e nel formulare 
giudizi in relazione a ciò che si vede, i «problemi morali», ovvero le questioni legate 
agli Stati Uniti al centro della discussione europea, devono essere dimenticati dal 
viaggiatore il quale deve fondare la sua analisi sul «paesaggio», inteso come ciò che ha 
davanti agli occhi e di cui ha fatto esperienza diretta: 
 
Viaggiare vuol dire uscire dalle abitudini, dai crucci, dalla noia profonda e 
crearsi ricordi improbabili e fantastici come sogni sognati nelle prime ore del 
mattino. Vuol dire sostituire problemi morali con paesaggi.625 
 
Nel caso della città americana, dietro allo sconcerto del viaggiatore possono essere 
individuate tre cause, le prime due derivanti dallo scarto tra la metropoli americana e 
l’organizzazione e la visione dello spazio che hanno caratterizzato la concezione 
europea di urbs fin dall’antichità; mentre l’ultima riguarda il valore simbolico della città 
americana nell’immaginario europeo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 IVI, p. 115 
624 IVI, p. 135 
625 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124 
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In primo luogo, nonostante la metropoli americana adotti il modello romano del cardo e 
del decumano, la sua forma sembra non essere in grado di sostenere in maniera 
adeguata la crescita così che viene meno l’immagine archetipica della città come 
«progetto permanente». In questo senso la città europea successiva alla Rivoluzione 
industriale ottocentesca si configura come una preistoria dell’ipermodernità americana 
degli anni Trenta. Tuttavia nel primo caso lo scrittore, attraverso l’adozione di una 
nuova dimensione percettiva del tempo e dello spazio, ovvero la poetica dei barlumi, era 
stato in grado di rappresentare il trauma generato dalla città; mentre il reporter in 
viaggio negli Stati Uniti sembra invece impossibilitato a formulare un giudizio 
definitivo così che di volta in volta la città viene vista ora come una giungla urbana, ora 
come una fiera volgare, ora come un elemento salvifico e vitale. 
L’immagine ambigua che il viaggiatore offre al lettore non è una testimonianza 
dell’incapacità delle arti di recepire le conquiste urbanistiche e tecnologiche bensì 
riflette lo scarto sempre maggiore tra la città moderna e la costruzione razionale della 
polis: l’evocazione della Torre di Babele di fronte al grattacielo appare come una 
percezione di una crisi che si identifica da un lato nella frattura della nuova civiltà con 
la tradizione, dall’altro nella perdita della centralità dell’uomo che, nel nuovo panorama 
urbano, sembra essere sempre di più un automa al servizio della tecnica e 
dell’economia. 
In secondo luogo, se la città antica era vista come «depositari[a] del senso di un ordine 
perduto», nel nuovo mondo si assiste ad una costante compresenza di elementi razionali 
accanto a quelli irrazionali così che la natura è al contempo selvaggia e addomesticata, 
mentre la città è rappresentata come una giungla urbana ma anche un rifugio in cui poter 
sfuggire al caos. In questo caso l’ambiguità percettiva è legata all’esperienza di folla e 
di deserto e alla difficoltà che il viaggiatore ha nel potersi isolare: nella maggior parte 
dei casi, il paesaggio si identifica come elemento positivo quando il viaggiatore può 
relazionarsi ad esso in maniera individuale così che la connotazione negativa sembra 
essere legata alla massa la cui presenza asfissiante porta ad una omologazione 
dell’immaginario, delle aspirazioni, dei desideri, dell’inconscio. 
Infine, l’ambiguità nella rappresentazione della città americana può essere individuata 
nel suo configurarsi come una eterotopia, così definita da Foucault: 
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Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in 
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben 
piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie 
inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano 
di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, 
perché devastano anzi tempo la sintassi e non soltanto quella che costruisce le 
frasi, ma anche quella meno manifesta che fa tenere insieme (a fianco e di 
fronte le une alle altre) le parole e le cose.626 
 
Il mito americano è così forte ed esteso (esso infatti non agisce soltanto al di fuori dei 
confini nazionali, ma anche al suo interno) che nella città americana si attua la 
compresenza di realtà e di dimensione onirica: New York, città simbolo, si configura al 
contempo come un sistema aperto all’ingresso dei migranti e al contempo chiuso in 
quanto per molti essa è destinata a rimanere un miraggio sia perché non sarà loro 
concesso di entrarvi sia perché ivi i loro sogni non troveranno realizzazione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  









Who? I nuovi Adamo e Eva 
 
 
Per indagare le modalità secondo le quali il viaggiatore si sia rapportato e abbia 
rappresentato l’uomo americano è necessario prima definire che cosa significasse 
l’alterità oltreoceano per l’europeo. 
La complessità della questione è affrontata da Antonello Gerbi il quale, 
nell’introduzione al volume La disputa del Nuovo mondo (1955), evidenzia come 
l’origine degli stereotipi in circolazione sull’America possa essere fatta risalire 
all’epoca della sua scoperta e come l’europeo non sia mai stato in grado di guardare alla 
realtà d’oltreoceano senza caricarla di preconcetti e di cliché. Ricostruendo l’origine del 
proprio studio, lo storico sottolinea come negli anni Trenta questo dibattito si sia 
caricato di una forte visione ideologica: 
 
Sul finire del 1938, sentivo risuonare quotidianamente alle mie orecchie 
iperboli e calunnie, panegirici e vituperi sul Nuovo […] Mondo. Ripetuti con 
disarmante candore e monotona convinzione, quei confusi accenti di passione 
accrescevano di non poco la difficoltà […] di penetrare nella sostanza […] 
d’America.627 
 
Analizzando i primi reportages dalle Americhe, Gerbi628 ha rilevato come, per tutto il 
ventennio successivo alla scoperta dell’America, non solo le popolazioni indigene 
vengano associate a quelle asiatiche così che le nuove tribù sono spesso identificate con 
l’appellativo di indiane,629  ma anche come questo errore di interpretazione abbia 
portato gli esploratori ha cercare nella realtà americana le conferme di quanto si era 
tramandato nei secoli sull’Estremo Oriente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 A. GERBI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983, p. 3 
628 A. GERBI, La natura delle Indie nuove, Milano Napoli, Ricciardi, 1975 
629 Secondo Gerbi ha trarre in inganno i primi esploratori non è stato soltanto l’errore geografico di 
Colombo ma anche per una somiglianza somatica tra i popoli dei due continenti (per esempio gli occhi 
allungati, gli zigomi sporgenti, i capelli lunghi e capelli lisci). 
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Un secondo elemento comune a questi primi testi sull’America riguarda la prevalenza 
dell’individuazione delle somiglianze tra le nuove popolazioni e la civiltà europea 
rispetto alla descrizione delle differenze: di fronte a ciò che non conosce, l’uomo è 
portato a catalogare secondo paradigmi europocentrici e solo in seguito è in grado di 
aprirsi verso l’ignoto.630 
Questa visione dell’uomo americano conosce una svolta con la Rivoluzione (1775-
1783) quando «l’America si ritira verso l’estremo orizzonte visibile d’Europa. 
S’attenua, fino a quasi a spegnersi, l’interesse per i domini oltremarini»631 così che, 
secondo una logica europocentrica, ciò che accadeva oltreoceano non riguardava i 
destini d’Europa nonostante le migliaia di migranti che partivano ogni giorno verso gli 
Stati Uniti. 
 
L’Europa, a sua volta, lungi dal sentirsi indebolita da queste migrazioni, 
inconscia ancora del maturante squilibrio di forze, intenta a completare la 
conquista dell’Africa e a colonizzare le antiche terre dell’Asia e quelle vergini 
dell’Oceania, s’inorgogliva, non senza ragione, del ritmo insolito del suo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
630 I primi esploratori erano ancora troppo legati ad una concezione geografica di tipo biblico per capire la 
portata della scoperta in atto: lo stesso Colombo, dopo il terzo viaggio, continuava a credere che il 
Sudamerica fosse il Paradiso Terrestre dove egli era giunto in quanto inviato da Dio. Per molto tempo il 
dibattito sulla natura di quanto era stato scoperto verté quasi esclusivamente sul Sud America: nel 
Mundus Novus, Vespucci spiega razionalmente la diversità non dell’intero continente americano ma solo 
della sua parte meridionale mentre quella settentrionale viene interpretata solo come un ostacolo che 
impediva l’accesso alle Indie. Se il processo di identificazione del Sud America può essere fatto iniziare 
con i viaggi di Vespucci, per quanto riguarda il Nord bisogna aspettare la fine del Settecento quando 
James Cook verificò la separazione del Nuovo continente dall’Asia. 
Nonostante lo scarso interesse dimostrato dagli esploratori per il Nord America, le potenze europee, in 
particolare l’Inghilterra, iniziarono a colonizzare, fin dagli inizi del XVI secolo, la costa atlantica 
attraverso la costruzione di porti commerciali e insediamenti in un primo momento da parte di società 
mercantili, come la Compagnia di Londra e la Compagnia della Virginia, ma poi anche da parte di 
comunità di puritani, in fuga dalle persecuzioni religiose. Nell’immaginario collettivo, le prime fasi della 
colonizzazione degli Stati Uniti vengono associate al gruppo di dissidenti religiosi del Mayflower la cui 
sopravvivenza nella colonia di Plymouth fu resa possibile dall’aiuto di alcuni nativi americani: la festa del 
Thanksgivin ha origine proprio dalla volontà di festeggiare il primo raccolto dei Padri Pellegrini allegoria 
della collaborazione tra europei e indigeni. 
Con l’inizio della colonizzazione massiccia del Nuovo continente e con il conseguente spostamento della 
frontiera verso Ovest, dall’Europa continuarono a partire sempre più migranti in fuga da persecuzioni, 
guerre e carestie: nell’immaginario europeo, la popolazione d’oltreoceano continuò però ad essere 
suddivisa in europei e indiani i quali furono al centro del dibattito filosofico Settecentesco sia in qualità di 
“buoni selvaggi” che come prova inconfutabile della “debolezza dell’America”. Quest’ultima teoria, 
elaborata dal naturalista francese Georges-Louis Leclerc de Buffon, vedeva in primo luogo nell’assenza 
di grandi animali selvatici, in secondo luogo nell’incapacità degli indigeni di dominare la natura ostile ed 
infine nella sorte degli animali domestici introdotti dagli europei in America, ridotti a minuscole 
caricature dei loro prototipi, le prove tangibili dell’“immaturità” dell’America dal cui potere corruttivo 
non era immune nemmeno l’uomo europeo. 
Per approfondimenti Cfr. I. LUZZANA CARACI, Cultura e reminescenze classiche nei primi stereotipi 
americani in «Il Veltro», n.1-2/ 2000; G. BUFFON, Historie naturelle, Paris, Imprimerie Royale, IX, 1761 
631 A. GERMI, La disputa del Nuovo mondo, Milano Napoli, Ricciardi, 1983, p. 455 
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progresso: e nelle arti, nel pensiero, nella scienze ribadiva e faceva riscintillare 
il suo secolare primato.632 
 
Prima dell’Unità, nell’Italia divisa ed esclusa dalla corsa alla conquista coloniale, il 
dibattito intorno al Nuovo mondo privilegia il carattere politico più che quello 
filosofico-scientifico: uno dei primi riferimenti alla realtà d’oltreoceano è il poemetto 
alfieriano L’America liberata (1781) nel quale viene celebrata la figura di George 
Washington come eroe della Rivoluzione e difensore della libertà nazionale.633 La 
visione degli Stati Uniti come terra delle libertà si rafforza in seguito ai moti del 1820- 
1830 quando mazziniani, patrioti in esilio e reduci dallo Spielberg (come Maroncelli, 
Confalonieri, Borsieri, Galenga, Castilla, Foresti, Avezzana e Garibaldi stesso) 
emigrarono a New York. 
 
Concezione dell’America come terra e fonte di libertà si mescolava spesso a un 
istintivo anarchismo o alla naturale irrequietezza romantica, a componimenti 
emozionali imprevedibili – paure ed entusiasmi inconsci, fascino delle regioni 
inesplorate, la terra selvaggia mai interamente scoperta o dominata, il gusto del 
primitivo.. Non erano pionieri; erano piuttosto ingenui ammiratori […].634 
 
Il reporter degli anni Trenta si dimostra consapevole non solo del dibattito intorno al 
Nuovo mondo ma anche della necessità di approdare ad una rappresentazione della 
realtà quanto più veritiera: nel cercare di definire e di capire l’uomo americano, il 
reporter sospende il proprio giudizio e costruisce la narrazione attraverso 
l’accostamento di episodi in sé conclusi, ciascuno dei quali chiarisce un aspetto che 
differenzia in modo radicale la civiltà americana da quella europea. 
I tratti scelti come esemplificativi non sono casuali: il viaggiatore, consapevole della 
necessità di non utilizzare come unità di misura dell’alterità l’Europa, poiché  «forza di 
rappresentare l’America in cifre, come se fosse un paese europeo con qualche zero in 
fondo, ci si capisce meno di prima»,635 ricerca negli Stati Uniti quelli elementi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632 IVI, pp. 761-762 
633 Cfr. V. ALFIERI, L’America liberata, IV, VIII: «Esci, Washington, esci: ecco l’istante/ Ove scontar le 
offese/ Ai traditor di libertà farai. / Tre le guerriere menorande imprese/ Nulla starà davante/ A questa tua. 
Già incontro all’oste vai/ Recando ultimi guai./ Oh dell’uman tuo co vittoria degna!/ Mai non vedrai gran 
duce, ultima sera». 
634 G. MASSARA, Viaggiatori italiani in America, Roma, Edizioni di Storia della Letteratura, 1976, p. 17 
635 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 97 
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«comunanza di origine, di lingua, di storia e che di tale unità hanno coscienza»636 che 
distinguono una nazione da un complesso di persone. 
La prima diversità ad essere descritta è quella linguistica e viene percepita dal 
viaggiatore ancora prima dello sbarco nel porto di New York, quando i primi funzionari 
americani salgono a bordo del transatlantico: 
 
Voci a un tratto s’erano infiltrate nel mio sonno. Voci strane ma che conoscevo. 
Voci per tanti anni, per tutta un’età avevo ignorato e poi un giorno avevo 
cominciato a udire e ad amare. Voci aspre, acute, veloci: sveglio, ora, a sedere 
sulla cuccia le sentivo nel buio, vicine, urlanti, rintronanti, voci dure, voci 
nordiche, voci americane.637 
 
Alla descrizione di questa prima impressione, percepita in un momento di incoscienza, 
come quello della veglia, segue un altro episodio in cui si vede il reporter incontrare un 
visitatore inglese. 
 
– Anch’io sono straniero, – mi disse, quantunque parlasse in inglese corretto, 
perfin troppo, e soave; – ma, se posso essere utile, volentieri. Camminammo 
accanto sulla banchina. – Di che paese è? – domandò dopo una pausa. – 
Dell’Italia, – risposti. – Anch’io sono straniero, – insisté stranamente: – 
d’Inghilterra. Che pensa di questo paese? Io mi schermii con le solite storie: 
l’America è una gran cosa, e io non vi sono, posso dire, che da gironi; e non mi 
sento ancora di giudicarla […] Ma egli, credo, non mi stette a sentite,  e 
concluse blandamente: – I prefer mine. Preferisco il mio paese […] A me è 
toccato arrivare a Chicago per scoprire l’Europa; non come idea, ma come 
realtà di sentimento. L’inglese malinconico si sentiva più simile a me Italiano 
che ai suoi fratelli di qui, parlanti lo stesso linguaggio. Certo l’America è la 
continuazione dell’Inghilterra, la sua creatura primogenita; ma la madre ormai, 
guardando questa sua strabocchevole figlia, ha di che allibire.638 
 
All’affermazione dello sconosciuto di essere uno straniero segue l’osservazione stupita  
del narratore che annota come l’inglese fosse «corretto, perfin troppo, e soave» dove 
troppo sembra sottintendere una comparazione con l’inglese americano. Alla narrazione 
di quest’ultimo episodio, segue una riflessione di carattere linguistico nella quale viene 
affrontato il rapporto tra l’inglese britannico e quello americano, ribandendo fin da 
subito come questa diversità sia stata individuata e descritta «in accurate ricerche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Enciclopedia Italiana Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/nazione/ 
637 M. SOLDATI, America primo amore, p. 22 
638 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 66-67 
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filologiche e scientifiche»639 così che essa non possa essere ricondotta solo ad uno 
«slang, […] [ad] un complesso di parole e di frasi che i Britannici non capiscono, […] 
ad un capriccio passeggero» ma necessiti di essere riconosciuta come il «segno di 
un’indole».640 
Il rapporto tra l’inglese britannico e quello americano viene analizzato in un quadro 
evolutivo che parte dall’indoeuropeo: comparando tra loro il latino, l’italiano, il tedesco 
e l’inglese, il reporter individua in quest’ultima lingua il gradino più avanzato del 
progresso in quanto da un lato in essa si è massimizzata «tendenza delle parole […] a 
contrarsi, a smagrirsi, aguzzandosi possibilmente in monosillabi»,641 dall’altro è la 
lingua che meglio ha saputo integrare al suo interno vocaboli stranieri («la lingua 
inglese non domanda passaporti; ogni parola intraprendente vi è ammessa e annessa 
senza formalità»).642 Tuttavia in questa visione evoluzionistica della lingua, l’inglese 
britannico viene visto come una tappa del passato, superato dalla forma americana la 
quale ha saputo semplificarsi ulteriormente così che: 
 
Gli Americani non stanno sovvertendo l’inglese; anzi, via via lo riducono, con 
mosse progressivamente più imperiose, verso il suo spirito originario, radicale. 
Ciò vale quanto dire ch’essi stanno sviluppando un inglese più inglese parlato e 
scritto dai Britannici […] «Pepper», pepe, è una parola, come leggere varianti, 
universali. Ma perché farla così lunga? Dite «pep» e basta.643 
 
Nello sviluppo ha prevalso la tendenza ad una lingua sempre più «sintetica e, diremmo, 
pugnace» così che «pensare e scrivere americanamente vuol dire pensare e scrivere in 
una prosa robusta e pragmatica, tutta prosa, tutta intesa a trasferirsi senza residui in 
convinzione ed azione»644 a cui consegue che la forma di linguaggio più diffusa sia «il 
motto, lo “slogan”, il vibrione fraseologico che dice tutto in un guizzo».645 
Il sincretismo non è presente soltanto nella lingua americana ma anche nell’arte: 
riflettendo sull’architettura il viaggiatore osserva come essa sia esempio di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639 IVI, p. 149 
640 IVI, p. 149 
641 IVI, p. 150 
642 IVI, p. 152 
643 IVI, p. 154 
644 IVI, pp. 155-156 
645 IVI, p. 156 
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«incomparabile ibridismo», 646  tuttavia gli elementi non vengono semplicemente 
accostati ma si fondono così da configurarsi come il prodotto di una civiltà mai vista: 
 
A un tratto venne la consapevolezza, l’indipendenza. Ciò che è nuovo non si 
vergognò d’esser tale; non mendicò maschere. Subito vi fu la ricerca dell’ardito 
stil nuovo, del capriccio esornante, di una tintinnante inedita allegrezza: ultimo 
capolavoro del genere il Bilding d’una grande ditta d’automobili, veramente il 
gioiello di Nuova York, un minareto, un faro, dal cui fastigio, ch’è un cono di 
scaglie, il pinnacolo parte come un dardo: lunatica o arabesca fantasia, di 
sorprendente grazia, che costringe a sorridere questo cielo grave.647 
 
Dopo aver identificato l’inglese americano come una lingua a sé rispetto a quello 
britannico, il viaggiatore ha modo di identificare alcune anomalie che testimoniano la 
presenza di alterità interna agli Stati Uniti.  
Il primo esempio è offerto da una canzone di grande successo negli anni Venti, Yes, we 
have no bananas: Jimmy Costas, un fruttivendolo greco-americano, nonostante la 
mancanza di banane nel proprio negozio, cerca ugualmente di assecondare la propria 
clientela con un motivetto in cui l’affermazione iniziale viene smentita dalla frase 
successiva. Questa operazione parodica svela la capacità del venditore greco di guardare 
alla società a cui appartiene con uno sguardo esterno che rivela come la sua integrazione 
debba essere considerata parziale. 
 
L’impulso affermativo di questo modo di discorrere fu perfin parodiato nella 
canzonetta a suo tempo famosa in cui il fruttivendolo greco, abituato a ben altre 
mollezze, diceva per adattarsi al gusto della clientela transatlantica: «Sì, non 
abbiamo banane».648 
 
Un altro esempio di linguaggio altro è invece costituito dagli italo-americani: se durante 
la traversata, il viaggiatore si era sentito diverso in quanto era l’unico a non parlare 
inglese, una volta superato l’ostacolo linguistico si rende conto di come la parlata degli 
italo-americani altro non sia che il risultato di una commistione di inglese e di dialetto. 
L’aspetto più interessante è l’incapacità dimostrata dagli italo-americani di riconoscere 
il proprio modo di esprimersi come un pastiche, segno, anche in questo caso, di una 
fusione incompleta con la nuova collettività. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
646 IVI, p. 152 
647 IVI, p. 61 
648 IVI, p. 155. Il riferimento è alla canzone Yes, we have no bananas di Jimmy Costas. 
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Nella traversata fu vaga tristezza in quell’ambiente, confusa delusione e rivolta 
che non riuscivano a prendere coscienza […] Di più, in mezzo a qualche 
centinaio di italo-americani ero solo a non parlare inglese […] Essi non 
mancavano di confermarmi in questa inferiorità […] Passati sei mesi, ritrovai 
per caso uno di questi signori. Mi accorsi che non parlava inglese; ma 
addirittura un curioso gergo siculo-americano […] E colui mi guardava a bocca 
aperto, incerto se ammirarmi perché avevo davvero imparato l’inglese, o 
compatirmi perché pronunciavo così male che non mi facevo neppure capire.649 
 
Il secondo elemento che conferma lo statuto di nazione degli Stati Uniti riguarda 
l’origine ovvero ciò che ha permesso ad un gruppo eterogeneo, composto da migranti di 
paesi diversi, di diventare una collettività omogenea con una propria cultura. Il processo 
appena descritto è quello del melting-pot: se in origine questo termine indicava la 
capacità tutta americana di inglobare elementi culturali diversi, fondendoli e rendendoli 
parte di una sola unità,650 negli anni Trenta, il viaggiatore interpreta il melting-pot come 
un processo omologante basato sulla perdita dell’identità oriunda a favore di una cultura 
basata sul possesso delle merci: 
 
Tutti svuotati dell’anima nazionale, tutti americani dalle scarpe con le gomme 
“good year” ai colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per mangiare, bere, 
ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di luminarie in delirio e il 
corpo di vittuaglie in scatola.651 
 
Lo scarto che si crea tra la cultura europea e quella americana viene compreso dal 
viaggiatore al momento di tenere un corso universitario presso un college femminile. Il 
primo dato che stupisce il reporter riguarda proprio la composizione della propria 
classe, ovvero il fatto che «le discipline che da noi un tempo andavano sotto la voce 
Umanità, in America son preferite dalle donne»652 le quali, pur «pien[e] di buona 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
649 IVI, p. 60 
650 Melting-pot in origine indicava esclusivamente il processo di fusione dei metalli ed è passato a 
designare l’operazione culturale in atto a partire dal 1908 quando il drammaturgo Israel Zangwill lo 
utilizzò come titolo per una sua opera teatrale che raccontava la vicenda di David Quixanos, un ebreo 
russo emigrato in America dopo lo sterminio della sua famiglia. Nella scena chiave del dramma, il 
protagonista afferma: «L’America è il Crogiuolo di Dio, il grande Crogiuolo nel quale tutte le razze 
d’Europa si fondono e si rifoggiano! Eccovi qui, brava gente, penso, quando li vedo a Ellis Island, eccovi 
qui nei vostri cinquanta gruppi, con le vostre cinquanta lingue e cinquanta odii cruenti di rivalità. Ma non 
rimarrete così a lungo, fratelli, perché questo è il fuoco di Dio… Tedeschi e francesi, irlandesi e inglesi, 
ebrei e russi tutti nel Crogiolo! Iddio sta creando gli americani». Cfr. I. ZANGWILL, The melting pot in 
Teatro, Milano, Sonzogno, 1924, pp. 316-317 
651 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 126  
652 E. CECCHI, America amara, p. 1373 
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volontà» risultano «incapaci di trasformare la loro scienza morta in decisiva e profonda 
esperienza»653 così che il frutto di tante lezioni sono: 
 
Xilografie d’auguri ch’esse incidono e ogni tanto ricevo, per verità son brutte, 
disperanti […] Davanti a un Presepio, non mi capitò che chiedessero, come 
dicono sia successo ad Harvard, se quello nella mangiatoia era un bambino o 
una bambina. Ma una ragazza un giorno m’interruppe, mentre illustravo 
un’Annunciazione: «Quale dei due è la Vergine e qual è l’Angiolo?» […] Alla 
fine ero nel deserto. E su cotesta tabula rasa forse sorgerebbero, 
inimmaginabili, i miti di domani.654 
 
La natura delle domande che le studentesse rivolgono al professore, pur facendo 
sorridere il lettore, mettono in evidenza come in America siano andate perdute quelle 
conoscenze che costituiscono le premesse della cultura europea. Questa ipotesi trova 
conferma in un altro episodio narrato dal viaggiatore: 
 
A ciascun congressista fu assegnata una broche in ottone da appuntare sul petto, 
e dentro la broche, come dentro una cornice, c’era un cartellino bianco, su cui 
ciascuno doveva scrivere il proprio nome e cognome […] E anche a me e al mio 
amico fu distribuita la broche. Io non me l’attaccai. Il mio amico sì; ma ci 
scrisse: D. Alighieri […] Quando il famoso dantista si accostò al suo petto, 
lesse il cartellino, si aggiustò gli occhiali, lesse ancora, ci si fermò perplesso. 
Allora, brutalmente, il mio amico […] [disse:] «What are you looking at? […]» 
«Yes. I am D. Alighieri in person, Dante, the author himself of that Divine 
Comedy you pretend to study […]» Esterrefatto, il professore fece altri passi 
indietro, guardando fisso il mio amico e balbettando […] «I beg your 
pardon».655 
 
La beffa ai danni del celebre dantista dimostra come nel passaggio da migranti europei a 
citizens parte del patrimonio culturale originario sia andato irrimediabilmente perduto. 
La presenza negli Stati Uniti di una cultura propria trova conferma in alcuni episodi di 
cronaca in cui si assiste alla discriminazione di alcune comunità, percepite dalla 
collettività americana come diverse da sé, come minoranze. 
 
Recentemente, la signora Eleonora Roosevelt, moglie del Presidente degli Stati 
Uniti, accompagnò con una sua lettera la domanda d’una amica israelita, che 
chiedeva di diventare socia di un circolo femminile […] dal quale, per norma 
statutaria, sono escluse le ebree. Il consiglio direttivo bocciò la domanda.656 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 135-136 
654 E. CECCHI, America amara, pp. 1378-1379 
655 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 185-186 
656 E. CECCHI, America amara, pp. 1205 
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In mancanza d’un sistema di principi, è più che probabile che, allo svilupparsi 
d’un conflitto, sostanzialmente derivante da ragioni economiche piuttosto che 
razziali, si vedrebbe in America far uso ed abuso d’ogni qualità di scandalistici 
pretesti. Ford, che anche in queste cose la sa lunga, fino dai giorni della 
Proibizione, aveva tentato una campagna antisemita, il cui fondo era meramente 
di concorrenza industriale, ma i cui motivi di propaganda e di pathos 
s’imperniava sull’accusa che esclusivamente agli ebrei americani facessero 
capo e il contrabbando dei liquori e il connesso gangsterismo […] Verso la fine 
del giungo del 1938, a Portland nell’Oregon, sulle vetrine e le saracinesche di 
negozi ebrei furono incollati manifestini dove la statura della Libertà, provvista 
di un mastodontico naso giudaico, brandiva nella destra falce e martello. E, 
sotto, una scritta: «Liberate l’America dalla peste rossa». L’Oregon è fra gli 
Stati di più rigida e antica tradizione puritana e anglosassone, anticattolica non 
meno che antiluterana. Ciò nonostante i giornali, nella gran maggioranza, 
misero subito la faccende dei manifestini di Portland sul conto della propaganda 
germanofila e dell’infiltrazione e imitazione nazista.657 
 
La scelta di raccontare tre episodi, aventi al centro la comunità ebraica, trova una sua 
spiegazione non solo con la volontà di mettere in luce i limiti del melting-pot, ma anche 
di rispondere alle polemiche mosse dalla stampa americana nei confronti della politica 
razziale tedesca e italiana. 
Da un punto di vista storico, la formazione degli Stati Uniti è legata alla frontiera e al 
suo continuo spostamento verso Ovest fino alla costa del Pacifico. L’impossibilità di 
continuare la corsa alla conquista territoriale ha portato l’uomo americano a prendere 
consapevolezza del luogo in cui vive, della sua fisionomia, della sua autonomia rispetto 
ai paesi circostanti: tracciare una linea significa separare ciò che è al di qua da ciò che è 
al di là, ciò che è dentro da ciò che è fuori così che la fine del mito della frontiera ha 
innescato nella società d’oltreoceano la necessità di tutelare il proprio territorio (non più 
visto come infinito)658 e la propria identità culturale. Nel cercare di spiegare i motivi 
che hanno portato il governo americano all’approvazione dell’Immigration Act, il 
viaggiatore guarda indietro ad uno dei momenti fondativi del nuovo Stato così che un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657 IVI, pp. 1207-1208 
658 Nel testo di legge si legge: «America realizes that she is no longer a desert country in need of 
reinforcements to her population. She realizes that her present numbers and their descendants are amply 
sufficient to bring out her natural resources at a reasonable rate of progress. She knows that her prosperity 
at this moment far exceeds that of any other land in the world. She realizes that unless immigration is 
numerically restrained she will be overwhelmed by a vast migration of peoples from the war-stricken 
countries of Europe. Such a migration could not fail to have a baleful effect upon American wages and 
standards of living, and it would increase mightily our problem of assimilating the foreign-born who are 
already here. Out of these thoughts have risen the general demands for limitation of the number of 
immigrants who may enter this country». 
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avvenimento storico come quello legato alla frontiera diventa allegoria del bisogno 
collettivo di avere non solo dei limiti geografici ma anche un modello culturale stabile e 
condiviso. 
 
La frontiera, che non esisteva più spazialmente, esisteva demograficamente. In 
altri termini, che cos’era il flusso migratorio, se non un’invasione inerme, ma 
irresistibile, che ogni anni o ogni decennio poteva alterare la compagine del 
popolo, e che senza parere stabiliva frontiere interne dove le frontiere esterne 
erano state cancellate? La resistenza si trovò; e fu la legge stabilizzatrice e 
inibitrice dell’immigrazione.659 
 
La frontiera demografica ha quindi comportato il ripristino del confine tra Europa e 
Nuovo mondo («l’Europa si è fermata di nuovo alle Colonne d’Ercole»);660 tuttavia 
questo limite sembra essere in vigore solo per la «marea di popoli»661 il cui libero 
spostamento è impossibilitato, ma non per la politica americana che si dimostra sempre 
più ingerente nei confronti delle vicende europee: 
 
Senz’essere profeti o figli di profeti, si può prevedere che […] l’America 
entrerà stabilmente, con tutto il suo peso e impegno, negli affari d’Europa […] 
Ritornata sui suoi passi, come un sole boreale, l’America ritroverà la frontiera; e 
questa frontiera sarà l’Europa. In essa riconoscerà i limiti della sua personalità, i 
freni del suo egoismo, l’impero delle necessità oggettive sulla sconfinatezza del 
suo arbitrio, i caratteri e i fini del suo futuro irrecusabile compito.662 
 
Nel testo dell’Immigration Act, viene messo in evidenza come l’obiettivo primario della 
legge sia quello di garantire l’omogeneità etnica e culturale di un paese la cui 
composizione era quotidianamente alterata dall’arrivo in massa di migranti: 
 
There has come about a general realization of the fact that the races of men who 
have been coming to us in recent years are wholly dissimilar to the native-born 
Americans; that they are untrained in self-government, a faculty that it has 
taken the Northwestern Europeans many centuries to acquire. America was 
beginning also to smart under the irritation of her “foreign colonies” those 
groups of aliens, either in city slums or in country districts, who speak a foreign 
language and live a foreign life, and who want neither to learn our common 
speech nor to share our common life. From all this has grown the conviction 
that it was best for America that our incoming immigrants should hereafter be 
of the same races as those of us who are already here, so that each year's 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 261 
660 IVI, p. 262 
661 IVI, p. 262 
662 IVI, p. 268 
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immigration should so far as possible be a miniature America, resembling in 
national origins the persons who are already settled in our country.663 
 
La conoscenza del testo di legge da parte del viaggiatore emerge con chiarezza, quando 
egli, affrontando il problema della condizione dei neri, indica l’origine della 
segregazione razziale nel timore della componente anglosassone (interpretata come il 
nucleo fondativo degli Stati Uniti) di perdere la propria egemonia. 
 
Dopo le grandi immigrazioni avvenute dalla seconda metà del secolo scorso, e 
nel crescere e salire della popolazione negra, gli Stati Uniti furono abbastanza 
solleciti a rendersi conto della necessità di misure eugenetiche, sociali e d’altra 
sorta, per proteggere l’elemento anglosassone, che costituisce il nucleo della 
nazione americana. A tale intento, soprattutto rispose la riduzione dei 
contingenti immigratori: specie per quanto concerneva stirpi più prolifiche, 
aggressive e tenaci.664 
 
L’indicazione dell’egemonia anglosassone si fonda non solo su un’argomentazione di 
tipo storico (gli Stati Uniti erano colonia britannica) quanto all’esperienza diretta del 
viaggiatore. 
 
Ad un tratto s’irrigidì. Siccome continuavo a baciarla sulle labbra sottili e 
chiuse, si divincolò, si sciolse dall’abbraccio, si raggomitolò in fondo al taxi e 
mi tenne indietro facendo forza con la mano sul mio petto […] Le anglosassoni, 
e specialmente le americane degli Stati del Sud, veggono nel negro incarnata la 
colpa e accostano con oscuro senso di peccato perfino le razze mediterranee, 
spagnoli, francesi, italiani.665 
 
Il rifiuto della ragazza nasce da una motivazione razziale (il viaggiatore è italiano) e 
rivela come, nell’immaginario americano, le popolazioni mediterranee venissero 
accostate a quelle nere: l’origine di questo pregiudizio può essere indicata nella maggior 
difficoltà di queste etnie di confondersi nella massa frutto del melting-pot, in virtù di 
una tendenza più forte a conservare le proprie caratteristiche culturali e somatiche. 
 
All’abolizione della frontiera esterna, all’insularità si è aggiunta quest’altra 
insularità: di razza e di linguaggio; checché si dica, anche di religione e di 
mente. Alcune minoranze sono a poco a poco inesorabilmente macinate e fuse; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Immigration Act of 1924 (Johnson-Reed Act) riportato in S. G. KOVEN, F. GÖTZKE, American 
Immigration Policy. Confronting the Nation’s Challenges, New York, Spinger, 2010, p. 132 
664 E. CECCHI, America amara, pp. 1205-1206 
665 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 53-54 
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altre rimangono incapsulate, in stato innocuo […] le razze di colore, le 
inassimilabili, sono state sospinte socialmente a margini dove permeazioni e 
conflitti sono praticamente inconcepibili o insignificanti. I pochi gialli 
sembrano aver accettato una posizione di rinuncia al futuro; i molti negri 
sembrano essersi adattati a una posizione di iloti. Checché riservi l’avvenire, 
essi non hanno oggi nella politica interna una urgenza maggiore di quella che 
nella politica estera abbiano il Messico e il Canadà.666 
 
Il tema dell’alterità nera viene introdotto nel reportage attraverso la narrazione di un 
episodio che coinvolge il viaggiatore in prima persona: il lettore è portato ad 
identificarsi con l’io narrante in quanto il racconto da un lato inizia in medias res 
dall’altro è permeato dalle sensazioni, dalle emozioni e dal punto di vista del 
protagonista. 
 
E poi, invece del solito «Columbia» lancia allo chauffeur: «Harlem, Lenox 
Avenue» […] Ma ecco improvvisamente, l’oscurità. Abbiamo lasciato l’avenue 
per una via traversa. Da un parte e dall’altra, deserte eguali sfilano case a due 
piani, ciascuna con una piccola gradinata in cemento e balaustre a grosso ornato 
che ricongiungono il marciapiede al piano rialzato. Rare luci, azzurre e 
tremanti, chiazzano l’asfalto. Lunghissimi i tratti bui, incanalati fra i fianchi 
delle case. Tutte le finestre sono buie, tutte le porte chiuse. Ed ecco, un’ombra, 
due, sono ferme presso una gradinata: negri. Siamo già in Harlem.667 
 
La decisione del viaggiatore di calarsi nell’alterità nera è impulsiva e nasce dal 
desiderio di rompere la monotonia quotidiana: l’elemento esotico attrae proprio perché 
diverso e socialmente proibito. Dopo un primo momento in cui prevale il fascino verso 
l’ignoto, nonostante il tragitto all’interno di Harlem prosegui in taxi, in un guscio668 che 
consente al viaggiatore di osservare l’esterno in sicurezza e senza essere visto; la paura 
e il senso di disagio si fanno sempre più forti nell’io: ad Harlem è l’uomo bianco a 
configurarsi come estraneo, la vista della moltitudine di neri innesca una serie di 
immagini naturali che richiamano la giungla africana. 
 
Per blocchi e blocchi, non un pezzetto di pelle bianca. Non è oscura paura e 
neppure morbido fascino esotico; ma quasi un senso di sbaglio a essere capitati 
qui, uno stringimento come quello di chi si trovi solo in montagna, circondato 
per chilometri e chilometri da creature diverse, alberi rocce bestie.669 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
666 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 262 
667 IVI, p. 87 
668 Cfr. E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012 
669 M. SOLDATI, America primo amore, p. 88 
 227 
La destinazione finale è un noto club nel quale si suona la musica Jazz, giudicata 
viaggiatore come «fangosa, isterica, nasale, tubolare, ossessiva»,670 «una corruzione 
reciproca, fra servi e padroni»:671 se da un punto di vista tecnico l’opinione espressa è 
corretta in quanto questo stile nasce proprio dalla commistione di elementi musicali 
africani ed europei; tuttavia l’uso del termine corruzione lascia trasparire come il 
commento non sia neutrale. Il reporter non vede il Jazz come il frutto di una 
contaminazione di elementi bensì come un piegarsi della natura barbara africana ai gusti 
dell’uomo bianco. Il Jazz si configura quindi come il frutto del melting-pot in cui gli 
elementi di culture diverse non si relazionano in un rapporto osmotico alla pari ma bensì 
secondo una gerarchia alla cui sommità è posto l’elemento anglosassone. 
 
I negri portano doti inesauribili di entusiasmo ritmico, inventiva, ed animale 
eleganza. Dalle attenzioni, dagli ornamenti, da una quantità d’accordi, istintivi o 
ricercati, con motivi del gusto circostante, ciò ch’è specificatamente barbaro e 
negro è reso più commestibile, e al medesimo tempo più sottilmente 
contagioso.672 
 
Un altro elemento che permette di mettere in luce l’ineguaglianza che soggiace a questo 
scambio culturale è costituito dalle ragazze di colore che lavorano nel locale il cui 
aspetto è piegato ad imitare quello delle americane bianche: «I cori di girls sono scelti 
del più chiaro incarnato. E con l’aiuto di ciprie e di ceroni, le buone ragazze fanno di 
tutto per somigliare, da poter addirittura scambiarle, alle loro colleghe nord-
americane».673 La delusione delle aspettative non solo incentiva la ricerca dell’esotico 
ma anche innesca nel viaggiatore un desiderio erotico nei confronti di una «negra al 
cento per cento».674 Questa spinta sessuale si fa sempre più intensa una volta che egli 
individua l’oggetto della propria fantasia: 
 
E non ebbi più dubbi quando scorsi una, nera come il carbone, alta, maestosa, 
attempata, metà fasciata e metà drappeggiata in seta bianca, che pareva una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670 E. CECCHI, America amara, p.1194 
671 IVI, p.1203 
672 IVI, p.1204 
673 IVI, p.1204 
674 M. SOLDATI, America primo amore, p. 90. In merito alla tendenza della popolazione di colore di 
imitare il costume dei bianchi. Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1178: «Vestiti con ricercatezza 
domenicale, i più tra i passanti hanno l’aria di piccoli borghesi: un’aria soddisfatta, forse un po’ 
sufficiente, magari un tantino d’infatuazione; ma senza più nessuna di quelle pretensiose goffaggini che, 
nelle caricature di un tempo, caratterizzavano il negro truccato all’europea». 
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figura copta. Nulla ancora di americano in lei […] Ma la donna che avevo scelto 
pareva una regina del Dahomey condotta schiava a Dakar e liberata allo sbarco, 
su un molo di Manhattan.675 
 
La vicinanza del corpo della donna inebria le facoltà del viaggiatore che, come 
un adolescente, si dimostra incapace di trattenere i propri impulsi: 
 
Sentivo con la mano destra, attraverso la seta, l’ampio dorso, il molle fianco 
della regina; palpavo una diversa consistenza della carne, quasi una nerezza 
tattile. La sensualità è fantastica e idolatra. Immaginando di avere tra le braccia 
una statua divina, mi strinsi di più al suo senso: molto meno tuttavia di quanto 
s’usi tra i bianchi e nelle migliori famiglie delle nostre città. Ma la dea negra, o 
la cuoca, o la meretrice, non gradì affatto quello che le nostre quindicenni 
signorine non si vergognano ad apprezzare sotto i vigili occhi delle madri.676 
 
L’episodio fin qui narrato può essere assimilato ad altri presenti nella letteratura 
coloniale: il conquistatore bianco, incapace di frenare i propri istinti, cerca di sedurre la 
donna africana. Tuttavia vi sono alcuni elementi che si discostano da questo schema e 
che permettono di considerare la narrazione veritiera e non come il frutto di un 
accostamento di cliché: in primo luogo nella letteratura coloniale, la donna africana 
viene descritta secondo un canone occidentale mentre, in questo caso, il viaggiatore è 
attratto da un corpo completamente altro; in secondo luogo, al contrario di quanto 
avviene nella tradizione coloniale, il corteggiamento dell’uomo bianco fallisce; infine, 
la vicenda non ha un carattere allegorico bensì diventa un esempio dell’ipocrisia che 
soggiace alla società americana e allo stesso melting-pot. 
Nella conclusione si vede il viaggiatore che, rientrato nel campus, condivide la propria 
esperienza con il compagno di stanza: 
 
Raggiunsi la mia cella, nel dormitorio dell’Università. L’amico John, nella cella 
attigua, era ancora sveglio, studiava. Quando seppe che pochi minuti prima 
avevo ballato on una negra, scherzosamente s’atteggiò a uomo di chiesa ed 
ergendosi sulla soglia nudo come era mi rimbrottò: «Immondo! E chi ancora 
potrà avvicinare la tua carne infetta? Via! Via! Non mi toccare».677 
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Le frasi di John, seppur inserite in un contesto scherzoso, permettono di capire 
l’intensità e il radicamento dell’odio bianco verso i neri che ha portato a terribili episodi 
di violenza: 
 
Più terribile e incredibile il linciaggio del ventitreenne Claude Neal, 
Greenwood, Florida: 26 ottobre 1934 […] Lo portarono in un bosco, lo 
evirarono e gli fecero mangiare quella carne. Lo tagliuzzarono sul ventre e nel 
costato; e lo bruciarono da capo a piedi con ferri roventi. Ogni tanto lo 
appicavano a una fune, e ce lo lasciavano finché non si fosse quasi strozzato, e 
allora lo calavano, e lo ricominciavano a straziare. Gli asportarono tre dita 
d’una mano, due d’un’altra e alcune dita dei piedi. Finché decisero di finirlo. 
Legato il cadavere dietro a un’automobile, lo trascinarono davanti alla casa dei 
Cannidy. Uscì una donna, e cacciò un coltello da macellaio nel petto al morto. 
Chi pigliava a calci il cadavere, chi lo schiacciava, passandoci sopra con la 
propria automobile […] Un tale divise un dito per darne a un amico, in segno di 
specialissimo favore».678 
 
Nel cercare le ragioni di un odio così forte da generare un simile delitto, il reporter non 
si accontenta di esplicitare la colpa commessa dal singolo nero (in questo caso 
l’omicidio di una ragazza bianca) ma ricostruisce il funzionamento di una società in cui 
l’asservimento del nero, negato dalla legge, è reso possibile dal desiderio che egli ha di 
essere come il bianco. Questa situazione si è aggravata con la Crisi del ’29, quando la 
manodopera nera e quella bianca sono entrate in competizione tra loro. 
 
È ovvio che, nelle zone industriali, i negri possano servire, come hanno già 
servito, a quanto servirono e servono nelle regioni agricole. A costruire, cioè, in 
caso di bisogno, una massa di manovra, con l’aiuto della quale i datori di lavoro 
riescano più prontamente a fronteggiare e schiacciare gli scioperi. Da tale 
funzione, sempre s’andò accumulando non meno odio e rancore che per i delitti 
carnali; ond’è probabile che, a cercar bene, nelle cause di molti linciaggi, le 
ragioni di salario e di lavoro non risulterebbero meno frequenti di quelle a 
carattere sessuale […] Quale operaio industriale, il negro è laborioso, 
disciplinato, ed è poco costoso; sempre per questione di colore, si provvede a 
fissagli salari inferiori a quelli che, a pari capacità, toccano a un bianco […] 
Tutto ciò non si scrive a dispregio del negro; che è nato così, né si può farci 
niente. Sopra un fondo selvatico, ferino, la sua è una mentalità di piccolo 
borghese, di borghesuccio minimo, che tira all’utile immediato, e si 
infanatichisce per le scarpe di coppale, il grammofono, la radio. Mugola e 
piange sulla Passione di Nostro Signore; e darebbe l’anima per un soldo.679 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 E. CECCHI, America amara, p.1196 
679 IVI, pp. 1200-1201 
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Il rifiuto del diverso e al contempo la volontà di omologarsi, in un paese nato 
dall’unione di popoli diversi, vengono interpretati dal viaggiatore come un’aspirazione 
alla bellezza che «[se] assente nelle cose […] è cercata negli esseri umani con 
perseveranza di metodo, con una finalità selettiva e eugenetica»,680 e conclude: 
 
Incredibile è la differenza fra la strada di qui – anche in una città mescolata e 
rigurgitante di plebe quale è New York – e la strada in Europa. Si direbbe che 
gobbi, sciancati, e altri tanto infelici, non esistano; che li abbiano scaraventati 
infanti da un loro Citerone o Taigeto […].681 
 
La ricerca di bellezza all’interno della società americana viene accostata dal viaggiatore 
alle pratiche della Grecia classica legate al Citerione e al Taigeto ovvero ad un esercizio 
selettivo socialmente accettato e regolamentato. Nonostante nel reportage non sia 
presente alcun riferimento alle politiche eugenetiche americane;	  682 il viaggiatore si 
dimostra attento a descrivere la condizione di chi non è riuscito di chi, non riuscendo a 
realizzare il proprio american dream, mascheri la propria condizione di emarginato: i 
mendicanti newyorkesi non solo non appaiono cenciosi e sporchi come quelli napoletani 
ma anche chiedono ai passanti beni non primari (caffè, sigarette) con distacco, come se 
la loro sopravvivenza non dipendesse dalla carità altrui. 
 
Gli stessi mendicanti, ormai così numerosi, fanno pietà, oltre che per le loro 
miserie, per l’insufficienza con cui ostentano le vere e simulano le false. Quali 
ingenui artisti del deforme in paragone agli straccioni della pittura spagnola, ai 
pitocchi piagati e purulenti dell’antica Napoli! A mala pena riescono a 
degradare un connaturato spirito di dignità; e la stessa formula con cui 
sollecitano l’obolo (un nickel o un dime, una lira o due) è stranamente lussuosa; 
patiscono poco, e non chiedono pane, ma «a cup of coffee» o «some 
cigarettes».683 
 
Presso la vetrata circolante di un automat attendono certi giovanotti vestiti 
ancora d’estate, la giacca marrone, i pantaloni nocciola, le scarpe di tela bianca. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 177 
681 IVI, p. 177 
682 Nel 1927 il giudice della Corte suprema Oliver Wendell Holmes, in sintonia con quanto era avvenuto 
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Senza cappello, pettinatissimi, immobili, fieri, dissimulano di tremar dal freddo, 
lugubri di eleganza sotto la pioggia e la neve. Se li guardi, ti guardano. Ti 
fissano un momento e, forse perché sdegnano implorare pietà, ti sorridono. Se 
tiri avanti, neanche ti seguono con lo sguardo.684 
 
Avvicinando uno di essi, i sospetti del viaggiatore si concretizzano: 
 
Egli comincia a raccontarti la sua storia. È di Omaha, o di Indianapolis, o di 
Kansas City. È il quarto o quinto di una numerosa famiglia […] Con qualche 
soldo datogli dalla sorella o dalla madre è andato a Chicago; le prime settimane 
ha sperato che certi amici della sua città gli trovassero un posto; poi si è 
rassegnato a lavorare a giornata, dove capitava […] Intanto la crisi peggiorava. 
Disperato, decide di venire a New York […] Arrivato a New York…[…] A 
New York, per forza, avrà cominciato una vita un po’ più misteriosa, una vita 
un po’ meno pulita.685 
 
La società statunitense, basandosi sul successo dell’individuo, interpreta il fallimento 
personale come una minaccia che potrebbe innescare il declino collettivo: l’insuccesso, 
anche se di uno solo, mette in dubbio la convinzione che, attraverso il lavoro e 
l’impegno, ogni ostacolo possa essere superato. La comprova dell’emarginazione che 
subisce chi non ha i mezzi per riuscire a farsi e, di conseguenza, a diventare un self-
made man è dimostrata dalla pubblicità e dall’approvazione collettiva che suscita chi si 
è dimostrato in grado di farsi strada nella società, pur partendo svantaggiato: è il caso 
del presidente Roosevelt la cui carriera appare ancora più straordinaria proprio perché 
realizzata nonostante la paralisi che lo aveva colpito, mentre il fatto che provenisse da 
una facoltosa famiglia che vantava una parentela con un altro presidente, Theodore, 
viene omessa sia dalla campagna elettorale che dalla stampa. 
 
Sorprende vedere Franklin D. Roosevelt, governatore dello Stato di New York, 
il candidato alla Presidenza più in vista nel partito democratico, scendere dal 
taxi all’albergo sorreggendosi con tutto il suo peso sulla valida moglie; egli è 
storpiato, impedito irreparabilmente alle gambe da una paralisi infantile; e pare 
una di quelle eccezioni distintive […] che campeggiano in mezzo a un popolo, 
facendosi forza della sua stessa inferiorità che le inceppa.686 
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Attraverso la descrizione degli effetti che l’onere del successo ha sulla società, il 
reporter smentisce una delle immagini più diffuse dell’America ovvero quella del 
«Paradiso Terrestre» dove i nuovi «Adamo ed Eva» vivono nel lusso e nel benessere: 
 
Al viaggiatore nuovo, al viaggiatore di una settimana o di un giorno, nulla parla 
male e di dolore; e l’opulenza naturale è da Paradiso terrestre. Sempre più 
punge curiosità di saper bene, di capir bene, come ci vivano questi Adami e 
Eve, questi fortunati coloni di un giardino di Esperidi, che blandi e calmi, color 
di rosa e di miele, passeggiano nei pomeriggi di settembre fra le meraviglie del 
loro Eden.687 
 
L’individuazione di una lingua (l’inglese americano), di una origine (l’emigrazione e il 
melting–pot) e di una storia (il mito della frontiera) propri esclusivamente degli Stati 
Uniti consente di dimostrare come il Nuovo mondo abbia superato l’originale 
dipendenza dall’Europa e, proprio per questo, debba essere giudicato come una realtà a 
sé, senza un continuo richiamo, riferimento e confronto con il Vecchio mondo. 
 
Invece tra i paesi d’origine e questo s’è stabilita una serie di differenze 
profonde, deformanti, com’è quella che tante volte stacca il significato della 
parola derivata da quello della sua radice; e la somiglianza spesso non è meno 
illusoria di quella tra due fratelli i cui caratteri si siano sviluppati in direzioni 
diverse ed anche avverse.688 
 
Inoltre, la circoscrizione degli elementi comuni alla nazione americana ha permesso di 
individuare le alterità interne; tuttavia non è ancora stato definito che cosa sia 
l’americano: nell’introdurre questa seconda riflessione, il narratore gioca con 
l’immagine diffusa che si aveva in Europa dell’uomo del Nuovo mondo, richiamando 
alla memoria del lettore non solo i tratti più singolari ma anche alcuni testi che hanno 
contribuito a rafforzare questo stereotipo, salvo poi dichiarare come esso non sia 
presente nella realtà. 
 
Dov’è l’Americano fragoroso, impulsivo, sagomato alla brava, il diavolaccio a 
cerniera, gambe di qua torace di là, l’Americano di Kipling o dei 
Transatlantiques, che empie la scena col suono dei suoi Hellò e l’assorbe nel 
vorace del suo egocentro? Noi lo ritroveremo in Europa, dove troveremo altresì 
l’american bar dalle invenzioni frizzanti e lo champagne goût américain, amaro 	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e crudo. In patria, forse esiste; certamente esiste; ma come eccezione; sia pure, 
se si vuole, come eccezione caratteristica.689 
 
Nello smentire l’aspettativa del lettore, il viaggiatore dà prova non solo dell’utilità della 
sua opera ma anche della difficoltà di conoscere l’altro e l’altrove senza farsi 
influenzare dai preconcetti. Inoltre l’esistenza di così tanti cliché in merito rileva il forte 
interesse che l’argomento suscitava nel pubblico europeo. 
Nella folla cosmopolita che attraversa la megalopoli americana, accanto agli elementi 
altri, il viaggiatore riconosce l’uomo americano autentico: 
 
Bisogna anzi dire che esemplari di questa razza si sono già ottenuti […] 
Mischiati alla folla cosmopolita […] che gremisce i subways, i tram e i treni 
suburbani […] si differenziano dalla informe varietà di tutti gli altri grazie a ben 
definite caratteristiche fisiche, alla foggia degli abiti con cui essi amano 
contraddistinguersi […] Sono i primi americani. I nuovi esseri nati oggi, 
padroni di un continente appena scoperto e appena finito di spazzare e 
accomodare alla meglio da qualche oscura generazione di gnomi servili.690 
 
Il viaggiatore si propone quindi di verificare la realtà che sta dietro allo stereotipo 
dell’uomo americano, concentrandosi sugli aspetti più radicati nell’immaginario 
europeo, in primo luogo quello del self-made man visto come un individuo che in virtù 
di straordinarie capacità riesce a compiere una scalata sociale, in secondo luogo quello 
dell’individualismo e della conseguente assenza di un agire collettivo; infine quello del 
nomadismo, inteso come possibilità di spostarsi liberamente nel territorio data 
dall’assenza di legami affettivi con un luogo specifico. 
La riflessione sul rapporto tra individuo e società è sollecitata da un episodio banale: il 
reporter, durante il suo tour negli Stati Uniti, utilizza spesso il treno così che ha modo di 
notate come, nonostante la comodità del mezzo di trasporto, non vi sia alcun luogo in 
cui un viaggiatore possa isolarsi appieno ed avere la propria intimità; ciascun 
passeggero ha il proprio spazio ma, al contempo, ha la costante percezione della 
presenza degli altri occupanti: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
689 IVI, p. 89. L’«Americano di Kipling» è un riferimento al padre del protagonista di Capitani coraggiosi. 
Lo champagne goût américain è un vino frizzante particolarmente dolce (17-32 g/l di zuccheri) la cui 
produzione è iniziata agli inizi del XX secolo per assecondare i gusti dei consumatori americani. 
690 M. SOLDATI, America primo amore, p. 62 
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Ma il modo abituale di viaggiare la notte qui è in lunghe vetture a camerate, 
ciascuna di quattordici letti, con un corridoio nel mezzo su cui il negro verso 
sera tira i tendaggi verdi che separano ma non isolano. La mattina, gli uomini a 
un capo della vettura, le donne dall’altro capo, in stanze di toletta comuni, con 
tre o quattro lavabi, si lavano e vestono insieme, con abilità, senza impaccio.691 
 
Il paradosso è quello di un luogo in cui l’impossibilità «segregarsi, chiudersi, 
nascondersi dietro cortine»692 impedisce al singolo di vivere la propria individualità e in 
cui, allo stesso tempo, la presenza di spazi privati delimitati da confini frenano la 
creazione di zone interpersonali, alla base, per esempio, dell’«idea inglese del club […] 
[o delle] terme a Roma»,693 in cui gli individui possano interagire tra loro e creare 
legami. 
Il treno diventa una sineddoche dell’organizzazione dell’intera società americana: la 
suddivisione spaziale, in bilico tra individuo e collettività può essere non solo delle 
grandi metropoli ma anche del modo in cui il singolo si approccia alla comunità a cui 
appartiene. 
La presenza di conglomerati urbani smisurati in un paese così vasto e con così tanti 
spazi naturali inviolati stupisce profondamente il viaggiatore il quale, dopo essersi 
interrogato su cosa abbia spinto gli americani a vivere schiacciati e compressi in città di 
grattacieli, nonostante il wilderness che li circonda, si risponde: 
 
Anche le piccole comitive, le élites aristocratiche, sono inadeguate agli spazi; si 
comprende come la società americana, nel suo complesso, sia costretta a 
adottare i grandi conglomerati urbani (trenta milioni di agricoltori sono un 
numero relativamente esiguo in questa popolazione, in questo territorio), e ad 
agire in masse. La natura; quasi ancora inviolata.694 
 
L’uomo americano, il pioniere, di fronte ad una natura così incontaminata avverte la 
necessità di vivere all’interno di una comunità; tuttavia il bisogno di unione si scontra 
con altri due aspetti, ovvero il nomadismo e l’individualismo, propri solo della società 
americana e che permettono di ipotizzare la presenza nel Nuovo continente di «una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 68 
692 IVI, p. 68 
693 IVI, pp. 68-69 
694 IVI, p. 71 
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nuova razza»,695 intesa non come gruppo umano o etnia bensì come superamento 
dell’Homo sapiens. 
La facilità degli americani di spostarsi, di trasferirsi da un luogo all’altro all’interno del 
loro paese viene interpretata dal viaggiatore come conseguenza dell’assenza di amore 
nei confronti della propria terra, presente fin dalle origini degli Stati Uniti ed esasperata 
ancora di più dalla mancanza di una classe contadina. In questo l’America si dimostra 
nettamente diversa dall’Europa dove l’attaccamento ai proprio luoghi è testimoniato 
non solo dalla nascita di Stati nazionali fin dal XIV secolo ma anche dal Romanticismo. 
 
Ma ancora non si spiegherebbe il fenomeno americano se non si ponesse mente 
ad un altro fatto: l’assenza di una classe contadina. In America il contadino è 
sparito; ma le metropoli non fanno che crescere. L’America è un continente 
violentato, sfruttato, devastato; l’amore per la terra non ci fu mai, neppure alle 
origini. Cominciarono i pionieri ad avanzare verso l’ovest con l’ascia e con 
l’aratro. Ma sempre con il proposito tutto economico di trarre il maggiore 
rendimento che fosse possibile; anche a costo di rovinare la terra, neanche a 
costo di non avere mai una dimora stabile […] L’America fu allora trattata da 
come una terra di conquista e i puritani non furono migliori degli avventurieri: 
foreste intere vennero abbattute, scomparve gran parte della fauna, persino il 
clima si modificò, città vennero costruite e poi abbandonate.	  696 
 
La fase nomade ha caratterizzato la storia umana fin dall’antichità: la necessità di 
spostarsi alla ricerca di un proprio luogo nel quale dare origine ad una nuova comunità 
sedentaria è non solo alla base della cesura tra Paleolitico e Neolitico ma caratterizza 
anche i miti fondativi di tutte le città e civiltà del passato. Tuttavia se l’evoluzione 
antropologica e mitologia raccontano del nomadismo come di una condizione 
necessaria ma temporanea, l’uomo americano moderno condivide con il pioniere e con 
il nativo l’assenza di attaccamento ad un luogo. In quest’ottica, la civiltà dei consumi, 
del cibo in scatola, dell’anonimato all’interno dei grattacieli, si configura da un lato 
come il riflesso di una società abituata a consumare senza preoccuparsi delle 
conseguenze sul territorio dall’altro come un miglioramento indispensabile affinché il 
nomade, inteso come singolo individuo, continui ad esistere. 
 
È questa scorrevolezza del congegno sociale che consente una Tebaide 
moderna, illusoria in tutto tranne che nei vantaggi, e confortevole assai; è essa 
che offre la polpa della solitudine, mondata quasi di ogni durezza di scorza. E 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 M. SOLDATI, America primo amore, p. 62 
696 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 131-132 
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poiché siamo alla parola congegno, è anche la meccanicità della scienza che 
assiste, con tutte o molte delle sue più o meno visibili provvidenze, gli eremiti 
moderni; ministrati si sarebbe detto nelle antiche leggende, da angeli di acciaio 
e di fuoco: non solo dai navigli che recano i viveri, i giornali, la posta, dalle pile 
che compitano i telegrammi, dagli autobus che fanno la spola fra borgo e 
villaggio, ma dalla tacita, assidua diligenza dei servizi pubblici, per nulla 
appariscenti e non mai assenti: l’acqua, la luce, un ordine di pulizia tenuto 
molto più dal consenso comune che dall’impero della legge: donde pronto e 
inodoro sparire dei rifiuti, l’accumularsi, quasi pittoresco, dei ferravecchi e altri 
ciarpami in un campo di scarico a ciò destinato e a cui si giunge per una nitida 
via, la lindura delle soglie, su cui non sosta neanche un fiore vizzo, e dalla 
spiaggia, lungo la quale nulla è di più putrido e di tristo, se non i granchiolini 
morti abbandonati dalla marea. Perfino l’esosa confezione di cibarie in latta così 
caratteristica della America, qui rivela i suoi benefici, se ci si contenti talvolta 
di un mangiare da campeggio; e non sarebbe possibile una Sconset, se non ci 
fosse anche una Chicago.697 
 
All’idea dell’America come Paradiso Terrestre, propria del viaggiatore inesperto e 
ancora carico degli stereotipi presenti in Europa, si sostituisce quella di Tebaide che 
evoca l’immagine di una terra deserta, arida e infeconda in cui la vita biologica si 
sviluppa con difficoltà: per Tebaide si intende la ragione egiziana in cui sorgeva l’antica 
Tebe e in cui, nei primi secoli del cristianesimo, si ritirarono molti eremiti e anacoreti 
fino alla fondazione, celebrata nelle opere di Buonamico Buffalmacco, del Beato 
Angelico e di Paolo Uccello,698 del primo monastero cenobitico della storia cristiana; 
nel linguaggio comune la Tebaide indica «luogo isolato, in cui si conduce un’esistenza 
solitaria e isolata».699 Anche in questo caso, il fatto che l’erudizione del lettore non 
influenzi la sua possibilità di decifrazione del testo dimostra la volontà del reporter di 
rivolgersi ad un pubblico ampio: se il mito americano si stava diffondendo in Italia a 
tutti i livelli sociali, è necessario che la conoscenza della vera realtà d’oltreoceano sia 
accessibile a chiunque, indipendentemente dal ceto e dal livello di istruzione. 
Un altro elemento che, come il nomadismo, mette in evidenza come in America «il 
collettivismo […] sbocci da un esasperato individualismo» e di come nel «paese delle 
masse, […] della vita collettiva, organizzata collettivamente […] in cui tutti gli 
individui concorrono a fare la loro parte a far funzionare l’organismo sociale ed 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
697 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 126 
698 Tutte e tre le opere sono intitolate «Tebaide»; quella di Buffalmacco è un affresco del Camposanto 
Monumentale di Pisa e risale al 1336-1341; la tela del Beato Angelico del 1418-1420 circa si trova alla 
Galleria degli Uffizi a Firenze, mentre quella di Paolo Uccello (1460) alla Galleria dell’Accademia. 
699 M. QUARTU, E. ROSSI, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Hoepli, 2012, pp. 
401-402 
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economico»700 la personalità del singolo sia posta al di sopra delle masse, è la natura 
delle auctoritates. 
 
A New York, sotto uno dei portali della chiesa di Riverside Drive, fra i 
medaglioni dei profeti e dei santi, sta scolpito il ritratto di Einstein […] E 
appunto perché Toscanini è celebre direttore d’orchestra, in America 
insisteranno ad averne il parere su qualche nuova teoria astronomica. Mentre 
per un giudizio sull’ultimo film di Caterina Hepburn, si rivolgeranno, 
preferibilmente, a un professore di matematica o di fisiologia.701 
 
La lettura del passo appena citato ha l’obiettivo di generare un senso di titubanza nel 
lettore: viene infatti da chiedersi quale sia la relazione che ha portato il committente a 
far inserire l’effige di Einstein in un luogo sacro oppure perché Arturo Toscanini o il 
non identificato professore di matematica o di fisiologia vengano interrogati su materie 
che, almeno all’apparenza, non li competono.  
Se la convinzione dell’assenza di idee generali negli americani era molto diffusa a tal 
punto di essere oggetto di una battuta di Clemenceau; solo attraverso esempi concreti il 
lettore è in grado non solo di capire che cosa si intenda per mancanza di universali ma 
anche di comprendere lo scarto tra se stesso e l’americano: l’europeo è portato ad 
interrogarsi sulla natura del legame tra due elementi per giustificare l’autorità del 
giudizio espresso; mentre, per l’americano, l’ipse dixit trova un sua motivazione valida 
nell’individualità straordinaria di chi l’esprime. 
 
Quando, nel dopoguerra, Clemenceau tornò da un viaggio in America, i cronisti 
sulla banchina di Le Havre gli chiesero la sua opinione degli americani. 
Soffiatosi il naso nella famigerata pezzuolona rossa, Clemenceau se la sbrigò in 
due battute: «Non hanno idee generali. E fanno un pessimo caffè» […] E circa 
le idee generali: probabilmente Clemenceau aveva ragione anche in quello. Con 
una riserva, tuttavia. Gli americani non hanno idee generali, ammettiamolo. Ma 
nessun popolo è così persuaso d’averne, e le coltiva con tanta ambizione.	  702 
 
La diversità nell’attribuzione dell’auctoritas emerge con chiarezza in un episodio: il 
viaggiatore, in qualità di docente, tiene una serie di conferenze presso un college 
femminile; al termine della lezione, egli viene avvicinato da una studentessa «la quale 
aveva da chiedermi un favore»: «il “boy friend” […] era malato; con grave disappunto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 149-150 
701 E. CECCHI, America amara, p. 1158 
702 IVI, p. 1157 
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della ragazza che aveva vissuto tutto quell’anno in attesa del ballo. Volevo io prendere 
il posto del cavaliere assente?».703  
La titubanza della ragazza rivela non tanto la consapevolezza dell’inopportunità di 
rivolgere una tale richiesta ad un proprio docente quanto la normale timidezza che si 
prova nel rivolgersi a qualcuno dal quale si è attratti.704 
L’americano si dimostra quindi essere carente di «un filtro personale attraverso il quale 
passare le impressioni generali del mondo esterno»705 per il quale «tutto è buono […] 
fango e ciarpame come oro e diamanti, fenomenale è l’assenza completa di ogni senso 
critico»706 è «qualcosa di incompleto, di mancante, di vuoto: si pensa alle rotelle e alle 
viti sparse sui tavoli delle officine, un momento prima pulsanti in un motore, ora senza 
vita ed inutili».707 
Nell’affrontare questo argomento, il reporter sembra sospendere ogni tipo di giudizio di 
valore anche quando ne indica le conseguenze, ovvero da un lato il «moltiplicarsi di 
cattedre e di dottrine» che rendono l’America un «mosaico di teologie e mitologie, 
provvisorio e tremolante»708 dall’altro ad l’«innata tendenza ad estendere il culto per un 
pensatore, un tecnico, uno specialista, in una venerazione a carattere religioso e 
universale».709 Il distacco dimostrato dal narratore deve essere messo in relazione con 
l’obiettivo del testo: egli si rivolge al pubblico italiano per descrivere l’America così 
com’è con lo scopo di contribuire ad una maggior consapevolezza della realtà 
d’oltreoceano in Europa, non negli Stati Uniti. 
Questo sguardo strabico che vede il viaggiatore descrivere l’America con un occhio 
all’Europa emerge chiaramente in un passo nel quale egli concentra la sua analisi sul 
mercato editoriale. Dopo aver brevemente indicato lo stereotipo che si propone di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 138-139 
704 IVI, p. 138. In merito al rapporto informale tra studenti e docenti, Cfr.: G.A. BORGESE, Atlante 
americano, p. 99: «Fui anche invitato qualche volta alle Sororities, o comunità di signorine studentesse 
[…] Agli ospiti esse offrono per pranzo un piattello di vivande parche e pulite, con una tazza di caffè, che 
si consumano qua e là nel lucido salone, sedendosi a gruppetti, senza tavola imbandita; dopo pranzo 
offrono qualche spunto di musica, e soprattutto lo spettacolo della loro ridente serenità, degna di 
ghirlande». Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1366: «All’università di Berkeley, California, la 
preliminare formalità dell’intervista si compié in un salotto terreno del Faculty Club […] M’intervistava 
una scolara graziosa, redattrice del quotidiano d’una comunità d’oltre dodicimila studenti. E voleva il mio 
giudizio sulla California, dove avevo messo piede da un’ora […]». 
705 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 130 
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smentire («Ho paura che i nostri scrittori, e in generale gli scrittori europei, si facciano 
illusioni sulle “tirature” dei loro confratelli americani»)710, egli individua il motivo 
principale per cui esso non è veritiero: 
 
Gli americani, non dimentichiamolo mai, sono costruiti a compartimenti stagni. 
Per il piccolo professore d’italiano, nel ginnasio della nostra provincia più 
remota, i grandi o i piccoli avvenimenti della letteratura contemporanea 
rappresentano qualche cosa su cui egli si sente interessato profondamente […] 
Ciascun americano legg[e] sette volumi all’anno, ma il suo dispendio per 
l’automobile, il cinematografo, ecc., è cento, mille volte superiore.711 
  
In un secondo momento viene fornita una prova dell’inesattezza dello stereotipo («Fra 
l’altro, è significativa la facilità e la frequenza con le quali pubblicazioni ottime 
vengono offerte a metà prezzo, poco dopo la loro comparsa»);712  infine vengono 
esplicitati le cause che hanno portato alla formazione dello stereotipo («la riduzione 
d’un romanzo o racconto ad opera cinematografica o teatrale […] La base di guadagno 
per lo scrittore americano di novelle e romanzi, è forse nelle riveste ebdomadarie e 
mensili, che si rivolgono scaltramente ad un pubblico molto variato»).713 Tuttavia solo 
nella conclusione dell’articolo emerge con chiarezza il vero obiettivo, ovvero la critica a 
chi in Italia sta guardando con ammirazione alla cultura d’oltreoceano, contribuendo 
alla diffusione di una mito di una realtà che non esiste: 
 
Pur troppo ho veduto che libri di questa sorta, da poco usciti: zibaldoni di storia 
dell’arte da far ridere i polli,  pacchiani ricettari per il successo in società e negli 
affari, vengono tradotti in Italia. Speriamo che il buon senso italiano ne faccia 
macello.714 
 
Di fronte al mito del self-made man, dell’uomo straordinario che attraverso le abilità 
personali è in grado di costruire da solo il proprio futuro, il viaggiatore oppone la realtà 
di una società in cui non c’è posto per l’altro, per la miseria dei mendicanti, per la 
tragicità della malattia e il cui prodotto, così ammirato nel Vecchio mondo, non è altro 
che il frutto della mediocrità dell’uomo comune. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 IVI, p. 1228 
711 IVI, pp. 1229-1231 
712 IVI, p. 1231 
713 IVI, pp. 1232-1235 
714 IVI, p. 1235 
 240 
L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo senso, il suo 
futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i due continenti più che 
la voragine di acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in 
Europa mirò al Superuomo, in America all’Uomo Qualunque. Nietzsche fu 
l’europeo, Whitman l’americano […] All’uomo comune dovremo rivolgerci per 
tentar di capire che cosa esiste, che cosa accade invero, di qua dall’Atlantico.715 
 
Tuttavia anche nell’uomo comune è presente una componente tragica: all’interno della 
società egli non è un individuo con una propria storia, con i propri sogni, con le proprie 
qualità bensì un frammento di un mosaico enorme composto da tanti pezzi uguali tra 
loro, è il prodotto perfetto della macchina omologante del melting-pot. 
 
Come se non si sentisse un tutto concluso e autonomo bensì una parte 
dipendente e minima di un corpo collettivo. Gli americani sono dei frammenti, 
con quello di doloroso che c’è talvolta nel sentirsi nient’altro che frammenti.716 
 
Agli occhi dell’europeo, uno degli elementi di maggior attrattiva del mito americano era 
costituito dalla figura femminile: il fascino delle dive Hollywoodiane trovava spazio 
non soltanto nelle pellicole cinematografiche, proiettate in tutto il mondo, ma anche 
nelle riviste e nelle pubblicità così che la diva divenne ben presto un modello da imitare 
per le donne di tutte le classi sociali. 
Consapevole dell’orizzonte di attesa che questo argomento poteva suscitare nel 
lettore,717 il reporter gioca creando uno scarto tra esso e la realtà: 
 
Questa impossibilità di levarsi fuori dal comune spiega in gran parte, a parer 
mio, l’assenza in America di donne veramente belle. Tale affermazione parrà a 
molti una bestemmia; perché è diffuso in Europa, e soprattutto in Italia, il 
convincimento che le americane siano tutte belle o quasi […] Le americane 
sono graziose, fresche, vivaci, bizzarre talvolta come uccelli esotici, anche 
eccitanti in maniera curiosamente peccaminosa e innocente, ma non belle […] 
La bellezza è unica, ineffabilmente; qui al contrario tutto è in serie, persino le 
donne.718 
 
Il fascino della donna americana sembrerebbe quindi dipendere dal contesto europeo 
dove ella si configura come un oggetto unico, raro e, per questo, prezioso; negli Stati 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 147 
716 IVI, p. 130 
717 Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1372: «Questo mi sembra di sentir chiedere: “E le ragazze?”. Un 
po’ di pazienza, santo cielo. Una cosa alla volta, e verranno anche le ragazze». 
718 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 161 
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Uniti invece gli elementi che in Europa erano esotici si mescolano e si confondono nella 
moltitudine di una folla compatta e omogenea: 
 
Eccole, infatti, di volata, senza cappello; molte sulle automobili dei babbi che 
vanno in città per i loro affari, altre con la propria macchina; o a coppie, a 
branchetti, a frotte […] Ma quando corrono così attruppate, uguali, 
scodinzolanti, e sotto agli alberi fanno ressa davanti alle classi, non c’è da 
esitare: allora, come le chiamano con un vocabolo che sa di sole e fieno, allora 
sono proprio: heiferettes, le «vitelline». Nei vestiti, quella corrente nitidezza che 
in America più che altrove tende a parificare tutte le donne, e fa sempre più 
difficile di capirne a vista la specie sociale […] Pareva che, dalle tricomie delle 
riviste di moda e dalle vetrine dei negozi, camicette e gonnelle fossero passate 
sui corpi, indistintamente, senza una grinza, con la loro eleganza anonima, 
impersonale.719 
 
L’anonimia subentra anche laddove il narratore aveva prestato attenzione ad una sola 
figura così che ella, nel momento in cui cessa di essere isolata e viene circondata da 
altre ragazze, perde ogni caratteristica identitaria: nella descrizione del gruppo, l’occhio 
del narratore si sposta continuamente poiché nessun elemento è così bello o peculiare da 
riuscire a catturare il suo interesse per più di una frazione di secondo. 
 
Sabato sera, al ballo, Olive era meravigliosa; ma delle altre cento ragazze del 
collegio, almeno ottanta le stavano a paro. Pareva che le altre venti, insipide e 
mediocri, fossero state reclutate per ricordare che al mondo esistono ancora 
donne non belle, e quindi confermare alle ottanta il pregio della loro bellezza. 
Dalle corolle irregolari, multicolori e capovolte dei vestiti da ballo, dalle vite 
sottilissime, uscivano i torsi, lisci, quasi cauli. Ragazze che è necessario 
distinguere non dalle loro qualità sociali o intellettuali, bensì dal loro primo 
nome e da un attributo che ricordi la varietà ornamentale delle loro figura, come 
in un coro di ninfe o in una classificazione del Dana.720 
 
Nonostante l’accusa di omologazione e la dichiarazione di mancanza di fascino, nel 
momento in cui entra in scena un personaggio femminile la narrazione lascia il posto 
alla descrizione, segno dell’attrattiva che il viaggiatore, suo malgrado, prova nei 
confronti del corpo: 
 
La libertà dei modi, nella donna americana, è soprattutto connessa ad una 
corporale indifferenza e dire quasi estraneità. Se le ragazze generosamente 
mostrano le gambe, molto spesso è perché non ne sono consapevoli, o si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719 E. CECCHI, America amara, pp. 1372-1373 
720 M. SOLDATI, America primo amore, p. 78-79 
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dimenticano d’averle. Con quei volti da «stelle» e giovinette valchirie, 
sembrerebbe che a un nulla dovessero partire, come campanelli elettrici, per il 
romanzo. Ma niente affatto. Ed uno ha quasi voglia di convincersi che forse non 
risiedono neanche dentro il proprio corpo, ma accanto, o non so dove; quando 
da quelle tempestose bocche dipinte a cuore sente venire, come di lontano, 
stereotipe vocette da gattino d’un mese.721 
 
Il corpo viene descritto attraverso l’altalena di sensazione che esso innesca nel reporter 
il quale è consapevole di dover provare repulsione nei confronti di qualcosa che gli 
appare artificiale tanto è perfetto, ma, al contempo, ne è completamente stregato in virtù 
del suo configurarsi come un elemento altro. 
L’esotismo e il fascino che esercita sull’io è al centro del racconto di un incontro intimo 
avvenuto tra il viaggiatore e una donna americana: al contrario di quanto avvenuto per 
l’afro-americana, dove il corpo, descritto nei suoi tratti più distintivi, si configurava 
come il motore dell’azione; in questo caso il piacere scaturisce dal contatto con 
qualcosa che è completamente estraneo da sé così che il viaggiatore è attratto 
dall’americana in quanto americana (significativa è l’essenzialità della descrizione del 
corpo femminile) e, al contempo, l’americana è affascinata dall’italiano in quanto 
straniero. 
 
E la ragazza nel taxi non era che un elemento di gioia. Bionda, snella, forte, era 
diversa da tutte le donne che la mia adolescenza aveva pensato. Completamente 
ignara di me, della mia natura, del mio passato, mi associava tutt’al più ai 
fruttivendoli pugliesi, ai barbieri siciliani che, piccola, nella nativa Dallas, ella 
vedeva ogni giorno sulle soglie delle loro botteghe e chiamava vagamente 
aitélien. Non aveva nessuna idea dell’Italia. Non aveva mai udito i nomi della 
mia patria, Piemonte, Torino. Io parlavo l’inglese ancora molto male e lo capivo 
peggio: specialmente nella stretta pronuncia meridionale di lei, recente emigrata 
del Texas.722 
 
La ragione della passione amorosa che travolge i due amanti è individuabile 
nell’immagine dell’altro e dell’altrove che il soggetto proietta sul partner. Tuttavia 
mentre la componente femminile si configura come un elemento completamente diverso 
rispetto all’esperienza e all’immaginario del viaggiatore, l’uomo italiano inebria la 
ragazza perché innesca in lei il ricordo di un’alterità periferica nota (ovvero quella dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 E. CECCHI, America amara, pp. 1372-1373 
722 M. SOLDATI, America primo amore, p. 53-55 
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fruttivendoli pugliesi e dei barbieri siciliani di Dallas) con cui l’interazione era 
socialmente proibita. 
La proiezione sull’altro di immagini e di fantasie è resa possibile anche dalla difficoltà 
comunicativa723 così che il referente dei pensieri dell’io non è la compagna con cui sta 
condividendo l’esperienza amorosa bensì gli amici rimasti in Italia, gli unici a poter 
capire le emozioni che egli sta provando. 
 
Non pensavo di stringere una donna. Ma una americana. Subconsciamente mi 
cullavo di cantilene: chi l’avrebbe detto eh? Sono qui sono qui, non è Torino, 
non è Roma, non è neppure Parigi. New York New York Brooklyn Brooklyn. 
Nessuno dei miei amici è capace di immaginarsi questa stanza, questa 
ragazza.724 
 
L’assenza del corpo della donna, nell’episodio appena riportato, trova una sua 
spiegazione nella freddezza e nella immaterialità che esso emana: 
 
E anche i corpi slanciati, elastici, di giusta misura, né grassi, né magri, avevano 
un che d’astratto e di freddo: qualcosa che faceva pensare ai pomi, tutti identici, 
dello stesso colore, inodoro, nelle mostre dei fruttaioli californiani.725 
 
Il corpo femminile, tanto più viene esibito, tanto più dimostra il suo essere omologato: 
l’esempio più evidente è uno spettacolo di burlesque dove il reale motivo di attrazione 
non è il corpo nudo della donna726 bensì la soddisfazione del desiderio voyeuristico di 
vedere senza essere visti qualcosa che non dovrebbe essere visto: 
 
Hollywood insegna come gli americani siano inarrivabili nel neutralizzare 
anche il corpo femminile; nel togliergli spiriti e fermenti, facendolo diventare di 
gomma. Si prendano le loro riviste di curiosità e cinematografia. In nessun 
paese del mondo le riviste illustrate formicolano, come in America, di torsi, di 
seni, di gambe. Ma sono torsi, gambe, seni, monotoni, uniformati; con 
approssimazione d’un millesimo di pollice, come i pezzi che vanno al 
montaggio da Ford. Il corpo umano potato all’astrazione della mass-production; 
mentre Eros è supremamente concreto e individualista.727 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
723 Cfr. IVI, p. 54: «Io parlavo inglese molto male e lo capivo peggio: specialmente nella stretta pronunzia 
meridionale di lei, recente emigrata dal Texas». 
724 IVI, p. 78 
725 E. CECCHI, America amara, p. 1373 
726 Cfr. IVI, p. 1339: «Lo sanno gli appaltatori di figuranti e comparse, e lo sanno i frequentatori di piscine 
e di spiagge balnearie, come, nella maggior parte dei casi, più il corpo umano s’accosta allo stato di 
nudità, e meno diventa convincente e appetitoso». 
727 IVI, p. 1340 
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Il distacco manifestato dal narratore nei confronti di un corpo, pur bello, rispecchia 
l’atteggiamento con cui l’americana vive la propria fisicità: la corporalità si configura 
non tanto come un mezzo attraverso cui conoscere il mondo bensì come uno strumento 
di seduzione che va tutelato e conservato. 
 
La donna americana è quale le condizioni della vita nel suo paese l’hanno formata. 
Ingenuamente, disinteressatamente si vorrebbe dire, essa valuta tutto in termini di 
dollari. L’America è il paese dove le donne assicurano gli occhi, le gambe, le mani, e 
non so quante parti ancora dei loro preziosissimi corpi. È anche il paese dell’alimony, 
della rendita che la donna ottiene dl marito ove sia riuscita ad ottenere un divorzio a suo 
favore.728 
 
Il matrimonio, il divorzio, così come la corporalità, vengono vissuti dagli americani con 
distacco e indifferenza come se non ne fossero coinvolti in prima persona: questo 
radicato cinismo emerge con chiarezza nelle parole dell’amante del viaggiatore la quale 
sottolineando l’impossibilità di contrarre un matrimonio con un uomo che non fosse un 
citizen esclude ogni possibilità di un futuro insieme.729 
 
L’americana è soprattutto una provinciale ed una borghese. Essa vive in 
funzione sociale: donde la sua straordinaria prudenza e praticità di fronte alle 
violenze della passione. Non è un caso che il divorzio sia così frequente. In un 
certo modo, l’americana ha preferito legalizzare le proprie debolezze piuttosto 
che correre il rischio di trovarsi di fronte ad un conflitto tra passione e 
dovere.730 
 
Il corpo è quindi non solo il frutto del lavorio interiore dell’uomo, secondo una logica 
aristotelica, ma diventa anche lo specchio attraverso cui l’essenza di un individuo si 
rivela.731 
 
La bocca sia garofano; la guancia sia geranio; ma al piccolo arsenale manca il 
bistro. L’occhiaia, la lividura passionale, non va. La decenza puritana concorse, 
con una singolare concordanza, a questa risurrezione del classico. Essa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 155. Il termine inglese alimony indica, in generale, gli alimenti. In 
particolare nel testo l’autore sembra far riferimento ad un omonimo film del 1917 diretto da Emmett J. 
Flynn: la trama ruota intorno alla figura di Berenice e del suo desiderio di vendetta nei confronti dell’ex-
marito e dell’amante. 
729 M. SOLDATI, America primo amore, p. 56 
730 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 162 
731 L. ROEDLER, Il corpo specchio dell’anima. Teoria e storia della fisiognomica, Milano, Mondadori, 
2000 
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insegnava a governare le emozioni e, prima di tutto, a non palesarle: favorendo 
il moltiplicarsi di queste facce lisce e fresche, su cui l’innocenza dura molto, e 
sfida, eventualmente, molte prove. Gli occhi della bella americana non servono 
a farsi guardare, ma a guardare; prendono luce dall’aria, limpidi, senza saettarvi 
espressione: occhi come le statue li vorrebbe.732 
 
La donna americana ammalia perché, proprio come le dive del cinema, interpreta una 
parte che la società le chiede di impersonare: se il primo giudizio del viaggiatore non 
può che essere negativo di fronte ad una corporalità che ostenta la sua finzione; in un 
secondo momento, di fronte alla realtà noumenica, egli si dimostra incapace di 
comprendere a pieno la nevrosi collettiva che soggiace alla società americana. 
Il matrimonio americano, osservato dal di fuori, appare come una sequenza di azioni 
compiuta meccanicamente dalla coppia: la donna e l’uomo hanno adempiuto ad una 
pratica sociale alla quale non consegue alcun tipo di intimità coniugale e di attenzione 
nei confronti del convivente; le stesse libertà che suscitavano l’invidia della donna 
italiana risultano poca cosa rispetto a quanto l’americana ha perso in termini di 
affettività sia ricevuta che data.733 
 
In realtà, i legami che uniscono la moglie al marito agli Stati Uniti non 
potrebbero essere più fragili. Materialmente, la grande maggioranza delle donne 
americane vedono pochissimo i loro mariti. La mattina, i coniugi si incontrano 
alla tavola del breakfast, pochi minuti, in una fretta piena di sonno e di mezze 
parole. Parte poi il marito per l’ufficio, a mezzogiorno, pranza in piedi in un 
drug-store, non rientra che a sera, stracco, e spesso, prima della cena, si butta 
sopra un divano e si addormenta. Consumata la cena cattiva di roba in scatola, 
nella stanzetta che trema e sussulta ad ogni passaggio delle ferrovie sotterranee 
ed elevate, i due coniugi corrono a Broadway, a ficcarsi nel buio promiscuo di 
qualche cinema; poi tornano a casa e, mentre lei si corica, lui in piedi di fronte 
alla finestra a trappola, piena di luci stralunate, fuma saggiamente un grosso 
sigaro. La mattina dopo tale vita ricomincia.734 
 
Le azioni compiute dalla coppia, pur mimando quelle riprodotte dalla pubblicità, come 
per esempio la preparazione veloce della cena, vengono svuotate del piacere che le 
immagini patinate suscitavano ed emerge con forza il vuoto che si concretizza in una 
mancanza non solo di parole ma anche di gesti d’amore. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 180 
733 Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1375: «Cosa volete che poi che succeda? Ballonzolano; alzano un 
po’ il gomito nelle grandi ricorrenze sportive; vanno in giro, quelle che ce l’hanno, col boy-friend […]». 
734 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 156 
 246 
La realtà domestica che il viaggiatore ha modo di conoscere si rivela ancora più tragica 
del focus appena riportato: all’interno della famiglia la sterilità dei legami genera 
tensioni che portano a frequenti liti tra coniugi. 
 
Con i figliuoli, d’una bontà vigile ma sbrigativa. Orgogliosa del marito, sebbene 
più intelligente e popolare di lui. Aveva viaggiato in Europa, in Oceania; e di 
queste esperienze serbava, all’americana, un ricordo mitologico, drammatizzato 
[…] Eppure, di tanto in tanto, si capiva che qualche cosa andava di traverso. A 
tavola, un certo impaccio fra loro due; accenni d’umore, scatti. Si alzava e 
saliva in camera. Ce la sentivamo camminare sopra il capo; e tornava giù dopo 
un pezzo, negli occhi una luce nera, uno scialle messicano sulle spalle.735 
 
La descrizione della famiglia si apre con l’introduzione della figura femminile, secondo 
uno stereotipo che vede la donna essere il centro del focolare; tuttavia il giudizio 
positivo espresso su di essa dal viaggiatore non è sufficiente ad oscurare le inquietudini 
quotidiane. Il peso dei conflitti familiari è tale che la donna avverte la necessità di 
confidarsi con il viaggiatore il quale, trascendendo dal particolarismo della vicenda che 
gli viene raccontata, fa risalire le cause agli elementi fondativi della nazione americana, 
ovvero il melting-pot e l’individualismo. 
 
Entrò in una storia smozzicata e confusa di vecchi urti familiari; quegli urti che, 
dalle diversità etniche, dall’individualismo quasi nevropatico, dall’invito 
all’avventura, che in America alita da ogni parte, assumono maggior impeto che 
da noi, cui il tempo ha più insegnato a patire, a rinunciare.736 
 
Tuttavia, di fronte al malessere che emerge, la prospettiva del viaggiatore appare 
insufficiente: la donna arriva a negare il frutto del proprio corpo, i figli, i quali vengono 
percepiti come un compito sociale al quale ella ha dovuto adempiere; mentre il marito si 
dimostra incapace di affrontare la situazione e la paura della perdita lo porta a tenere 
unita la propria famiglia non attraverso l’amore e la comprensione bensì con la minaccia 
e il ricatto. 
 
«Dicevano che era peccato mortale, se non avessi voluto bambini […] Due anni 
fa volevo tornare a Tahiti, e non farmi rivedere mai più. Ma Giorgio mi disse 
che, se lo lasciavo, avrebbe commesso suicidio». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735 E. CECCHI, America amara, pp. 1402-1403 
736 IVI, p. 1404 
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[…] «Si capisce», feci io. «Ma come avete cuore di tormentare quel galantuomo 
che vi vuole bene sul serie, e vale più di Tahiti e di tutte queste storie? […]». 
«Ho provato [NdR ad avere un amante]», rispose. «Ma capivo subito che per 
me sarebbe stata sempre la stessa. Io sono perversa (I am rotten), maledetta.» 
«Non è che siate perversa. Ho paura, piuttosto, che siate una bambina». 
 
Se si può essere concordi con il reporter nell’associare il comportamento della donna a 
quello di una bambina incapace di affrontare le conseguenze delle proprie azioni e di 
assumersi le proprie responsabilità, di fronte alla maledizione di una madre e alla 
violenza promessa dal padre, il lettore avverte di essere alla presenza del germe di una 
brutalità, conseguenza di uno stile di vita coercitivo, che non riguarda solo l’individuo 
ma l’intera società. 
La ricerca di perfezione ha portato da un lato l’individuo a vivere in una gabbia di 
norme collettive da rispettare dall’altro alla formazione di una società in cui ogni giorno 
si assiste ad un processo di selezione che spinge il diverso e il debole ai margini; tutta 
l’America diventa quindi «una formazione provvisoria e carovanesca»:737  l’esistenza di 
una società pronta ad accogliere le diverse componenti etniche e disposta a concedere 
all’individuo la massima libertà di azione si rileva quanto mai illusoria e inattendibile, il 
frutto delle proiezione delle speranze e dei desideri di chi partiva verso il Nuovo mondo, 
il prodotto di un’operazione pubblicitaria. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
737 E. CECCHI, America amara, p. 1203. L’allegoria dell’America come donna non viene soltanto profilata 
all’interno della narrazione ma viene esplicitata nella copertina del reportage. Cfr. M. SOLDATI, Storia di 
un copertina in America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011, p. 219: «Sulla copertina del libro 
un’affascinante diavolessa è adagiata in atteggiamento di riposo, non fosse per quelle gambe che 
sembrano oscillare a mezz’aria, come vesciche piene di vento; al di sopra, una specie di proiezione astrale 
o metafisica della stessa creatura genera dal suo grembo lo spettrale organo dei grattacieli di Manhattan». 








What? L’opera d’arte nella società dell’immagine 
 
 
Nei capitoli precedenti è emerso come la narrazione del reportage si focalizzi 
soprattutto sulla condizione dell’uomo americano e sugli effetti della civiltà industriale: 
la constatazione della diffusione degli oggetti meccanici nella quotidianità viene vista 
come il sintomo dell’influenza della macchina sul comportamento sociale, intellettuale e 
morale dell’uomo. 
Tuttavia molti degli aspetti che il viaggiatore percepisce come tipicamente americani 
hanno una origine europea (per esempio l’automobile)738 mentre altri, benché nati 
oltreoceano, erano comuni anche nel Vecchio continente (è il caso del grattacielo).739 
All’interno del reportage, uno degli aspetti su cui il viaggiatore torna con maggior 
insistenza riguarda la descrizione della civiltà americana come il tempio del consumo: 
la metropoli è una grande vetrina in cui sono esposte «cose da mangiare, bere, 
indossare, godere»740 in cui la gente nonostante fatichi «come bestie da soma tutto il 
giorno, la sera dissipa in divertimenti i guadagni della giornata».741 
L’idea della città come vetrina si era diffusa in Europa a cavallo tra Otto e Novecento, 
quando gli effetti della seconda Rivoluzione Industriale iniziarono a cambiare in 
profondità la forma dei centri abitati. Una delle novità riguarda la diffusione delle 
immagini: se in passato, gli elementi visivi erano rintracciabili nelle insegne delle 
botteghe, nelle sculture, negli affreschi, nelle vetrate degli edifici più prestigiosi e i ceti 
meno abbienti possedevano stampe di scarsa qualità per lo più di santi e di paesaggi; 
alla fine dell’Ottocento. 
 
La città cambiava radicalmente aspetto. Non era più l’universo privo di 
immagini ma pieno di vita: si trasformava nella città-spettacolo attuale, piena di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738 Le più antiche case automobilistiche europee sono la Tatra, di origine ceca e fondata nel 1897, 
MercedesBenz (1886) e Peugeot (1890). 
739 Tra i primi grattacieli europei vanno ricordati: la Torrione di Piazza Vittoria a Brescia (1932), il 
grattacielo Boerentoren di Antwerp (1932), Palacio de la Compañía Telefónica a Madrid (1930). 
740 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 122 
741 IVI, p. 122 
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immagini, popolata da gente più sola, distratta, immersa nelle sue fantasie o nei 
suoi pensieri.742 
 
I cambiamenti urbani e la percezione della realtà come falsificazione trovano una 
rappresentazione esemplare nel racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla (1840) 
in cui l’io narrante, seduto all’interno del caffè, osserva la moltitudine che anima una 
delle principali vie di Parigi; ciò che succede al di là del vetro perde il suo statuto 
corporeo e si configura come uno spettacolo messo in scena per intrattenere il 
protagonista: 
 
Non mi ero mai trovato, in quel particolare momento della sera, nella 
disposizione d’animo in cui mi trovavo allora, e il mareggiare in tumulto di 
quella folla di teste umane mi empiva d’una deliziosa e fresca emozione. Per 
modo ch’io cessai affatto di prendere un qualsiasi interesse a ciò che accadeva 
nel caffè e mi concentrai, per contro, su quel che vedevo accadere di fuori.743 
 
Un altro esempio è offerto dalla raccolta I fiori del male di Charles Baudelaire: nel 
passaggio dalla prima (1857) alla seconda edizione (1861), il poeta inserì un’intera 
sezione dal titolo Quadri parigini nella quale vengono rappresentati i personaggi e i 
paesaggi che egli aveva modo di osservare nella sua quotidianità; lo stesso termine 
tableau in francese indica un qualsiasi spazio delimitato il cui contenuto può essere 
osservato da un soggetto esterno, come nel caso di un dipinto, di una tabella o di una 
lavagna. 
Nel processo che ha portato l’Europa a popolarsi di elementi visivi, la pittura ha svolto 
un ruolo marginale: nel XIX secolo, il dominio del mondo attraverso lo sguardo e la 
circolazione su larga scala di immagini si deve alla scoperta della fotografia e del 
cinema oltre che ad un perfezionamento delle tecniche di stampa; il grado di mimesi e 
velocità di riproduzione di questi nuovi strumenti era (ed è) irraggiungibile dalle arti 
tradizionali. Le innovazioni tecnologiche portarono la pittura a rinnovare in profondità 
le forme attraverso cui mettere in contatto l’uomo con il mondo: il capostipite di questa 
rivoluzione artistica può essere individuato nella tela di Èdouard Manet Impression 
soleil levant (1872) nella quale il paesaggio è volutamente delineato da pennellate 
imprecise e macchie di colore; il dipinto perde ogni ambizione naturalistica e diventa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
742 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 22 
743 E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 397 
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un’impronta che lo spettatore deve colmare attraverso la sua esperienza per arrivare ad 
una costruzione piena.744 
In Italia, il dibattito intellettuale sul rapporto tra arte e tecnica ruota intorno a due punti 
focali, ovvero da un lato l’influenza delle nuove tecnologie sull’arte tradizionale, 
dall’altro la legittimità artistica ed estetica della fotografia e del cinema. Protagonista di 
entrambe le questioni è Luigi Pirandello che nel saggio Arte e scienza (1908) scrive: 
 
Venne di moda, qualche tempo fa, in Francia, d’illustrare per mezzo della 
fotografia, certi romanzi e novelle, esemplari d’un così detto realismo, che 
avrebbe voluto restringere l’arte all’imitazione pura e semplice della natura […] 
opere che non avevano l’ambizione se non d’apparire una fotografia della vita 
contemporanea, si poteva dire certamente acconcia quella nuova specie 
d’Illustrazione, con la macchinetta […] Ma tanto Flaubert quanto Maupassant, 
insigni artisti, non riuscirono – a dispetto della teoria – due fotografi; non solo, 
ma il primo non riuscì neppure un vero naturalista….[…] Pittori […] se mai – 
non fotografi.745 
 
Partendo dal presupposto che l’arte, al contrario della tecnica, non sia soltanto una 
riproduzione del vero ma una rappresentazione estetica, Pirandello prende le distanze da 
ogni tipo di ibridismo tra letteratura e fotografia, ovvero sia da quelle opere che 
integrano il testo con un apparato fotografico746  che da quelle correnti, come il 
Verismo, per le quali la fotografia si configura come un modello di scrittura.747 
Uno dei risultati del connubio testo-immagine è la pubblicità; già a fine Ottocento, 
Edmondo De Amicis, di fronte alla presenza di numerosi cartelloni pubblicitari a 
Torino, osserva: 
 
Facevan l’effetto d’un vocio discordante d’importuni, i quali v’affollassero di 
offerte e d’inviti, volendo lì per lì a ogni costo, calzarvi e vestirvi, insaponarvi e 
profumarvi, farvi cambiar di casa, pigliar l’abbonamento a un giornale e 
intraprendere una cura idroterapica […] Una viva e strana immagine dello 
spirito leggiero d’una grande città alla fine del secolo, oppressa di faccende, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
744 Per approfondimenti in merito al rapporto tra arte e nuovi mezzi di riproduzione della realtà si veda: 
M. FIORAMANTI, Conversazioni sull’arte contemporanea, Roma, Edizioni Conoscenza, 2013; M. 
FIORAMANTI, La fotografia. Questione di sensibilità in «Articolo 33» n. 4/5, 2010, pp. 57-62 
745 L. PIRANDELLO, Arte e scienza in Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 635-636 
746 In Italia, il primo esperimento di integrazione del testo con fotografie è il suo romanzo Merope IV 
(1867) di Vittorio Imbriani in cui il primo capitolo è dedicato alla descrizione delle fotografie di cinque 
donne inserite nel volume. 
747 Cfr. G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, Novara, Interlinea, 2014, p. 13: « Chi osserva questo 
spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta 
per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere. 
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affollata di capricci […] affamata di piaceri […] portata via dalla furia di 
divorare il tempo e di tracannare la vita.748 
 
La pluralità di immagini che in un primo momento disorienta lo scrittore, nella 
conclusione del passo, viene rivalutata come elemento vitale della modernità urbana. La 
posizione finale di De Amicis anticipa la ricezione positiva della pubblicità nel 
panorama artistico europeo: soprattutto il futurismo e il surrealismo guardarono al 
linguaggio pubblicitario come un modello da imitare e, in alcuni casi, inserirono 
all’interno dei loro testi slogan commerciali.749 
Al contrario, negli Stati Uniti, la pubblicità viene rappresentata per lo più come un 
elemento inquietante e misterioso che domina le vite dell’uomo. Due esempi possono 
essere forniti dalla scrittura di Upton Sinclair750 e da quella di Lewis Sinclair:751 in The 
Jungle (1906), il contrasto tra le immagini felici stampate sui cartelloni e il lavoro 
disumano della fabbrica permette di evidenziare i punti oscuri del sogno americano; 
mentre in Babbitt (1922) viene espressa non solo la fiducia dell’americano medio nei 
beni di consumo e nella pubblicità ma anche la sua incapacità di distinguere tra 
letteratura, arte e pubblicità.752 
 
Innumerevoli stati di fumo […] letteralmente ricoperti da annunci pubblicitari 
che facevano capire di colpo al visitatore d’esser giunto alla fonte di tanti suoi 
tormenti. Era infatti qui che si fabbricavano quei prodotti che gli venivano 
magnificati senza posa, con annunci che gli strizzavano l’occhio quando 
sfogliava riviste e giornali, con insulsi motivetti che non riusciva più a cavarsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
748 E. DE AMICIS, La carrozza di tutti, Torino, Viglongo, 1980, p. 81-82 
749 Per approfondire il rapporto tra letteratura e pubblicità si veda: S. CALABRESE, Retorica del linguaggio 
pubblicitario, Bologna, Archetipo Libri, 2008; G. FABRIS, La pubblicità. Teoria e prassi, Milano, Franco 
Angeli, 2002; F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005; [a cura di] D. PITTERI, 
Fabbriche del desiderio. Manuale delle tecniche e delle suggestioni della pubblicità, Roma, Luca 
Sossela, 2001 
750 In merito a Upton Sinclair Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 1140: « In forma di romanzo-libello, la 
presente situazione tra Ford e gli operai, fu descritta da Upton Sinclair, in The Flivver King; che non trovò 
chi volesse pubblicarlo, e fu stampato e messo in vendita a venticinque centesimi di dollaro, a cura 
dell’autore». In un altro passo del reportage, Cecchi, in riferimento alla letteratura americana scrive: « È, 
in fondo, un paese che non va giudicato e teorizzato. Per ora, e chi sa per quanti secoli ancora, un paese 
che va solo rappresentato, descritto. Un paese per artisti. Soltanto una grande arte, e specialmente una 
grande arte narrativa, può cominciare veramente a scoprirlo, a fissarlo, e dargli coscienza di sé. Ed in 
parte lo sta facendo. Incidentalmente, è curioso notare come questa superiore letteratura, d’una civiltà 
fondata sull’idea del benessere, della felicità materiale, della tranquillità morale e quissimili, sia la più 
tetra, la più disperata e sconvolta letteratura del mondo». IVI, p. 1162 
751 In merito a Sinclair Lewis Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 86: «Sinclair Lewis aveva 
ragione a trattar male i suoi compatriotti, in Italia è maleducazione tagliare il pesce col coltello, le ragazze 
di Torino sono molto graziose e molto eleganti, Poe e Melville sono i più grandi scrittori americani». 
752 Entrambi i romanzi, negli anni Trenta, erano già stati tradotti in Italia. 
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dalle orecchie, con immagini eclatanti che se ne stavano in agguato dietro 
l’angolo di ogni via.753 
 
Come i sacerdoti della Chiesa Presbiteriana determinavano la sua fede religiosa 
e i senatori del Partito Repubblicano in piccole stanze fumose a Washington 
decidevano ciò che egli avrebbe pensato sui temi del disarmo, delle tariffe e 
della Germania, così la pubblicità nazionale fissava la superficie della sua vita, 
fissava quella che credeva essere la sua individualità. I beni standard 
pubblicizzati – dentifrici, calzini, pneumatici, macchine fotografiche, 
scaldabagni istantanei – erano i suoi simboli e le sue prove di eccellenza; 
dapprima i segni, poi i surrogati della gioia, della passione, della saggezza.754 
 
La diversa posizione degli scrittori americani rispetto a quelli europei può essere 
spiegata dall’avanzato sviluppo che il settore mediatico aveva conosciuto oltreoceano: 
 
Già dai primi decenni del Novecento gli Stati Uniti divengono il paese leader 
dell’industria pubblicitaria. Non stupisce così che la pubblicità si trasformi agli 
occhi degli intellettuali in uno degli emblemi dell’America nel bene e nel male. 
All’avanguardia nella pubblicità, gli Stati Uniti sono in anticipo anche nelle sue 
critiche e denunce.755 
 
All’interno del reportage italiano degli anni Trenta, i cartelloni pubblicitari fanno la loro 
comparsa come elemento paesaggistico. Viaggiando in automobile verso la costa 
orientale, secondo una tratta tipica del road movie, il reporter descrive il panorama al di 
là del parabrezza: 
 
Splendore e mistero della notte americana, allucinata, barbarica, popolava di 
spettri. Sui lunghissimi rettifili, dove la strada saliva, i fanali delle automobili 
sembravano stelle filanti che ci calassero incontro dal cielo. Stavano appostate 
ai crocicchi, con tutta la varietà dei loro fantasmi, mitologie commerciali, ma 
non perciò meno ossessive: il colossale elefante argenteo di non so quale casa di 
benzina […]; la statua violentemente policroma della donna in abito da sera che 
si tirava su la calza sulla coscia. Una gran trota nuotava sopra la siepe, avendo 
stampato il nome d’una trattoria sulla pancia. Le stazioni di gazolina, scintillanti 
d’ottone e di tubi al neon, parevano cappelle dell’adorazione perpetua.756 
 
La veduta, al contrario di quanto accade di solito nelle descrizioni letterarie, non 
assomiglia ad un quadro bensì ad una illustrazione: il fascino della notte svanisce di 
fronte alla presenza delle immagini delle insegne che, private del loro contesto, 
appaiono dozzinali, banali, a tratti grottesche. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
753 U. SINCLAIR, Giungla, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 60 
754 S. LEWIS, Babbit, Milano, Corbaccio, 1936, pp. 81-82 
755 F. GHELLI, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005, pp. 87-88 
756 E. CECCHI, America amara , pp. 1389-1390 
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Il contatto con la realtà americana permette al viaggiatore di verificare come l’aspetto 
angosciante dei cartelloni pubblicitari, rappresentato nella narrativa americana, nasca da 
un dato reale: 
 
Un immane viso roseo e soddisfatto, sorriso e sigaretta Camel alle labbra, 
sormonta la confluenza tra Lafayette e 8 Strade; réclame costosissima, visibile a 
chi scende la Quarta fino all’altezza di Union Square; ed è il viso standard degli 
americani, il viso felice e impersonale dell’impiegato bene accetto ai superiori, 
del trentenne uomo d’affari che comincia a guadagnar sodo, del giovane 
assennato e assestato con auto, villa a Brooklyn, moglie, bambini, bridge, amici, 
golf e un po’ di whisky e un po’ d’amor coniugale il sabato a sera.757 
 
Il primo elemento che contribuisce a rendere l’immagine inquietante è la grandezza che 
le permette di sovrastare la città e di essere visibile anche da lontano. Questo aspetto 
richiama alla memoria gli occhi del dottor T.J Eckelburg, descritti da Francis Scott 
Fitzgerald in Il grande Gatbsy (1925): 
 
Ma sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere smorta che incessantemente 
vi viene sospinta, dopo un po’ si scorgono gli occhi del dottor T.J Eckelburg. 
Gli occhi del dottor T.J Eckelburg sono azzurri e giganteschi: hanno una retina 
larga quasi un metro. Non guardano da un volto ma da un paio di enormi 
occhiali gialli, appoggiati su un naso inesistente. Qualche strambo oculista 
buontempone deve averli senza dubbio messi lì per aumentare la sua clientela 
nel sobborgo di Queens e poi è sprofondato nella cecità eterna o se ne è andato, 
dimenticandoli. Ma quegli occhi, un po’ sbiaditi da molti giorni trascorsi sotto il 
sole e la pioggia, senza una mano di vernice, continuano a meditare sul solenne 
terreno pieno di rifiuti.758 
 
Un aspetto nuovo tracciato dal reportage riguarda la sintonia tra l’immagine 
rappresentata dalla pubblicità e la realtà: l’americano, dimentico delle tradizioni 
culturali dei primi immigrati, si è adattato ai nuovi ritmi di lavoro e di consumo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
757 M. SOLDATI, America primo amore, p. 94 
758 F.S. FITZGERALD, Il grande Gatsby, Milano, Mondadori, 2013, p. 29. La prima edizione italiana del 
romanzo di Fitzgerald è uscita nel 1936 con il titolo Gatsby il magnifico (trad. di Cesare Giardini) per 
Mondadori. Nell’antologia Americana, a cura di Elio Vittorino, Fitzgerald, con il racconto Il giovin 
signore, tradotto da Eugenio Montale, viene inserito nel capitolo Eccentrici, una parentesi insieme a 
Evelyn Scott, Kay Boyle, Morley Callaghan. Nell’introduzione al capitolo, in merito a Fitzgerald, 
Vittorini scrive: «F. Scott Fitzgerald poteva scrivere racconti e romanzi nei quali impressionismo e 
psicologismo trovavano unità di struttura. L’appiglio della psicologia come mezzo espressivo era un 
estuario di salvezza per l’eccentrico del gruppo. Il realismo psicologico, che, discendendo dalla doppia 
genealogia di Henry James e dei veristi, era caduto tanto in basso con le applicazioni mondane della 
Wharton, veniva riportato a un nobile compito espositivo da F. Scott Fitzgerald». [a cura di] E. 
VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 1942, p. 664 
In merito all’inquietudine generata da alcuni cartelloni pubblicitari, Cfr. M. SOLDATI, America, primo 
amore, p. 31: «Quelle umili pubblicità e quelle piccole industrie sotterranee, invece di correggere 
l’aspetto misterioso e sinistro dei piani superiori, lo confermano e lo fanno più tragico, più doloroso». 
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diventando identico ai personaggi pubblicitari, incarnazione di superficialità e di vuoto 
culturale.759 Tuttavia, all’interno della città omologata, è ancora possibile distinguere 
alcune figure non integrate che, proprio per questo, vengono isolate: 
 
In cilindratissime tricomie, eccovi il giovanotto e la ragazza in costume da 
bagno, nella piscina d’un piroscafo per Bermuda. O il giovanotto al volante 
d’un’automobile ultimo tipo; e la ragazza che accorre giuliva a rinnovarla, 
agitando la manina: Hello Jim, Buddy, o quel che vi pare […] La dignitosa 
zitella, protagonista di consimili idilli abortiti, sfogliando tra un piatto e l’altro 
le pagine, sa che cosa pensare di coteste apoteosi della borghesia americana.760 
 
Il narratore assume il punto di vista della donna: alla descrizione dei personaggi, 
giovani, ricchi e innamorati della pubblicità si contrappone la zitella, sciupata e 
invecchiata che maschera la propria solitudine con la lettura. Nonostante la 
consapevolezza che il reporter le attribuisce in chiusura di citazione, ella rimane una 
figura incapace di emanciparsi del tutto dal sogno americano: «Meglio forse essere 
sfruttata e battuta dal più immondo degli amanti; ma con l’orgoglio d’aver tentato di 
credere in qualcosa al di fuori di sé».761  
L’influenza della pubblicità sulla società è testimoniata anche dal suo utilizzo per 
diffusione di nuove fedi e dottrine: da un lato le inserzioni pubblicitarie che finanziano 
le riviste religiose si servono del linguaggio liturgico per sponsorizzare attività e 
prodotti commerciali; dall’alto lo stesso messaggio sacro, divulgato dalla rivista, ricorre 
ad un nuovo sistema simbolico, composto da oggetti moderni e tecnologici. 
 
Ma intorno a ciò ch’egli dice […] è facile erudirsi sulla rivista settimanale: 
«The New Day», «Il giorno nuovo», ch’è la gazzetta ufficiale dello 
spiritualismo negro […] Il testo si intercala di avvisi a pagamento. Le principali 
ditte di Harlem: calzolai, cappellai, materassai, valigiai, fabbricanti di busti, 
sarti, macellai, pasticceri, fanno sul «Nuovo giorno» la loro pubblicità; che si 
distingue da quella d’altri periodici unicamente perché, in ogni stelloncino, è 
sormontata dalla parola: Peace.762 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
759 In merito alla analogia pubblicità-realtà Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 62: « Alti, biondi, 
castani o morelli, di capelli lucidi e ben ravviati; rosei di colorito, robusti di complessione, occhi privi di 
pensiero e ricolmi di una gioia invariabile come i volti giovanili delle réclames delle sigarette Camel»; E. 
CECCHI, America amara, p. 1295: « Se non dobbiamo avere il sospetto che, anche nell’amministrazione 
della giustizia suprema, i massimi esponenti di questa democrazia non riescono a liberarsi da certe 
abitudini pubblicitarie: diciamo pure, da un forte senso di personale vanità». 
760 IVI, p. 1254 
761 IVI, p. 1254 
762 IVI, p. 1182. A Father Divine è dedicato anche il primo articolo del reportage moraviano in A. 
MORAVIA, Stati Uniti. 1936, pp. 109-117 
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Una specie di immaginetta, stampata «a devozione dei Frati Bigi», raffigura una 
locomotiva col carro di scorta. Esce dal fumaiolo della locomotiva una gran 
nuvola nella quale è scritto «Onori, piaceri, ricchezza, divertimenti, ambizione, 
fasto, bellezza, fortune». Sul carro scorta è indicato: «Virtù».763 
 
All’interno della nuova conformazione urbana, il ruolo egemonico che l’immagine 
ricopre è testimoniato dagli spazi pubblici che le sono riservati e dalla sua affermazione 
anche all’interno dei luoghi culturali tradizionali. 
Un esempio del primo caso è offerto da Times Square, piazza che si forma 
dall’intersezione tra Broadway e Seventh Avenue la cui notorietà è dovuta proprio alla 
presenza di enormi cartelloni pubblicitari elettrificati:764 
 
Dal marciapiede allo zenit scintillano le tenebre attorno, si agitano, palpitano. A 
perdita d’occhio, tutto è luce, movimento, voci, frastuono. Nel turbine brillante 
lo spazio è illuso; lontani ruscelli bianchissimi scorrono in primo piano, 
sovrapponendosi a nastri vermigli e greche violette nell’immenso, confuso 
sfarfallio di altre luci e colori […] Di notte, a Times Square, la vita stessa si 
ferma; o entra inconscia in un gorgo, in un’estasi di moltitudine dolcissima 
volgarità.765 
 
Nella conclusione della citazione, il gorgo estatico e volgare della folla richiama 
l’universo carnevalesco della fiera,766 in grado di innescare una regressione storica e 
individuale, «evoca[ndo] gli incanti dell’infanzia, ma anche una cornice di consumi pre-
moderni – paesana, artigianale, circense – che non ha nulla a che fare con la dimensione 
industriale, manageriale che l’universo pubblicitario ha ormai raggiunto negli 
States».767 
Rispetto alla pubblicità europea (per esempio le illustrazioni di Cheret, di Toulouse 
Lautrec o di Cappiello) quella americana prevedeva una totale esclusione del 
carnevalesco e di qualsiasi altro tipo di elemento o di modalità narrativa legata al caos o 
al rovesciamento di un ordine prestabilito: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763 E. CECCHI, America amara, 1997, p. 1190 
764 Il primo cartellone elettrificato è stato installato nel maggio del 1904. In merito alla presenza di 
insegne luminose nelle città americane, Cfr. A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 109: «Le insegne dei bar, 
dei cinema e dei negozi splendevano nella lontananza nervosa, rare e con colori striduli tra il viola e il 
fragola, che l’aria buia riassorbiva come fa la cartasuga con l’inchiostro rosso. In questa strada, quella 
notte, mi accorsi ad un tratto, con un singolare sentimento di pudore, di essere il solo passante ad avere la 
pelle bianca». 
765 M. SOLDATI, America primo amore, p. 207 
766 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 124: «Nuova York come una fiera intontisce e abbaglia sul 
momento ma poi non lascia che un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile» 
767 F. GHELLI, L’impero dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti. 1930-1986 in 
«Allegoria», 58/2008, p. 147 
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In short, corporate advertisers aimed to contain the carnivalization of meaning 
in commercial society by realizing Simon Nelson Patten’s vision of perpetual 
progress: reinforcing rhythms of repetition and variety in a well-paid working 
population; creating a consumer culture characterized by equilibrium between 
labor and leisure, supply and demand […] The construction of “the consumer” 
required various rhetorical strategies, depending on the audience addressed.768 
 
Il carattere narrativo della pubblicità viene notato dal viaggiatore che, in un passo del 
reportage, annota: «mentre mangio, leggo i cartelli-réclame appesi alla parete; tutta 
letteratura».769 Il commento epigrammatico non esplicita i motivi dell’accostamento, 
tuttavia l’uso del verbo leggere sembra alludere ad un elemento connesso alla parola: la 
pubblicità, come la letteratura, ricorre alla figuralità del linguaggio per ottenere una 
rappresentazione polisemica; la differenza non è tanto formale quanto finale in quanto 
mentre la pubblicità nasce da un intento commerciale, la letteratura è il frutto di una 
ricerca estetica. 
Il dominio dell’immagine non si limita a Times Square: l’intera America è ricoperta di 
«veementi scritte pubblicitarie sui muri e in capo ai tetti, sembra tutta parlante», 770 un 
«paese tutto scritto, tutto inciso, come un obelisco».771 
A testimonianza dell’invasione dell’elemento iconografico si può citare la visita alla 
tomba di Edgar Allan Poe a Baltimora:772 il sepolcro non solo è collocato ai margini del 
cimitero, accanto ad un trafficato incrocio stradale, ma è anche sovrastato da un enorme 
cartellone che priva il luogo di ogni sacralità. 
 
E qui la sua parabola venne a finire. La tomba è all’incrocio delle vie Greene e 
Fayette: un cippo di marmo col capitello a grondaia; e suvvi scolpiti la cetra, 
fogliami d’canto, e il medaglione d’un ritratto ridicolo. Quando, a due o tre 
metri, i pesanti carrozzoni tranviari frenano e cigolano sulla discesa di via 
Fayette, le ossa di Poe saltellano dentro la fossa e il teschio batte i denti. Un 
grandioso cartello arancione e vermiglio, da un muro terminale sovrasta il 
cimiterino devastato, e lo infastidisce con il riflesso dei colori stridenti. È la 
pubblicità di certi panini, soffici e lievemente indolciti, che vanno benissimo 
per colazione o col tè.773 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768 T.J. LEARS, Fables of Abundance. A cultural History of Advertising in America, New York, Basic 
Books, 1994, p. 198 
769 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 126 
770 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 181 
771 IVI, p. 156 
772 In merito a Edgar Allan Poe Cfr. M. SOLDATI, America, primo amore, p. 31: « Case davanti alle quali 
perfino ridere è impossibile. Bruttezza troppo cupa e triste per non prenderla sul serio. Case maledette: in 
ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà consumato; spettri, non uomini, abitarle. E 
occorre, osservandole, che il più grande e più vero poeta dell’America è tuttora il Poe». 
773 E. CECCHI, America amara, p. 1330 
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L’atmosfera grottesca del sepolcro è in sintonia con quella percepita nel museo dedicato 
a Poe di Richmond, dove sono esposti gli oggetti personali del poeta; alla vista di una 
coppia di tirastivali,774 il reporter riflette sulla capacità di Poe di prendere le distanze 
fino in fondo dalla società moderna così che nel presente, nonostante la fama postuma, 
egli appaia ancora come un morto che non abbia ancora «finito di morire».775 
 
La sua querela non è finita e non finirà. Nelle deleterie confusioni e nei 
compromessi dell’arte e della vita moderna, quanti hanno raccolto, fino 
all’insulto, all’abiezione e distruzione, l’esempio della sua fede poetica, della 
sua intrepidezza mentale, della sua follia di andare fino in fondo, abbandonato 
da tutti, solo solo; per entrare, così furiosamente vivo, disperato ed intatto, 
attraverso il Mare delle Tenebre, nell’eternità?776 
 
Per quanto riguarda la creazione di luoghi di cultura dedicati alle immagini, uno dei 
primi siti ad essere visitati dal viaggiatore è la Biblioteca Pubblica di New York, sede di 
una nuova tipologia di archivio: 
 
E, in parole povere, l’idea è la seguente: ritagliare, da riviste, libri, cataloghi, 
«tabloidi», giornali, d’ogni tempo e paese, immagini di qualsiasi genere, 
ordinandole in modo da poterle facilmente rintracciare. Costruire cioè, una sorta 
di enciclopedia, puramente visiva, di tutto ciò che è stato fermato dalla 
macchina fotografica o dal disegno: senza gerarchia di soggetti, come senza 
criterio di scelta per quanto concerne la qualità della raffigurazione.777 
 
Nella collezione che si sta formando trova legittimità di entrare qualsiasi tipo di 
immagine che sia stata pubblicata; il contrasto tra la mancanza di criteri di selezione e la 
portata dell’operazione in corso conferisce alla narrazione un andamento ironico, 
soprattutto quando ad essere descritta è la direttrice dell’archivio, una donna con un 
handicap alle mani, interpretato come «un simbolico avvertimento»778 dei rischi a cui 
può portare l’egemonia iconografica. L’esiguità degli arti richiama alla memoria le 
statue classiche mutile (da qui il soprannome di «Musa senza mani»); tuttavia 
l’accumulazione di riferimenti pittorici e l’epiteto finale di «sovrana dell’impero delle 
figurine di foglio» lasciano trasparire il giudizio sarcastico del narratore. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
774 In merito alla presenza di oggetti insignificanti all’interno dei musei, Cfr. G.A. BORGESE, Atlante 
americano, p. 127: «Museino, pieno di anticaglie se non di antichità, di suppellettili, d’iconografie, di 
vasellami, di ricami, bruttarelli ma onesti, e anche di una statuina in cera, dal vero, del povero Delfino 
figlio di Maria Antonietta, che il capitano di lungo corso Jonathan Folger diceva in buona fede d’aver 
comperato da un monastero a Parigi nell’anno 1796». 
775 E. CECCHI, America amara, p. 1332 
776 IVI, p. 1332 
777 IVI, p. 1216 
778 IVI, p. 1217 
	   259	  
 
Un’artrite o non so quale altra malattia, ha fatto delle sue mani due pezzi di 
legno scolpito e levigato: le mani lievemente imbambolate dell’angiolo di 
un’Annunciazione senese; e il cannello di lapis ch’ella reggeva a fatica mi 
faceva pensare al gambo rotto del giglio. Ho detto che, nel contrasto fra quello 
sguardo scintillante di curiosità e quelle mani inerti, impotenti e mineralizzate, 
mi sembrava come di leggere un simbolico avvertimento; e giocosamente lo 
commentavo alla padrona e sovrana dell’impero delle figurine di foglio.779 
 
La stessa forma retorica viene utilizzata per la valutazione della portata culturale 
dell’archivio, definito attraverso un tricolon di similitudini: il primo accostamento è 
«botte delle Danaidi»,780 il secondo al Sant’Agostino di Botticelli (opera sminuita dal 
narratore stesso che la definisce «tavoletta»), infine al racconto popolare del ragazzo 
che tenta di svuotare l’oceano con un cucchiaio. I primi due elementi, rievocando 
elementi della cultura alta, potrebbero far presagire un giudizio positivo del viaggiatore, 
intuizione che viene però stroncata dall’ultima similitudine che, proprio perché in netto 
contrasto con le precedenti, genera un effetto comico. L’opposizione tra i primi due 
elementi e il terzo non crea soltanto suspense ma evidenzia come l’obiettivo della 
scrittura di viaggio sia l’accessibilità ad una gamma molto variegato di lettori. 
 
Nel campo della mitologia classica io gliela paragonavo alla botte delle 
Danaidi, che non era certamente un paragone costoso. Come in quello 
dell’agiografia e delle leggende cristiane, le ricordavo la tavoletta che il 
Botticelli dipinse con Sant’Agostino mitrato ed in guanti paonazzi, e il 
fanciulletto inginocchioni che tenta di travasare l’oceano per mezzo d’un 
cucchiaino da caffè.781 
 
Il tono canzonatorio della prima parte dell’articolo sfuma nella conclusione: «esposta 
così in quattro parole sembra una cosa da nulla. Nel fatto e nell’essenza, è una cosa 
quasi mostruosa».782 Il radicale cambiamento del punto di vista è dato dalla riflessione 
sul ruolo che l’archivio ricopre da un punto di vista culturale e sociale. 
 
Forse questi nuovi clienti della Biblioteca Pubblica sono gli araldi di un mondo 
che batte alle porte. Un mondo risoluto a non leggere più, e che vuol soltanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779 IVI, p. 1217. L’Annunciazione a cui si fa riferimento è l’Annunciazione tra i santi Ansano e Massima 
di Simone Martini, progettata per il Duomo di Siena, oggi conservata agli Uffizi. 
780 M. QUARTU, E. ROSSI, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Hoepoli, 2012, p. 
119: «Vaso delle Danaidi. Lavoro, impresa o progetto che nonostante sforzi e fatiche non arriva mai alla 
fine. Anche azione di cui si riconosce in partenza l’impossibilità di una conclusione, e, quindi, l’assoluta 
inutilità». 
781 E. CECCHI, America amara, p. 1218 
782 IVI, p. 1217 
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guardare. Un mondo a cui le nozioni e le idee, come al volgo medievale, 
saranno accessibili unicamente in forma di pittografie […] La raccolta di figure 
intorno alla quale finora ho profanamente scherzato, non sarebbe che il nucleo 
di una Alessandrina, d’una Laurenziana o d’un Museo Britannico di nuovissimo 
genere.783 
 
La collezione di immagini newyorkese, al pari della biblioteca di Alessandria, della 
Laurenziana o del British Museum, raccoglie i prodotti culturali più alti generati da una 
civiltà, quelli a cui si guarda ogni qual volta si ambisca ad una qualsiasi forma estetica e 
a cui si guarderà per valutare quel periodo storico. 
 
Ma si può essere sicuri che gli arbitri più nefandi, come le alzate di fantasia più 
grottesche, scrupolosamente, meticolosamente, ebbero sempre origine da un 
«documento», da una pretesa testimonianza, da un ipse dixit.784 
 
Quando un’immagine entra a far parte di un catalogo, essa acquisisce uno statuto 
documentaristico così che può essere utilizzata come fonte per la ricostruzione di una 
realtà lontana o di un periodo storico. Una conseguenza della raccolta indiscriminata di 
illustrazioni è rintracciata in alcune pellicole cinematografiche nelle quali la 
rappresentazione risulta stereotipata e priva di alcun fondamento storico. 
 
Ci meravigliamo tanto, in qualche film, di vedere come gli americani si 
figurano che gli antichi romani stessero a tavola. O come si figurano che sulla 
laguna vadano remando e strimpellando i barcaiuoli e gondolieri veneziani.785 
 
Il nome stesso dell’archivio, Pictures collection, evidenzia come nella società di massa 
sia caduto ogni tipo di distinzione tra la produzione artistica alta e quella bassa così che 
processo di spettacolarizzazione e la massificazione è rintracciabile non solo nella 
quotidianità dell’uomo comune ma anche nei luoghi di cultura tradizionali. 
 
In concomitanza con quel processo di “spettacolarizzazione delle merci” 
iniziato con la nascita delle esposizioni universali nella seconda metà 
dell’Ottocento, il museo ha progressivamente perso la sua aura di egemonia 
culturale, la sua prerogativa di detentore di saperi assoluti, cristallizzati.786 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
783 IVI, pp. 1218-1219 
784 IVI, p. 1219 
785 IVI, p. 1219 
786 A. MAROTA, Il museo come evento culturale in [a cura di] I. PEZZINI, P. CERVELLI Scene del consumo: 
dallo shopping al museo, Roma, Maltemi Editore, 2007, p. 308 
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Un esempio di questo cambiamento è fornito dal Natural History Museum di New 
York, definito dal viaggiatore come «i[l] Bosc[o] Sacr[o]» dell’America, «i[l] luogo[o] 
dove il suo nume è più presente»:787 rispetto alle librerie e ai musei d’arte dove «la 
miglior sostanza è importata»,788 il Museo di Storia Naturale si configura come «un 
vivido panorama della terra d’America e delle origini della sua civiltà».789 
La prima caratteristica che distingue il museo americano da quello europeo è la 
modalità adottata per l’esposizione: gli oggetti non vengono disposti in teche, bensì 
diventano parte di una ricostruzione il cui obiettivo è quello di catturare l’attenzione del 
visitatore, affascinandolo attraverso una rappresentazione sbalorditiva e stupefacente. 
 
La scienza qui non è scontrosa e discostante […] Il museo […] organizzato, in 
taluni reparti, con un gusto teatrale che manda quotidianamente in visibilio 
interminabili comitive di scolarette. Ermetico e misterioso in altre sezioni come 
un’incubatrice. Colossale e aneddotico; terrificante e confidenziale; mescolato 
d’arcani e di didascalia spicciola […] Ogni messinscena d’alberi, sterpi, acque, 
dirupi, ineccepibile fino all’ultimo granello di sabbia […] E sempre nelle 
didascalie, un bisogno di favoleggiare e drammatizzare.790 
 
L’esperienza della Pictures Collection e quella del Museo di Storia Naturale permettono 
al reporter di riflettere sull’impoverimento subito dalle istituzioni culturali nella società 
dei consumi: la spinta al relativismo moderno ha indotto l’individuo a essere portatore 
di un senso critico che gli impedisce di accettare nozioni assodate; all’interno di questo 
nuovo assetto sociale, la cultura, persa ogni prerogativa educativa, è costretta ad 
adottare le forme proprie dell’intrattenimento. Il lessico che il reporter utilizza per 
descrivere l’esposizione del Museo di Storia Naturale, rimandando al campo semantico 
dello spettacolo, sottolinea questo cambiamento: le sale sono state allestite con «gusto 
teatrale» così da creare una «messinscena» «misterios[a]» e «terrificante». 
Il mistero e il terrore non indirizzano soltanto l’allestimento museale ma anche la 
scrittura giornalistica e la rappresentazione filmica. In particolare, il reporter si stupisce 
della tendenza della cronaca ad esaltare i fatti, sia in senso negativo che in quello 
positivo: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
787 E. CECCHI, America amara, p. 1127 
788 IVI, p. 1128. In merito alla presenza di manufatti europei nelle collezioni americani Cfr. IVI, p. 1209- 
1216 
789 IVI, p. 1128 
790 IVI, pp. 1129-1131 
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In America, passioni violente e mortali, rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, 
delitti, suicidi non sono soltanto trovate degli scenaristi di Hollywood. Basta 
aprire un giornale. Ogni giorno leggerete fatti, brutti e belli, più interessanti, più 
divertenti di intere annate delle nostre cronache […] Non lo dico per disprezzo 
delle nostre cronache. Anzi. La povertà delle cronache è forse il segno di una 
superiore saggezza. Ma gli americani credono tutti, consciamente o no, al 
demonio.791 
 
L’incapacità di adottare una scrittura neutra in grado di esporre gli eventi senza 
amplificarli viene interpretata come una conseguenza dell’egemonia dell’immagine e un 
esempio dell’influenza che la pubblicità esercita su tutte le forme di rappresentazione. Il 
giornalismo, avendo accolto la retorica delle réclame, non solo preferisce l’immagine 
alla parola,792 ma anche nella scrittura finisce per dire «tutto in un guizzo [e] va 
impregnando della sua causticità tutto il tessuto espressivo»;793 così che il reporter non 
può che concludere come «leggendo, anzi soppesando gli enormi giornali della 
domenica, si pensa con rimpianto alle belle foreste ombrose, sacrificate per stampare 
tutte quelle imbecillità».794 Un esempio delle notizie che trovano spazio sulla carta 
stampata statunitense è la rubrica curata da Eleanor Roosevelt dedicata alla «musica 
antica, [alla] pittura, [alla] criminologia: non un argomento le sfugge».795 L’interesse 
dei lettori nei confronti della moglie del Presidente è evidenziato anche dai numerosi 
articoli che descrivono gli avvenimenti più insignificanti che la riguardano. 
 
Or è poco, la moglie del Presidente: signora Eleonora, per la prima volta fece 
uso di rossetto alle labbra; appena un tocco lievissimo, da signora anziana. E 
subito i giornali registrarono l’avvenimento, con le dichiarazioni della 
Presidentessa nell’occasione. Solo i diaristi del Seicento annotavano così 
golosamente un alzarsi del ciglio di Re Sole: un sorriso, una spiritosaggine di 
Madama.796 
 
L’attenzione dei media nei confronti della vita privata di Eleanor  Roosevelt permette di 
ipotizzare la presenza già degli anni Trenta di personaggi mediatici, ovvero di 
personalità rese popolari dall’azione dei media. 
Prima di analizzare la rappresentazione del cinema all’interno del reportage è necessario 
introdurre il dibattito intellettuale intorno a questa nuova forma espressiva. Nato in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
791 M. SOLDATI, America primo amore, p. 158 
792 Cfr. E. CECCHI, America amara in Saggi e viaggi, p. 1219 «Tanto gemiti d’immagini […] quanto 
immuni di scritto» 
793 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 156. 
794 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 122 
795 E. CECCHI, America amara, p. 1296 
796 IVI, p. 1295 
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Francia alla fine dell’Ottocento ad opera dei fratelli Lumiere, il cinema viene definito 
«la settima arte»797 per la sua capacità di riprodurre immagini in movimento, unendo la 
musica alla danza e alle altre arti plastiche. In Italia, nonostante il precoce manifesto di 
Riccetto Canudo (1911, 1921), negli anni Trenta, il dibattito intorno allo statuto artistico 
del cinema non si è ancora sciolto: se nel 1907, la «Rivista Fono-Cinematografica» 
aveva pubblicato un referendum intitolato «La cinematografia è un’arte?»,798 vent’anni 
dopo, lo storico dell’arte Wart Arslan, sulle pagine di «La Cultura», si interroga se le 
immagini filmiche «non possano mai assurgere a dignità d’arte».799 Gli esempi citati 
permettono di evidenziare come il riconoscimento di un prodotto come forma d’arte sia 
il frutto di un complesso processo collettivo. L’iniziale ostracismo degli intellettuali nei 
confronti del cinema trova una sua giustificazione in primo luogo nell’uso dello 
strumento meccanico, in secondo luogo nella tipologia di pubblico (popolare e piccolo-
borghese) a cui la cinematografia si rivolge; infine nella visione del cinema come 
concorrente al teatro.800 Tutti e tre questi elementi sono rappresentati con efficacia nel 
romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio Operatore (1915), nel quale si 
legge: 
 
Si dovrebbe capire che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo 
dell’arte, e che quella realtà, che può dargli la macchina, lo uccide, per il solo 
fatto che gli è data da una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e 
dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta come reale. Ma se è 
meccanismo, come può esser vita, come può esser arte?801 
 
La macchina […] con le sue riproduzioni meccaniche, potendo offrire a buon 
mercato al gran pubblico uno spettacolo sempre nuovo, riempie le sale dei 
cinematografi e lascia vuoti i teatri […] gli attori […] odiano la macchina 
soltanto per l’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la 
odiano sopra tutto perché si vedono allontanati e si sentono strappati dalla 
comunione diretta col pubblico […] quella di vedere e di sentire dal 
palcoscenico, in un teatro, una moltitudine intenta e sospesa seguire la loro 
azione viva, commuoversi, fremere, ridere, accendersi, prorompere applausi 
[…] L’azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c’è 
più: c’è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una 
espressione, che guizza e scompare.802 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797 R. CANUDO, La nascita della settima arte in A. BARBERA e R. TURIGLIATTO, Leggere il cinema, 
Milano, Mondadori, 1978, pp. 13-24 
798 Cfr. G. ARISTARCO, Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996, p. 35 
799 W. ARSLAN, Cinema e arte in «La Cultura», 1926, Volume VI, Numero 2, p. 93 
800 Per un approfondimento sulla ricezione del cinema in Italia, Cfr. F. ANDREAZZA, Identificazione di 
un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento italiano, Roma, Bulzoni Editore, 2008 
801 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 2008, p. 57 
802 IVI, p. 69 
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Nonostante la posizione di Pirandello e di altri letterati italiani, il processo di 
legittimazione del cinema si deve proprio all’insieme di interventi positivi da parte di un 
gruppo nutrito di intellettuali. Nel 1931 Giacomo Debenedetti, tracciando un bilancio 
della ricezione cinematografica in Italia, sottolinea come l’intellettuale, in quanto unico 
in grado di «scoprire, nella sua qualità pura, la magia del cinematografo»,803 è stato 
«costretto a lottare contro i pregiudizi con la tenacia e l’ardimento del pioniere che batte 
la strada nella foresta vergine e converte l’umanità primitiva». 804  In particolare 
Debenedetti individua due forti preconcetti che hanno ostacolato l’inclusione del 
cinema nel panorama artistico: il «criterio di platea»805 concepisce il film come un 
prodotto di consumo, plasmato sulla domanda del pubblico; mentre il «criterio dei 
mezzi saccenti»806 interpreta l’arte come un’espressione elitaria e, quindi, esclude a 
priori qualsiasi forma pensata per la massa. 
Per il critico, «le principali conversioni dell’intellettuale al cinematografo […] risalgono 
a certe opere eminenti che si chiamano Intolerance o La febbre dell’oro, Varieté o 
Corazzata Potëmkin o La folla; o […] Ombre bianche».807 I film citati, pur facendo 
riferimento a cinematografie nazionali differenti, sono accumunati da uno 
sperimentalismo formale e da una volontà di denuncia nei confronti della società 
moderna attraverso il racconto della vicende dell’emarginato, incarnato nella figura del 
criminale, del vagabondo, del perseguitato politico, del colonizzato. 
Alla figura di Charlot è dedicato un articolo di Ettore Maria Margadonna nel quale 
viene riportato un fittizio discorso che secondo il giornalista sarebbe stato pronunciato 
dal personaggio interpretato da Chaplin. Nell’articolo si legge: 
 
Rivoluzione che qui s’inizia per preparare l’avvento della nostra arte, per 
liberarla dalle mani dei farisei e dei mercanti, degli sciocchi e degli impositori, 
dalle mani di coloro che per noi sono negrieri e per l’arte imperdonabili 
profanatori.808 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
803 G. DEBENEDETTI, Gli intellettuali e il cinema in G. DEBENEDETTI, Al cinema, Venezia, Marsilio, 1983, 
p. 16 
804 IVI, p. 13 
805 IVI, p. 13 
806 IVI, p. 15 
807 IVI, p. 17. I film citati sono: Intolerance (Intolerance) di D.W. GRIFFITH, USA, 1916; La febbre 
dell’oro (The Gold Rush) di C. CHAPLIN, USA, 1925; Varieté (Varieté), di E.A. DUPONT, USA, 1925, La 
Corazzata Potëmkin (Bronenosets Potyomkin), di S.M. ĖJZENŠTEJN, URSS, 1925, La folla (The Crowd), 
di K. VIDOR (1928), Ombre bianche, (White shadows in South seas), di W.S. VAN DYKE, USA, 1928. 
808 E. M. MARGADONNA, Commiato di Charlot in «Il Baretti», n. 11-12, Novembre-Dicembre 1927, p. 61 
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La scelta di affidare la proclamazione dell’indipendenza del cinema ad una maschera 
della filmografia americana permette di ipotizzare come, già negli anni Trenta, 
nell’immaginario collettivo, ci fosse «un legame […] tra il cinema e l’America: non fra 
quel paese e un qualche tipo di film, ma fra quel paese e tutto quanto il cinema, e il 
cinema nelle sue motivazioni più generali e in astratto.809 Questa identificazione trova 
una sua spiegazione nella concezione di cinema come risposta «ai bisogni e al modo di 
divertirsi di quelle società».810  
Il reporter in viaggio attraverso gli Stati Uniti si dimostra consapevole di come il 
cinema sia non solo la forma d’arte più tipicamente americana ma anche uno strumento 
attraverso il quale arrivare ad una piena comprensione della società di massa. 
 
Per l’intero genere umano, l’arte è il companatico indispensabile, necessario 
come il pane. Quattro quinti dell’arte americana sono cinematografia, ciò è 
risaputo […] La cinematografia […] ha animato e spronato tutta l’arte collettiva 
del nuovo mondo. Hollywood […] è il doppio Parnaso americano.811 
 
Tuttavia, prima di iniziare la sua analisi, il narratore mette in guardia il lettore: 
nonostante la diffusione dei film americani in Europa, la comprensione piena della 
natura della cinematografia hollywoodiana e della sua importanza sociale è possibile 
soltanto attraverso l’esperienza americana. 
 
Perché questa nuova arte bella, questa decima musa, s’è propagata in ogni 
luogo, perché il cinema è ormai da molti anni elemento essenziale della vita 
immaginativa di ogni popolo, non si pensi che senza essere stati qui, senza 
esperienza personale, si possa comprendere bene che cosa sia il cinema in 
America.812 
 
Il primo elemento che porta ad una diversa ricezione del cinema in Europa rispetto a 
quella in America è la diffusione dell’arte. 
 
Il pubblico americano reagisce allo spettacolo del cinema più vivamente del 
nostro; forse perché noi europei, e segnatamente italiano, siamo pieni di arti 
plastiche, di pittura e scultura, e conoscendo molte gradazioni fra vita e l’arte 
non riusciamo a vedere nelle ombre altro che ombre; gli americani invece, non 
avendo quasi altro, sono abituati a queste larve parlanti fino a trattarle da 
persone vive.813 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
809 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 150 
810 IVI, p. 150 
811 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 160 
812 IVI, p. 160 
813 IVI, P. 162 
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Nel Vecchio continente l’arte è in ogni luogo, nelle Chiese, nelle fontane delle piazza, 
nei canti popolari, nelle leggende e racconti della tradizione orale: ogni uomo, 
indipendentemente dal grado di istruzione, nella sua quotidianità interagisce con queste 
forme estetiche così che anche «l’ultima donnicciola analfabeta […] assorbe più cultura 
artistica di quanta ne prenda normalmente dalla sua libertà e dai suoi agi il medio 
laureato americano».814 La città d’oltreoceano è vuota e silenziosa:  
 
Di norma per le strade non si sente nulla, neanche un pigolio di passeri, neanche 
un latrato di cane; tranne il fruscio delle gomme e il borbottio sommesso delle 
radio. Gli occhi poi non ci rimetterebbero a portare i paraocchi; se non han da 
guardare i segni del traffico e i cenni dell’agente, possono riposare.815 
 
Un secondo aspetto riguarda l’assetto sociale: rispetto agli Stati Uniti, in Europa, 
l’individuo è inserito all’interno di una complessa rete di relazioni interpersonali, 
famigliari e sociali, conseguenza del suo radicamento nel territorio, così che il cinema è 
solo uno dei tanti intrattenimenti e divertimenti a cui attingere. 
 
Le nostre ragazze hanno nel sangue il senso della vita. Tirano alla realtà di 
alcune fondamentali affezioni e tanti piccoli divertimenti. Non è così grigia la 
loro vita perché desiderino a ogni costo sognare […] Gli amoruzzi, la nostra 
dattilografa, deve condurli con mille accorgimenti, circondati di mille 
complicazioni […] E una volta o due la settimana trova anche la voglia di 
andare al cine […] perché piove e il posto migliore per amoreggiare è ancora la 
complice oscurità di una sala di proiezione. Quando è lì, magari il film le 
interessa, la prende; ma non le fa perdere la testa. Se c’è qualche cosa che non 
le va, non manca di rilevarlo: «Uh! Esagerato. Figurati! Impossibile».816 
 
In America invece il cinema si è configurato fin da subito come un «dispositivo 
disciplinare […] uno scarico della tensione sociale […] un sistema per convincere 
ciascuno a rimanere volentieri al suo posto come i bambini che stanno quieti solo 
quando si racconta loro una storia».817 Un esempio può essere fornito da una delle 
strutture produttive simbolo dell’America ipermoderna: la fabbrica fordista. Dopo aver 
descritto il ruolo dell’operaio nella catena di montaggio, il reporter evidenzia come «gli 
stabilimenti includ[ano] impianti per la produzione di cinematografie educative, ad uso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
814 IVI, p. 159 
815 IVI, p. 159 
816 M. SOLDATI, America primo amore, p. 155 
817 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 28 
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degli operai e delle famiglie […] stretti, s’intende, tra le viti strette del sistema: prima di 
tutto per americanizzarli, se oriundi stranieri».818 
Rispetto alle dittature europee (sovietica, tedesca, italiana) le quali si servivano dei 
media come strumenti di propaganda dell’ideologia politica, il cinema americano 
proponeva al pubblico una rappresentazione «vacu[a], borghese, facilon[a]», 819 
ugualmente capace di influenzare, a livello inconscio, l’agire dell’uomo. In un articolo 
pubblicato nel 1936, Giacomo Debenedetti, attraverso le parole di Ernest Lubitsch, 
delinea le priorità di Hollywood nella creazione di un film: 
 
Intervistato al ritorno dal suo viaggio in Europa, Lubitsch ha detto che lo sforzo 
internazionale della produzione americana deve essere quello di creare una 
percentuale di film (un quindici per cento circa) universalmente assimilabili, 
rispondenti cioè ad un formula di sicura presa sui pubblici di più svariate 
tradizioni e di più opposte tendenze.820 
 
Le parole di Lubitsch trovano un riscontro anche all’interno del reportage laddove viene 
riportato il giudizio di un generico «personaggio importante di Hollywood» il quale 
sottolinea come la realizzazione cinematografica non parta dal progetto di un regista o 
di uno sceneggiatore bensì dai desideri, dalle ambizioni del pubblico il quale deve 
percepire il film come uno strumento attraverso il quale vedere realizzato il proprio 
sogno americano, anche laddove esso sia destinato a rimanere inappagato. 
 
Un personaggio importante di Hollywood ha detto: «quando mettere in scena un 
film, proponetevi questo quesito: che cosa manca alla maggioranza del 
pubblico? Di che cosa essa sente veramente bisogno?» […] Per esempio, egli 
aggiunge, quella signora di mezza età che a Washington andava due volte al 
giorno, dopopranzo e sera, a veder Valentino, evidentemente cercava in lui ciò 
che non trovava nel marito attempato.821 
 
Per trasmettere al lettore italiano il ruolo che il cinema ricopre all’interno della società 
americana, il viaggiatore racconta, in ordine cronologico, la sua esperienza di spettatore. 
L’adozione di questo tipo di modalità narrativa può essere spiegata con la volontà in 
primo luogo di portare il lettore ad identificarsi con l’io narrante, in secondo luogo di 
non tralasciare aspetti verso i quali il pubblico italiano nutriva una profonda curiosità; 
infine, di mimare il movimento della macchina da presa e il montaggio filmico. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
818 E. CECCHI, America amara, p. 1137 
819 M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 153 
820 G. DEBENEDETTI, Panoramica di Venezia in Al cinema, Venezia, Marsilio, 1983, p. 77 
821 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 170 
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La narrazione inizia con l’ingresso del viaggiatore nel cinematografo: 
 
Notissimo, e simile dovunque, è il tipo delle sale. Ce n’è più di quarantamila 
oggi in America, una per meno di tremila abitanti. Ce n’erano di più, anni fa, al 
tempo in cui erano ancora numerose le baracchette plebee per pochi spettatori; 
recentemente s’è imposta in tutto il paese l’architettura, sontuosa, inospitale, 
che conosciamo dalle imitazioni europee, lo sfarzo pasticciere che ammiriamo, 
con animo ugualmente perplesso, anche nei nostri cineteatri. Vestiboli, 
ambulacri, corridoi, sono più confortevoli; bei legni, tappeti caldi, vernici 
specchianti, soffitti scolpiti.822 
 
L’incipit in medias res simula un elemento canonico della tecnica cinematografica: nel 
film, questo tipo di esordio è preferibile rispetto al prologo o all’antefatto poiché 
permette di presentare fin dalla sequenza iniziale tutti gli elementi e personaggi alla 
base della narrazione. 
La presenza di elementi visivi e l’uso di aggettivi porta il lettore, fin dalla prima scorsa, 
ad immaginare la sala cinematografica e a capire l’enorme differenza rispetto a quella 
italiana. In Italia, infatti, le proiezioni avvenivano per lo più in vecchi teatri ristrutturati, 
mentre negli Stati Uniti, già dagli inizi del XX secolo, le sale cinematografiche 
venivano progettate ex novo, tenendo conto non solo delle strumentazioni tecniche di 
cui la riproduzione filmica necessitava (per esempio il suono, il Technicolor, lunghezza 
sempre maggiore delle pellicole) ma anche dell’affluenza di pubblico e della necessità 
di rendere la visione il più possibile confortevole.823 
In poche righe viene riassunto lo straordinario sviluppo della cinematografia in 
America: i grandi numeri così come l’architettura sontuosa permettono di trasmettere 
immediatamente l’idea di un intrattenimento lussuoso, ma, al contempo, accessibile a 
tutti. La contraddizione che la coesistenza di questi due elementi genera viene 
riscontrata dal reporter anche in altri luoghi topici dell’iconografia americana, «al 
contrario sono lussuosi i grandi alberghi, i transatlantici, i cinematografi, e molti altri 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
822 IVI, p. 161. In merito alla grandezza delle sale cinematografiche americane, si tenga contro che la 
prima sala con più di mille posti, la Columbia, venne inaugurata a Detroit nel 1911. A partire dal 1913 
l'architetto Thomas Lamb progettò cinque sale a New York con una capienza compresa tra i mille e i 
cinquemila spettatori: il Regent (1913), lo Strand (1914), il Rialto (1916), il Rivoli (1917) infine, nel 
1919, il Capitol. Infine nel 1927 il Roxy venne definito “la cattedrale del cinema” in luce dei 5920 posti a 
sedere, un’orchestra che poteva ospitare 110 strumenti e schermi all’avanguardia. 
823 In merito alla funzionalità delle sale cinematografiche americane, Cfr. E. CECCHI, America amara, p. 
1279: «Durante la stagione di primavera e d’estate, ogni cinematografo americano che appena si 
rispettasse, era stato costretto a mettersi in regola con le esigenze dell’air conditioned: d’un sistema, cioè, 
di refrigerazione che, relegati nel sottoscala i decrepiti ventilatori e consimili amminicoli, ha per oggetto 
di tenere il cliente così fresco che, molte volte, nel contrasto del bollore che c’è fuori, finisce col beccarsi 
un reuma o una polmonite». 
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edifici sorti per motivi speculativi e turistici».824 Il consumatore associa l’esperienza di 
questi beni all’idea di ricchezza la quale non è una prerogativa esclusiva dell’élite bensì 
è fruibile da tutti; lo spettacolo cinematografico diventa quindi esemplificativo della 
realizzazione tangibile e quotidiana del sistema economico del consumo di massa. 
Allo stesso tempo però il lusso e la grandezza richiamano alla memoria i tratti che 
nell’immaginario collettivo sono più frequentemente associati non solo al film 
americano ma anche allo star system, ovvero a quel sistema legato alla trasformazione 
dell’attore in divo, parola che «segnala un processo di sottrazione dell’attore al mondo 
dei comuni mortali alla sua carnalità empirica, per farne un’entità superiore, 
incorporea».825 Questa privazione dell’elemento corporeo viene indicata come uno 
degli orientamenti cardine della produzione hollywoodiana: 
 
Hollywood insegna come gli americani siano inarrivabili nel neutralizzare 
anche il corpo femminile; nel togliergli spiriti e fermenti, facendolo diventare di 
gomma. Si prendano le loro riviste di curiosità e cinematografia. In nessun 
paese del mondo le riviste illustrate formicolano, come in America, di torsi, di 
seni, di gambe. Ma sono torsi, gambe, seni, monotoni, uniformati; con 
approssimazione d’un millesimo di pollice, come i pezzi che vanno al 
montaggio da Ford. Il corpo umano portato all’astrazione della mass-
production.826 
 
L’atmosfera di sacralità che investe l’ingresso al cinema in America può essere 
pienamente compresa solo se confrontata con l’esperienza analoga in Italia: 
 
Pensate ora alle nostre sale. Anche quella di prima categoria. I sedili cigolano, 
scricchiolano, ribaltano picchiano violentemente contro gli schienali. La gente 
che va e viene camminando rumorosamente, facendo alzare chi è seduto, 
pestando piedi, urtando, litigando. I continui commenti ad alta voce. Nei punti 
più patetici i frizzi più spassosi. E l’apparecchio sonoro che fra tanto poco 
rispetto se la cava come può: rammentando un quaresimalista roco in una chiesa 
mondana.827 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 119 
825 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 150. Bernardi evidenzia anche come «negli anni Trenta molto spesso la costruzione di 
quest’immagine comportava una serie di interventi chirurgici sull’attrice stessa, il cui corpo diventava 
proprietà degli studios: le dive hollywoodiane avevano quasi sempre i denti ricostruiti, spesso anche il 
viso e il seno; attraverso una plastica degli zigomi e delle gengive si potenziava il loro sorriso, il loro 
corpo diventava oggetto da plasmare a scopo di lucro. Per il divo infatti importante è farsi guardare: il 
divo, a differenza dell’attore, non recita ma è semplicemente un’immagine confezionata che si offre allo 
sguardo del pubblico». IVI, p. 151 
826 E. CECCHI, America amara, p. 1340 
827 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 157-158  
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In Italia, i continui rumori permettono allo spettatore di non abbandonarsi alla finzione 
ma a distinguere tra la realtà e la rappresentazione filmica; in America invece, varcata la 
soglia del cinema, lo spettatore, attratto dallo schermo, cade in trance, perdendo la 
coscienza di sé, dei propri movimenti e della realtà che lo circonda, simboleggiata nel 
testo dalla figura femminile che lo accompagna: 
 
Lo spettatore è ingoiato dalla sala a scale, in fondo alla cui oscurità brilla lo 
schermo, come da un imbuto nero; casca a sedere nel posto che gli capita, senza 
veder nessuno, senza dire a nessuno una parola, tranne forse alla compagna, 
spesso avventizia, che s’è portato di fuori; e finito il suo pezzo di spettacolo, 
affettato a caso secondo il momento in cui gli era accaduto casualmente 
d’entrare, fila via.828 
 
Iniziata la proiezione, il viaggiatore, senza informare il lettore della trama del film a cui 
sta assistendo, riflette sui temi più ricorrenti nella cinematografia americana. Questo 
aspetto suggerisce come nella narrazione confluiscano non solo le diverse esperienze 
fatte dal reporter al cinema ma anche ogni tipo di informazione che egli ha avuto modo 
di raccogliere su Hollywood. 
 
Il cinema gli [NdR all’uomo americano] fornirà visioni strane, singolari, cose – 
finalmente – non conformi; gli darà avventura, passione, poesia: un festino 
dell’anima. Ma è anche importante notare ciò che esso non gli darà, ciò che gli 
risparmierà. I discorsi malinconici, riferibili ai crucci e alla amarezze di tutti 
quanti, sono proibiti. Ugualmente […] la politica […] Più proibito della politica 
è il tema religioso.829 
 
La scelta degli argomenti da affrontare e da evitare non è casuale; il reporter infatti 
evidenzia come il funzionamento della cinematografia americana sia più vicino al 
meccanismo della fabbrica che a quello della ricerca artistica: le case di produzione 
hanno come obiettivo la vendita del maggior numero di copie del proprio prodotto così 
che il set viene immaginato come una catena di montaggio composta da una folla di 
lavoratori, ciascuno con il proprio compito da svolgere. Per meglio comprendere il 
passo che segue bisogna tener conto di come la necessità di soddisfare l’enorme 
domanda del mercato cinematografico americano avesse portato alla nascita dello studio 
system, ovvero di un «sistema di produzione in cui tutte le fasi del film, dalla 
sceneggiatura al montaggio finale, si svolgono sotto il controllo di una sola casa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 161 
829 IVI, pp. 17-1-172 
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produttrice» in grado di confezionare «prodotti di alto livello stilistico e nello stesso 
tempo gradevoli a tutti, validi non solo per gli USA, ma anche da esportare in tutto il 
mondo».830 
 
Centinaia di scenaristi: ex-giornalisti, studenti a spaso, letterati falliti. Centinaia 
di direttori: ex-attori, ex-impresari, ex-vagabondi con un paio di polmoni che 
funzionano. Centinaia di attrici e di attori: tutti simpatici, fotogenici, disinvolti, 
abili. Centinaia di nomi che non si ricordano. E centinaia di film, ogni anno, che 
corrono, dal primo all’ultimo metro!831 
 
Il film, al pari delle merci esposte nelle vetrine, ha un suo mercato; esso viene 
acquistato dal consumatore in quanto soddisfa un bisogno; l’obiettivo della casa di 
produzione cinematografica è quindi quello di capire ciò che il pubblico richiede e 
realizzarlo: «Il “medio essere umano” ha bisogno di molte cose; desidera energia, vita 
intensa, libertà di emozioni. Scrittori, direttori ed attori avranno tanto più successo 
quanto più sapranno “fornire ciò che manca alla maggioranza di noi”»;832 l’uomo 
americano urge di «amore, socievolezza, ozio, gola», ovvero di tutti quei sentimenti che 
l’ipermodernità ha «represso, atrofizzato».833  
Il film, così come l’esposizione museale e il giornalismo, cerca di suscitare nello 
spettatore un brivido, non a caso «il massimo dell’ammirazione estetica» che lo 
spettatore al cinema esprime è «”That was a thrill! A wonderful thrill!”. Quello sì che è 
stato un brivido! Una meravigliosa pelle d’oca!».834 
Lo sviluppo precoce di una cinematografia di generi835 aveva favorito la creazione di un 
orizzonte di attesa nello spettatore, guidandone le scelte; tra i generi di maggior 
successo, l’origine americana viene attribuita alle comiche (in particolare quelle dei 
fratelli Marx e di Laurel e Hardy), ai cartoons di Walt Disney, interpretati come 
l’«ultima incarnazione, o disincarnazione, del teatro di burattini» nonostante il 
«connubio di genialità e di pessimo gusto, di capacità inventiva e piatto 
convenzionalismo»836 e, infine, ai film gangster: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
830 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
2007, p. 146 
831 M. SOLDATI, America primo amore, p. 165 
832 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 170 
833 M. SOLDATI, America primo amore, p. 161 
834 IVI, p. 158 
835 Cfr. IVI, p. 165: «Uno comico e uno tragico. Un bacio e una rivoltellata. Una preghiera e un 
inseguimento». 
836 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 174 
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Si diceva che i veri gangsters entrano nel cinema con la Proibizione. Il fascino e 
la meccanica del delitto, per l’innanzi erano stati serviti al pubblico in forma 
d’intrigo fra passionale e poliziesco: quello che oggi sarebbe il film giallo.837 
 
Rispetto agli altri generi, il G-movie si differenzia per il suo rapporto diretto con la 
realtà: la trama è modellata su fatti di cronaca così che le «passioni violente e mortali, 
rapimenti, fughe, incendi, linciaggi, delitti, suicidi non sono soltanto trovate degli 
scenaristi di Hollywood. Basta aprire un giornale».838 Le sparatorie di Scarface che per 
il pubblico italiano si configurano come uno spettacolo insolito e sorprendente sono una 
realtà a cui l’americano «assiste davvero […] almeno una volta l’anno».839 
Il primo effetto negativo del G-movie viene individuato nell’influenza che ha esercitato 
sulla percezione della realtà: se l’opera d’arte porta il fruitore a riflettere sulle 
contraddizioni storiche e sociali; il cinema hollywoodiano ha inibito le facoltà percettive 
dello spettatore, portandolo a considerare veritiere gli elementi finzionali del plot: 
 
Abolita la Proibizione (1934), era stata in America e fuori un respiro di sollievo: 
«Questa è la fine dei gangsters» […] Come se negli anni della Proibizione, non 
si rapissero individui a dozzine, e i treni non fossero svaligiati, e assaltate le 
banche […] Il rapporto gangesters-Proibizionismo prese un rilievo esagerato. 
S’era messo di mezzo il cinematografo.840 
 
Un secondo aspetto riguarda invece la funzione catartica: al contrario dell’opera d’arte 
che placa gli istinti primordiali dell’uomo, lo spettacolo cinematografico spinge lo 
spettatore non solo a legittimare la violenza ma anche a esercitarla a sua volta. Questa 
riflessione viene elaborata dal reporter mentre osserva il passeggero che sta viaggiando 
accanto a lui in treno: 
 
Vedendo da vicino le sue mani tozze, la sua camicia Arrow e la sua cravatta a 
fiorami spolverata di borotalco; ascoltando i suoi tetri frizzi: capii ad un tratto 
che, quando rimaneva solo con se stesso, quell’uomo poteva accogliere il 
pensiero di un omicidio come la cosa più naturale di questo mondo.841 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
837 E. CECCHI, America amara, p. 1275 
838 M. SOLDATI, America primo amore, p. 158. Cfr. La descrizione dell’antica barbieria di Frank Riccio, 
l’amico e socio di Al Capone, visitata da Mario Soldati durante il suo soggiorno a Chicago, Ivi, p. 125: « 
A me pareva finalmente di toccare, come con la punta del mio naso quella vetrina sudicia, la famosa 
delinquenza. Nessuna cronaca, nessun libro, nessun film sui gangsters aveva saputo darmi quella polvere, 
quel negozio vuoto, quella specchiera rotta». 
839 M. SOLDATI, America primo amore, p. 161 
840 E. CECCHI, America amara, p. 1271 
841 M. SOLDATI, America primo amore, p. 214 
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Questa esperienza permette di ipotizzare che, in America, la causa della delinquenza sia 
da ricercare proprio nella pluralità di rappresentazioni ad essa dedicati: 
 
Non importa che la delinquenza abbia cronologicamente preceduto. Il pensiero, 
la meditazione solitaria del male, se non risolvono in forme artistiche, causano 
sempre quello squilibrio mentale, quella graduale follia che è poi la sola vera 
origine del delitto […] Scoppia la bomba. E si vive non più nel pensiero; ma 
nella realtà irreale del peccato.842 
 
A rendere il film americano un prodotto per tutti non è solo la trama ma anche le 
modalità attraverso le quali il plot viene raccontato. In Europa, la sperimentazione del 
montaggio e della fotografia aveva permesso la realizzazione di una cinematografia 
straniante attraverso l’uso della profondità di campo, delle angolazioni, dei contrasti di 
luci. Rispetto alle avanguardie europee, l’industria hollywoodiana aveva elaborato un 
sistema narrativo in grado di trasmettere allo spettatore l’illusione di essere al centro del 
mondo. Il cinema americano classico, attraverso la continuità narrativa data dal 
montaggio, sembra rappresentare la realtà in modo più mimetico; le trasgressioni 
poetiche delle avanguardie vengono del tutto estromesse in quanto suscitano incertezze 
e sospendono il racconto. 
In un passo del reportage, il viaggiatore, analizzando l’aspetto formale del film a cui sta 
assistendo, scrive: «la tecnica fotografica era estremamente ingenua; benché pulita e 
senza pacchianerie. Aveva qualcosa della povertà d’elementi e della rigidezza dei 
disegni dei bambini».843 La semplicità della fotografia del film risulta più chiara se 
confrontata con quella delle produzioni europee dove un accumulo di tecniche diverse 
contribuiva a rendere ciascun fotogramma una costruzione formale e allegorica, frutto 
di una ricerca personale del regista, e, per questo assimilabile ad un’opera d’arte. 
La consapevolezza del reporter rispetto alla diversità tra la cinematografia europea e 
quella americana emerge con chiarezza nell’episodio dell’incontro con il viaggiatore in 
treno. Il passeggero è così inquietante e minaccioso da essere paragonabile ad un 
personaggio filmico: il reporter, estraniandosi dalla realtà, immagina la scena da un lato 
come se fosse una finzione filmica, dall’altro a come verrebbe rappresentata da un 
regista europeo e da uno americano. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842 IVI, p. 163 
843 E. CECCHI, America amara, p. 1267 
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Un grande regista europeo, un Pabst, uno Sterneberg, ci avrebbe messo tutta 
l’intenzione, tutta la buona e la cattiva volontà. Avrebbe fotografato i nostri 
viaggiatori di sopra, di sotto, di scorcio, controluce. Si sarebbe dilungato in 
scherzi pittorici e plastici con le tende, le reticelle, i lenzuoli, i cuscini. E noi 
avremmo capito, con l’aiuto della trama che si trattava di assassini […] E il 
pubblico, non a torto, si sarebbe annoiato. Invece, gli ignoti artigiani americani 
hanno risolto il passaggio con l’intensità, la brevità e l’apparente noncuranza.844 
 
Alla semplicità della costruzione dell’immagine è associata una ridimensionamento del 
ruolo del regista: mentre in Europa egli è considerato un artista che sorveglia ogni 
aspetto legato alla produzione; oltreoceano, questa figura viene vista come un «ignot[o] 
artigian[o]»:845 
 
In America, la passione costante e diffusa del cinematografo ha creato, nel 
pubblico e nei produttori, un vero e proprio gusto artistico. Gusto sicuro, 
definito, con le sue regole, i suoi schemi, le sue convenzioni, i suoi luoghi topici 
[…] La grande maggioranza della produzione di Hollywood, i film correnti, 
comuni, in serie, sono tutti divertentissimi. E anonimi: non di firma ma di 
forma.846 
 
Con la definizione di cinema «non di firma ma di forma», il reporter vuole mettere in 
evidenza come il film sia il risultato dell’applicazione di una serie di norme condivise 
dalle diverse case di produzione di Hollywood, così che esso, alla stregua dei prodotti 
industriali, non è che una merce realizzata in serie. 
Tuttavia, nonostante le semplicità della trama e della forma, «il film americano innanzi 
tutto e sempre è un film. Cioè non annoia […] Poi, quando esci, magari pensi: che 
stupidaggine. Ma intanto ci sei rimasto».847 Questa affermazione apre alla descrizione 
delle reazioni del pubblico di fronte alla pellicola: 
 
Prendiamo uno dei maggiori successi cinematografici americani del 1932: 
Dracula o I succhiatori di sangue […] se assistiamo a questo film nel credulo 
silenzio di un cinematografo americano, ci sentiamo davvero accapponare la 
pelle. Brividi di orrore passano per la sala. La fantasia atroce si sovrappone alla 
vita […] Pensate questo film proiettato da noi. Il pubblico lo trasformerebbe in 
una farsa. Ogni volta che uno dei personaggi sta per coricarsi e nella penombra 
della stanza si addensa ad un tratto l’angoscia del male, dalla platea qualcuno 
annunzierebbe «E rieccolo», e si scoppierebbe tutti in una grande risata 
refrattaria.848 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
844 IVI, p. 163 
845 M. SOLDATI, America primo amore, p. 169 
846 IVI, p. 164 
847 IVI, p. 164 
848 IVI, p. 158. Il film citato è Dracula (Dracula), di T. BROWING e K. FREUND, USA, 1931. La 
sceneggiatura tratta dall’omonimo romanzo di Bram Stocker ed è stata scritta da Garrett Fort. 
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Come visto in precedenza in Italia, non solo l’interazione tra gli spettatori rende la 
visione del film collettiva ma anche il pubblico si dimostra più attento a cogliere gli 
elementi finzionali che stridono con la realtà quotidiana. In America invece, lo 
spettatore, attratto dalle immagini sullo schermo, si dimentica di ciò che lo circonda e 
sembra cadere in uno stato di trance. 
 
La vita di queste comunità umane, senza comunione, davanti alla pellicola, ha 
contribuito più che non si creda a fissare i caratteri di questa specie di civiltà 
estetica, e non soltanto estetica, in cui abbiamo l’avventura di vivere: un 
pubblico che non riesce a diventare società, e neanche se lo propone; una massa 
globale senza conversazione e senza critica.849 
 
Dopo aver osservato la forte emozione che l’apparizione di Clark Gable suscita nella 
ragazza che gli siede accanto,	  850  il reporter si immedesima in lei, ne ricostruisce la 
quotidianità per cercare di capire che i motivi di una reazione così partecipata. 
 
La dattilografa americana esce dall’ufficio alle quattro e mezzo del pomeriggio, 
tutt’al più alle cinque. Mezz’ora di tram: cinque e mezzo è a casa. Subito aiuta 
la mamma a cucinare, nella cucina molto simile a una sala operatoria […] Ma 
del tempo risparmiato, dell’energia così salvata, che cosa fa la poveretta? Una 
grande solitudine la circonda. I nonni? Sono ricoverati in appositi ospizi. I 
parenti i cugini i nipoti? Tutti sparsi per gli States seguendo the opportunity, 
l’opportunità, il denaro: la vita, insomma.851 
 
In America, come in Italia, la riduzione del tempo lavorativo aveva portato alla 
creazione del tempo libero; tuttavia, mentre in Italia l’esistenza di legami famigliari e 
sociali forti costituiva la prima fonte di intrattenimento, in America, la prevalenza di 
nuclei monofamigliari o di singoli individui non radicati nel territorio e la diffusione di 
macchine che facilitano le mansioni domestiche avevano reso il tempo libero uno spazio 
vuoto colonizzabile dall’industria dei consumi. Il cinema, per la giovane donna seduta 
accanto al reporter, diventa uno strumento per occupare una porzione del tempo che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
849 G.A. BORGESE, Atlante americano, Milano, Vallecchi, 2007, p. 162 
850 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 153: «Ebbene, a Chicago, a New York, a Philadelphia, a St. 
Louis, in tutte le grandi città degli Stati Uniti, questi cento metri di pellicola erano proiettati fra 
l’attenzione, il rispetto, la persuasione dell’intera sala e con speciale entusiasmo delle donne […] Siamo 
sicuri che la bruna snellezza e la felina virilità di Clark Gable non turbano i sogni delle nostre brave 
ragazze più di quanto li turbassero i riccioli di Meodoro. Ma la giovinetta americana sussulta. Avida 
segue le molli mosse e i duri sguardi del seducente gangster Rabbrividisce con la prima attrice, 
desiderando e temendo con lei il momento in cui, vinta, sarà ghermita dalle braccia di lui, lungamente 
baciata». 
851 IVI, p. 156 
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altrimenti non saprebbe come trascorrere; esso si configura come un’occupazione ideale 
in quanto è accessibile a tutti, indipendentemente dal ceto di appartenenza, dal grado di 
istruzione, dal partito politico, dal credo religioso: 
 
In fondo a una buia Avenue la nostra dattilografa scorge un chiarore come di 
magnesio e arabeschi serpentini, azzurri, vermigli. Il cuore le balza di gioia […] 
Ecco è giunta […] Sono in programma due film. Due interi film. Tre o quattro 
ore di felicità.852 
 
Rispetto all’ingresso del viaggiatore nel quale veniva evocato soltanto l’interno del 
cinema, in questo secondo caso, il reporter immagina l’eccitazione della ragazza alla 
vista delle insegne colorate che rompono il buio e la monotonia delle serate in provincia 
e diventano allegoria della capacità del film di gettare barlumi di luce sulla noia umana. 
La gioia viene descritta come conseguenza della presa di coscienza della possibilità di 
soddisfare il proprio desiderio di evasione dalla realtà: una reazione così incontrollata 
non può che nascere da un vuoto interiore così forte da poter essere considerato 
corporeo e non soltanto spirituale. 
 
L’intelligenza degli americani, così scarsa di sensazioni; la loro vita meccanica 
e regolare; la tanto vantata efficiency, organizzazione diciamo noi: hanno 
appunto il carattere superbo, diabolico e triste della conoscenza astratta. Si 
supplisce con la letteratura gialla e col cinematografo: sensazioni fantasticate, 
avventure corse per procura. Le passioni dell’America si riducono a un 
colossale onanismo.853 
 
L’osservazione diretta del pubblico americano ha permesso al reporter di capire che nei 
quarantamila teatri d’America è presente ciò di cui lo spettatore medio ha bisogno: 
indipendentemente dalla qualità dello spettacolo a cui assiste, l’americano «al cinema, 
se c’è andato per godere, gode».854  La riflessione si sposta quindi sull’industria 
cinematografica e sulla sua capacità di soddisfare le necessità dello spettatore prima 
ancora che egli ne elabori la consapevolezza. 
 
Il metodo pare infallibile, ma ha pure ha pure i suoi rischi […] Ora immaginate 
che l’esploratore, indovinato il loro bisogno, a quei miseri bambini negri si 
mettesse a propinare quotidianamente sale (o zucchero, che farebbe poi quasi lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
852 IVI, p. 157 
853 IVI, p. 162 
854 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 166 
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stesso) senz’altro da mangiare o bere. Qualche cosa di simile è accaduto ai 
Livingstone di Hollywood.855 
 
Nella metafora, il pubblico americano viene accostato al «bambino nero» che rimanda 
all’immagine stereotipata di un soggetto debole, tendente alla sottomissione e 
facilmente malleabile; mentre lo studio system viene avvicinato alla figura di 
Livingstone che richiama alla memoria del lettore non solo lo sventurato esploratore 
britannico ma anche l’attrice americana Margaret, protagonista di un episodio di 
cronaca nera che ebbe grande risonanza nel 1924.856 L’uso del verbo «pare» e del 
riferimento ai «rischi» dell’impresa dei Livingstone hollywoodiani sembra gettare 
un’ombra sul successo della produzione americana: nel 1938, si registra un drastico calo 
del pubblico e di conseguenza degli incassi delle sale cinematografiche. Il dato, reso 
noto dal «New York Times», viene riportato all’interno del reportage, dove si legge: 
 
La massima quota di depressione dell’industria cinematografica americana, 
probabilmente fu registrata nel primo semestre del 1938. Una domenica del 
luglio, il supplemento finanziario del «New York Times» usciva con una tabella 
dove gli incassi delle sale dei cosiddetti Big Four nel territorio degli Stati Uniti, 
durante l’accennato semestre, venivano messi a confronto con le cifre del 
semestre precedente. Ne risultava una complessiva contrazione del 47 per 
cento.857 
 
Il calo degli incassi viene messo in relazione dal viaggiatore con l’interesse sempre 
maggiore che il pubblico dimostra nei confronti della cinematografia francese e tedesca 
e per i film nazionali dell’inizio del secolo, precedenti all’introduzione del sonoro e del 
Technicolor.858 
 
Mentre nel 1938 il pubblico americano guardò con occhio sempre più atono i 
film di produzione nazionale, andava facendosi strada e concentrandosi la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855 IVI, p. 175 
856 David Livingstone (1813-1873) fu uno dei primi europei a fare un viaggio transcontinentale attraverso 
l'Africa con lo scopo di aprire nuove vie commerciali, e di accumulare informazioni utili sul continente 
africano. Morì in Zambia nel 1873, ultimo superstite della sua spedizione. L’attrice Margaret Livingston 
(1900-1985) assistette alla morte del produttore Thomas Ince, forse ucciso da William Randolph Hearst. 
La vicenda ebbe una grande risonanza ad Hollywood tanto che ne uscì un film nel 2001, Hollywood 
Confidential (Hollywood Confidential), P. BOGDANOVICH, USA, 2002. 
857 E. CECCHI, America amara, p. 1279. I Big Four a cui il reporter si riferisce sono le case produttrici più 
grandi di Hollywood, anche note come le Majors, ovvero la Metro Goldwyn Mayer, Warner Bros., 
Twenthy Century Fox e Paramount (Cfr. J. REICH, P. GAROFALO, Re-viewing fascism: Italian cinema, 
Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 12) 
858 Il primo film a colori può essere considerato The Wanderer of the Wasteland (L’errante senza colpa), 
di I. WILLAT, USA, 1924. Il primo film sonoro è Il cantante di Jazz (The Jazz singer ), di A. CROSLAND, 
USA, 1927. Entrambe le innovazioni vennero per la prima volta applicate insieme ne I dieci 
comandamenti (The ten commandments), di C.B. MILLER, USA, 1923. 
	   278	  
curiosità per il film francese e tedesco […] Non sarebbe neanche impossibile 
che, in maggioranza, questi film francesi e tedeschi, intrinsecamente, non 
valessero molto più d’altri, fabbricati allora in America […] Ma c’è di meglio. 
La stagione di primavera e d’estate del 1938, in molti circuiti cinematografici, 
fu all’ultimo momento salvata con l’esumazione di pellicole vecchie degli anni 
Dieci.859 
 
In particolare, il reporter sottolinea come ad essere apprezzato sia «il più vieto e barocco 
melodramma»860 con protagonista Rodolfo Valentino: 
 
Niente importava che, nel corso dell’ultimo decennio, il cinematografo avesse 
fatto tante conquiste, per ciò che riguarda la costruzione del racconto, la 
presentazione degli ambienti, il trucco, la recitazione e la fotografia. Che quelle 
goffe ruzzole di pellicola procedessero traballando, e malamente tirandosi dietro 
una colonna sonora fatta di rappezzi.861 
 
Analizzando il resoconto degli incassi cinematografici dell’anno, il reporter annota 
come «l’unico grande successo del 1938, in America» sia costituito da Biancaneve di 
Walt Disney, «il primo disegno animato di lungo metraggio» che apriva «una strada 
nuova, un nuovo tentativo: per lo meno, un’applicazione nuova»862 verso la quale: 
 
Qualsiasi pubblico, il pubblico americano specialmente, non resterà mai 
insensibile alla suggestione della novità; se alla novità, come in questo caso, 
essa possa accedere senza scosse e capogiri. Si contenterà, in altri termini, d’una 
novità approssimativa e addomesticata.863 
 
Il successo di Disney e dei vecchi film viene spiegato con la percezione di novità che 
essi trasmettono allo spettatore: 
 
Il pubblico ritrova, quanto si vuole pallidamente, un senso dell’antica avventura 
e scoperta cinematografica. Gli pareva vagamente di rivivere nella stagione 
creativa del film; ch’era all’incirca lo stesso stimolo ai postumi entusiasmi per 
Rodolfo Valentino; e probabilmente a quella curiosità per i prodotti francesi e 
tedeschi.864 
 
Particolarmente interessante risulta il ritorno dell’interesse e dell’attenzione del 
pubblico nei confronti della figura di Rodolfo Valentino i cui film di maggior successo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
859 E. CECCHI, America amara, pp. 1280-1281 
860 IVI, p. 1281 
861 IVI, p. 1281 
862 IVI, p. 1282 
863 IVI, pp. 1282-1283 
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precedono di una decina d’anni il 1938, un periodo quindi insufficiente affinché questa 
riscoperta possa essere considerata vintage. Il reporter annota come «sembrava che il 
pubblico, e il pubblico grosso, tornasse nostalgicamente agli amori della giovinezza».865 
Nella società dei consumi, l’innovazione e la ricerca sono così forti che la tecnologia di 
un prodotto vecchio di qualche anno appare così superata da risultare nuova ed 
eccentrica. Il ritorno in voga dei film di Valentino non è legato soltanto alla sua capacità 
di far ricordare allo spettatore i ricordi di gioventù ma soprattutto nel suo poter essere 
considerato a tutti gli effetti una novità, qualcosa di mai visto: il paradosso è quello di 
un pubblico che esaurisce il suo bisogno di novità con il vecchio. 
 
È sacrosanta verità che l’arte d’una Dietrich, d’una Hepburn, d’una Garbo, 
interessa più acutamente in Europa che in America […] Il pubblico americano 
vorrebbe una nuova stella, meglio una nuova costellazione (ma, intendiamoci 
bene: non eccessivamente nuove) a ogni mutar di programma. Non fosse che 
una Biancaneve, stellina di carta. Siamo sicurissimi che, fra altri dieci anni, su 
una pellicola ingiallita come un avorio gotico, Greta Garbo sarà una rivelazione, 
una folgorazione: né più né meno che oggi Rodolfo Valentino.866 
 
Se la cinematografia americana degli anni Trenta testimonia un avanzato stadio di 
omologazione, guardando indietro, all’arte precedente alla società dei consumi, il 
viaggiatore riscopre una produzione originale, seppur primitiva nelle forme e nelle 
modalità di realizzazione: la pittura americana del XVII secolo, in particolare quella 
sacra, risentiva della diversa nazionalità e fede religiosa dell’artista così che essa si 
configurava come un panorama variegato in grado di riflettere il contesto storico-
culturale in cui si era sviluppata. 
 
La produzione di cui parlo, ha inizio circa il 1650. Gli immigrati d’Inghilterra, 
d’Olanda, di Svezia, di Germania, cominciavano a consolidare le proprie 
conquiste […] A poco a poco si spandeva una sicurezza ed un senso di 
benessere, pei quali di nuovo sembrò lecito pensare agli abbellimenti della vita 
[…] Quaccheri e puritani non furono aversi alle manifestazioni artistiche […] I 
primi artisti, la maggior parte, erano inglesi; e praticavano la pittura e la 
statuaria, a margine di mestieri più rimunerativi; continuando alla meglio le 
tradizioni tecniche delle botteghe medievali. Una quantità d’altre culture si 
mescolava, tuttavia, nell’America coloniale, alla cultura britannica. E dalla 
diversità di razze si produsse una curiosissima varietà di atteggiamenti e di 
gusti, in regioni relativamente ristrette.867 
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Questa fase artistica si è protratta «finché la daguerrotipia non venne a soppiantar[e]»	  868 i ritrattisti ambulanti, ovvero fino a quando l’estetica non è stata sottomessa alla 
tecnica e al profitto economico, generando prodotti omologati dei quali è impossibile 
riconoscerne l’origine. 
 
E non so perché, nelle esposizioni internazionali, si ostinino tanto a far 
viaggiare, da un capo all’altro del mondo, prodotti contemporanei, tutti uguali, 
impressi tutti della medesima servitù snobistica; che, nel maggior numero dei 
casi, potrebbero indifferentemente essere stati dipinti a Parigi, a Città di 
Messico, a Stoccolma o a Chicago; e perché invece non si mostri, con più 
istruzione e diletto del pubblico, roba umile quanto si vuole, ma genuina e 
saporosa come questa.869 
 
Il passaggio dalla pittura ritrattistica alla fotografia e al cinema segna la fine dell’arte e 
l’inizio dello spettacolo, inteso come estensione di un modello produttivo basato sulla 
quantità: all’interno della società ipermoderna, il consumo si configura come 
l’occupazione primaria così che i luoghi di cultura non solo devono essere consumati 
dal visitatore ma devono a loro volta instillare il desiderio di consumo. 
L’analogia tra le immagini pubblicitarie e la folla cittadina così come il silenzio con cui 
lo spettatore si immerge nella rappresentazione filmica permettono di accostare la realtà 
americana degli anni Trenta alle riflessioni espresse da Guy Debord ne La società dello 
spettacolo (1967): 
 
Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di 
produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli […] Lo 
spettacolo si presenta nello stesso tempo come la società stessa, come una parte 
della società, come strumento di unificazione. In quanto parte della società, esso 
è espressamente il settore che concentra ogni sguardo e ogni coscienza.870 
 
Nella società di massa, il valore dell’arte è strettamente connesso allo statuto economico 
e l’arte stessa può ancora avere un suo spazio in quanto è diventata parte del 
meccanismo di produzione. Questo aspetto trova un riscontro in un episodio che ha per 
protagonista il reporter stesso quando, poco prima dell’imbarco, gli viene richiesto il 
pagamento della «tassa sulle idee» per aver raccontato la realtà americana in alcuni 
scritti inviati al proprio editore. La possibilità di tassare un articolo di giornale evidenzia 
come esso venga considerato dal funzionario pubblico americano non come una forma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
868 IVI, p. 1301 
869 IVI, p. 1303 
870 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Firenze, Baldini&Castoldi, 1979, p. 53 
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d’arte bensì come una merce. 
 
«Il vostro direttore, il vostro editor» diceva, «non vi ha mica mandato qui per il 
vostro bel viso. Non vi ha mica dato quei soldi, così, per buttarli via. Ma ve li 
ha dati, ve li ha affidati, sapendo bene che servivano a produrre articoli, 
corrispondenze, racconti […] Voi, insomma, mentre siete stato in America, e 
mercè le cose che avete viste in America e raccontate sul vostro giornale, sul 
vostro paper, avete prodotto un aumento di quel capitale. È giusto che il 
prodotto, l’aumento sia tassato».871 
 
L’osservazione sullo statuto dell’arte in America porta il viaggiatore a riflettere sulla 
nuova condizione umana che si sta sviluppando Oltreoceano: l’elemento che crea una 
frattura profonda tra Nuovo e Vecchio mondo non è tanto la presenza di una massa di 
consumatori quanto la vocazione al consumo che, in America, ha portato l’uomo a 
passare da fine a mezzo attraverso il quale si realizza il rendimento di una fabbrica, il 
benessere della società, lo sviluppo del paese. 
 
Sentirsi sicuri, mentalmente e materialmente: questo è il grande quesito, l’unico 
e vero ideale americano. Alla propagazione di tale sentimento di sicurezza, 
tutt’America collabora, unanimemente, in migliaia di maniere, geniali e idiote, 
oneste e fraudolente; a qualsiasi piano della propria struttura sociale […] Tutto 
in America, è inteso a fornire una illusione di sicurezza, di solidità, 
d’indipendenza.872 
 
L’uomo americano, incapace di formulare giudizi generali,873 appare al viaggiatore 
vittima di un inganno. L’intera società è come uno spettacolo, un artificio creato per 
ridurlo a ingranaggio di un meccanismo in cui i suoi bisogni e le sue esigenze si 
configurano come secondarie rispetto all’efficienza e alla conservazione dell’organismo 
sociale. Riflettendo sulla «tassa sulle idee» e sul comportamento del funzionario 
pubblico, il viaggiatore scrive: 
 
Se non si trattasse di così poca modesta materia, la chiamerei «impressione 
storica». Il mondo moderno, pensavo, s’è talmente esaltato di egoismo, che 
ormai c’è da aspettarsi di tutto. Le concordanze, i patti naturale dell’umano 
commercio devono stare evidentemente per spezzarsi; se nella testa d’uno così 
semplice [NdR il funzionario pubblico], e certo in buona fede, la nozione del 
diritto ha già assunto queste forme e convinzioni aberranti.874 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
871 E. CECCHI, America amara, p. 1515 
872 IVI, p. 1160 
873 Cfr. CAPITOLO 3.3, Who? I nuovo Adamo e Eva, p. 237 e seguenti. 
874 E. CECCHI, America amara in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1518 
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Nel comportamento del funzionario pubblico è possibile individuare la traccia della 
mutazione della condizione dell’uomo all’interno della società di massa: il diktat 
economico ha portato ad un dominio del principio di piacere così che l’uomo in quanto 
consumatore si sente autorizzato ad una azione unicamente finalizzata al 
soddisfacimento delle proprie necessità, senza considerarne gli effetti sulla collettività. 
L’arte diventata spettacolo ha perso la sua funzione catartica e, diventando essa stessa 
impresa economica, incoraggia l’uomo all’individualismo proponendo modelli egemoni 
di personaggi mediatici in cui l’elemento umano è sostituito da quello divino.875 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
875 Cfr. A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 150: « Lo stesso individualismo, di cui la criminalità è uno 
degli indici più vistosi, si ritrova del resto in ogni manifestazione della vita agli Stati Uniti; dalla cultura 
liberale e razionalista in cui sono sempre esaltati i valori della libertà e della dignità umana, al cinema in 








Why? Scarto e feticcio 
 
 
Nella conclusione del capitolo precedente, la pervasività della pubblicità e del cinema 
ha permesso di ipotizzare come la società americana degli anni Trenta presentasse forti 
analogie con quella dello spettacolo, teorizzata da Guy Debord vent’anni dopo. La 
riflessione di Debord si apre con il riconoscimento di un nesso causa-effetto tra le 
mutate categorie economiche e il cambiamento nella percezione dell’oggetto: 
 
Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di 
produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò 
che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione.876 
 
Le «condizioni moderne di produzione», a cui Debord fa riferimento, possono essere 
individuate nella fiction economy, ovvero in un sistema economico basato non sulla 
produzione di oggetti bensì sull’immateriale che ha portato la componente immaginaria 
dei prodotti a diventare una parte strutturale del valore economico: l’importanza sempre 
maggiore acquisita dalla pubblicità, dal marchio e dall’imballaggio mette in evidenza da 
un lato la trasformazione dell’oggetto da bene a simbolo, dall’altro la nascita di «una 
nuova forma di cultura [dove] una produzione di segni o forme comunicative […] 
assume a sua volta un valore di tipo economico, determinando una progressiva 
integrazione tra l’ambito economico e quello culturale delle società». 877  Roland 
Barthes, in Miti d’oggi, analizzando il carattere mitologico assunto dagli oggetti della 
contemporaneità attraverso la pubblicità, evidenzia come: 
 
Il significante del mito si presenta in modo ambigui: è senso e forma a un tempo 
[…] Come senso, il significante […] postula un sapere, un passato, una 
memoria, un ordine comparativo di fatti, di idee, di decisioni […] Il senso 
conteneva tutto un sistema di valori: una storia, una geografia, una morale, una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
876 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 1997, p. 11 
877  V. CODELUPPI, Il potere della marca. Disney. McDonald’s, Nike e le altre, Milano, Bollati 
Boringhieri, 2001, pp. 17-19
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zoologia, una Letteratura. La forma ha allontanato tutta questa ricchezza: la sua 
povertà esige una significazione che la riempia […] Il mito ha un carattere 
imperativo, interpellatorio: nato da un concetto storico, sorto direttamente dalla 
contingenza […] viene a cercare me: è diretto verso di me che ne subisco la 
forza intenzionale, mi intima di ricevere la sua ambiguità espansiva.878 
 
L’incipit de La società dello spettacolo riprende quello del Capitale di Karl Marx, 
sottolineando i profondi cambiamenti avvenuti nell’arco di un secolo: a cavallo tra Otto 
e Novecento, Marx, studiando le conseguenze che la Seconda rivoluzione industriale 
aveva apportato in ambito socio-economico, rileva come «la ricchezza delle società 
nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico, si present[i] come una 
immane raccolta di merci»879 così che «il sistema degli oggetti, dall’uomo prodotti e 
investiti di proprietà» gli appare «stacc[ato] e sovrappo[sto] all’uomo».880 
Al nuovo statuto dell’oggetto è dedicata la quarta parte del primo capitolo, 
significativamente intitolata Il carattere di feticcio della merce e il suo segreto nella 
quale si legge: 
 
Una merce sembra a prima vista qualcosa di triviale e di perfettamente 
comprensibile. In quanto valore d’uso, non vi è in essa nulla di misterioso, sia 
che soddisfi i bisogni umani con le sue proprietà naturali, sia che queste 
proprietà siano indotte dal lavoro umano. È evidente che l’attività dell’uomo 
trasforma le materie prime fornite dalla natura in modo da renderle utili. La 
forma del legno, per esempio, cambia se se ne fa una tavola. Tuttavia la tavola 
resta legno, cioè un oggetto comune che cade sotto i sensi. Ma non appena essa 
si presenta come merce, allora la questione è tutt’altra. Insieme afferrabile ed 
inafferrabile, non le basta più di posare i piedi sulla terra; essa si drizza, per così 
dire, sulla sua testa di legno di fronte alle altre merci e si abbandona a dei 
capricci più bizzarri che si mettesse a ballare.881 
 
Come rilevato da Giorgio Agamben, Marx è stato il primo filosofo ad individuare il 
passaggio degli oggetti ad «una apparenza di cose, [ad] una fantasmagoria che cade e 
insieme non cade sotto i sensi», 882  ricorrendo per la descrizione di categorie 
economiche al termine feticcio, fino ad allora utilizzato solo in antropologia per indicare 
un oggetto carico di una potenza sacra. Per Marx, il carattere feticistico della merce 
dipende dall’impossibilità di una coesistenza del valore d’uso e del valore di scambio e 
dal primato di quest’ultimo sul primo: 	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Una merce […] finché è valore d’uso, non c’è nulla di misterioso in essa […] 
L’arcano della forma di merce consiste dunque semplicemente nel fatto che tale 
forma rimanda agli uomini come uno specchio i caratteri sociali del loro proprio 
lavoro trasformati in caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, in proprietà 
sociali naturali di quelle cose, e quindi rispecchia anche il rapporto sociale fra 
produttori e lavoro […] come un rapporto sociale di oggetti, avente esistenza al 
di fuori dei prodotti stessi.883 
 
La merce, intesa come oggetto da scegliere, viene percepita dal consumatore come 
separata dal lavoro e dalla volontà di chi l’ha prodotta così che «la fabbrica [sembra] 
maschera[rsi] sul palcoscenico spettacolare della merce [e] il lavoro si nasconde nella 
trasparenza luminosa del consumo».884 
La feticizzazione delle merci raggiunge il suo culmine nelle Esposizioni universali del 
Secondo Ottocento, definite da George Simmel come «quinte del grande spettacolo 
delle merci»885 e così descritte da Walter Benjamin: 
 
Luoghi di pellegrinaggio al feticcio-merce […] Le esposizioni universali 
trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in cui il loro 
valore d’uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui 
l’uomo entra per lasciarsi distrarre. L’industria dei divertimenti gli facilita 
questo compito, sollevandolo all’altezza della merce. Egli si abbandona alle sue 
manipolazioni, godendo della propria estraniazione da sé e dagli altri […] La 
moda prescrive il rituale secondo cui va adorato il feticcio della merce […] Essa 
è in conflitto con l’organico, accoppia il mondo vivente al mondo inorganico, e 
fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex-
appeal dell’inorganico, è il suo ganglio vitale. Il culto della merce lo mette al 
proprio servizio.886 
 
La dimensione dell’intrattenimento si configura quindi come una condizione necessaria 
ad accogliere l’eterogeneità non solo dei prodotti esposti ma anche del pubblico che vi 
fluisce: George Simmel, in accordo con Benjamin, individua nelle vetrine un flusso di 
immagini, suoni, colori che travolgono i sensi e la fantasia dello spettatore. 
 
Qui tale è l’abbondanza e l’eterogeneità di ciò che viene offerto, che solo il 
divertimento (Amusement) rappresenta in ultima istanza il fattore unificante e il 
variopinto tratto caratteristico. La stretta vicinanza in cui vengono collocati i più 
eterogenei prodotti industriali produce una paralisi delle capacità di percepire, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
883 K. MARX, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 85-86 
884 L. MASSIDDA, Atlante delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del medium espositivo, 
Milano, Angeli, 2011, p. 79 
885 A. ABRUZZESE, Forme estetiche della società di massa. Arte e cultura, Venezia, Marsilio, 2011, p. 73-
74 
886 W. BENJAMIN, I passages di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 10 
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una vera e propria ipnosi, in cui una sola impressione colpisce gli strati 
superiori della coscienza e da ultimo rimane nella memoria solo il messaggio 
ripetuto più frequentemente, che soggioga gli altri, innumerevoli e non meno 
importanti resi deboli dalla loro dispersione: l’idea che qui ci si deve 
divertire.887 
 
Agli inizi del Novecento, il rapporto feticistico tra uomo e oggetto è al centro degli studi 
psicanalitici di Sigmund Freud il quale, nel 1927, pubblica un articolo dal titolo 
Feticismo: gli studi condotti sui pazienti per i quali la scelta oggettuale era dominata dal 
feticcio avevano permesso di ipotizzare come la funzione dell’oggetto fosse quella di 
sostituire il pene mancante della madre, assenza che il paziente non era riuscito ad 
accettare. 
 
Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere 
cognizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna 
non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera giacché, se la donna è 
evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene.888 
 
Il feticcio, secondo Freud, «è il segno di una vittoria trionfante contro la minaccia di 
evirazione e una protezione contro quella minaccia».889 
All’oggetto come feticcio è dedicato un recente studio di Massimo Fusillo, nel quale 
viene campionata la rappresentazione degli oggetti «investiti di valori simbolici, 
affettivi, emotivi»890  in letteratura, pittura, fotografia e cinema. Nell’introduzione, 
Fusillo, prendendo le distanze dalle teorie marxiste e dalla psicanalisi freudiana, scrive: 
 
Gli studi culturali, le teorie femministe, le ricerche sulla visualità (in particolare 
cinema, fotografia, moda), la critica queer hanno mostrato come il feticismo sia 
un fenomeno pervasivo della nostra cultura, non una perversione individuale 
maschile o una semplice ossessione consumistica.891 
 
Premessa dello studio di Fusillo è da un lato la valenza neutra del feticismo,892 dall’altro 
la consapevolezza che la visione di un oggetto come feticcio ha abitato la cultura 
occidentale fin dai suoi albori: uno dei casi presi in esame è costituito dalla descrizione, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887 G. SIMMEL, Esposizione universale berlinese, Roma, Armando, 2006, p. 79 
888 S. FREUD, Feticismo in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 492 
889 IVI, p. 493 
890 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 7 
891 IVI, p. 8 
892 Cfr. IVI, p. 7: «Bisogna chiarire innanzitutto che questo termine non verrà mai usato nel nostro 
percorso con quelle connotazioni negative ancora abbastanza diffuse, tanto nella teoria quanto nel 
linguaggio quotidiano». 
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presente nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, del giocattolo prezioso, regalato da Era 
ad Eros, il quale diventa feticcio proprio in virtù della sua natura tecnologica.893 
 
Ti darò in dono lo splendido giocattolo di Zeus, 
quello che gli fece la sua nutrice Adastea 
nell’antro dell’Ida, quando era ancora un bambino, 
una palla veloce. Niente di meglio potresti avere 
dalle mani di Efesto 
È fatta di cerchi d’oro, 
e intorno a ognuno girano due anelli circolari, 
ma le giunture sono nascoste; su tutte loro corre una voluta 
azzurra. Se la prendi in mano e la lanci, 
come una stella lascia nell’aria un solco splendente.894 
 
Come emerso nei capitoli precedenti, gli Stati Uniti degli anni Trenta presentano già, se 
pur in stato embrionale, alcuni aspetti che caratterizzeranno la società dei consumi della 
seconda metà del Novecento: lo stupore del viaggiatore di fronte a questa alterità è tale 
da impedirgli di formulare un giudizio; per esempio, a conclusione della visita alla 
fabbrica fordista di Edgewater, si legge «pur troppo, in che modo e con quali 
conseguenze questo nuovo sistema non sarà riuscito a coordinarsi né a funzionare, lo 
vedranno soltanto i nostri nipoti, fra cinquant’anni, alla prova dei fatti».895 
All’interno del reportage, il rapporto – morboso, tra oggetto e uomo è al centro 
dell’incontro del viaggiatore con l’amante di automi.896 Da un punto di vista formale, è 
possibile individuare due modelli che soggiacciono alla narrazione, da un lato il 
racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla dall’altro il romanzo di Karl Huysmans 
Controcorrente. 
Come per il racconto di Poe,897 il testo si apre con il riferimento al luogo in cui si 
svolgerà la narrazione e la descrizione dello stato di salute dell’io narrante: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
893L’ipotesi di Fusillo non solo trova un riscontro nell’arte occidentale ma è supportata anche da alcuni 
studi antropologici. In particolare, nel saggio Il gesto e la parola (1964), etnologo André Leroi-Gourhan 
ha messo in evidenza da un lato il ruolo della tecnica nell’evoluzione dell’ominidi e nello sviluppo del 
linguaggio dall’altro l’influenza delle strutture tecno-economiche sul rapporto individuo-società. Secondo 
Gourhan, l’aumento del volume cranico è una conseguenza dell’acquisizione, da parte dell’ominide, della 
stazione eretta e del rapporto fisiologico e funzionale esistente tra la faccia e la mano. Il moto verticale, 
portando da un lato alla liberazione della mano, dall’altro alla distinzione della faccia dalla parte 
posteriore del cranio, è all’origine sia del gesto che della comparsa della parola così che l’utensile per la 
mano e il linguaggio per la faccia si configurano come due aspetti dello stesso processo evolutivo. 
894 APOLLONIO RODIO, Argonautiche, III, vv. 132-141 
895 E. CECCHI, America amara, p. 1145 
896 L’amante di automi è il titolo dell’articolo pubblicato da Alberto Moravia per la prima volta su «Oggi» 
l’11 Gennaio del 1941 e poi confluito nella raccolta Stati Uniti. 1936 
897 Cfr. E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 396: 
«Or non è molto, sul finire di una sera d’autunno, me ne stavo seduto dinanzi all’ampia vetrata del caffè 
D… a Londra. Per mesi e mesi ero stato malato, e allora, convalescente, con le forze che mi ritornavano a 
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A Nuova York dopo il terzo mese di soggiorno, la mia vita, caduta ogni fantasia 
e ogni curiosità, prese una minacciosa andatura automatica. Mi alzavo, leggevo 
solo nella mia stanza ammobiliata, andavo a mangiare in un ristorante qualsiasi, 
tornavo a leggere […] La sola idea di far qualcosa che non fosse strettamente 
necessaria al vivere quotidiano […] mi ripugnava […] Ogni immaginazione era 
morta in me […] Con questo non mi sentivo triste né preoccupato di questo mio 
stato; soltanto sempre più debole e come incentro sul fatto della mia effettiva 
esistenza. Pian piano, insomma, mi sentivo diventare automa, per difetto di 
vitalità, come tutti gli altri americani; con questa differenza, che loro 
l’automatismo pare inebriarli; e a me sembrava di morirne.898 
 
La modernità, allegorizzata nella città, viene percepita dal protagonista del racconto di 
Poe come il luogo ideale per facilitare la convalescenza e infondere linfa vitale al corpo 
indebolito; mentre per il viaggiatore la causa della malattia è individuata 
nell’assuefazione dell’organismo allo stile di vita del Nuovo mondo: non è un caso che 
egli, per cercare di allontanarsi dallo stato di torpore sopra descritto, rompa la sua 
routine quotidiana, recandosi in uno dei luoghi topici della società americana: il grande 
magazzino. Il paragrafo, aprendosi con una preposizione avversativa, evidenzia fin 
dall’inizio un cambiamento nel narratore che, abbandonata l’apatia, assume una 
posizione attiva nei confronti della realtà che lo circonda. 
 
Ma la sera di Capodanno decisi di uscire dal quartiere e di scendere […] “in 
bassa città” […] Ogni paese ha i suoi monumenti. Quelli di Nuova York, 
metropoli mercantile e levantina, sono i suoi empori. Quella notte volevo 
visitare i monumenti di Nuova York, i suoi grandissimi magazzini, perché 
pensavo che in una ricorrenza come quella dovessero essere riboccanti di una 
folla assai varia. Era anche questo, come mi dissi appena fuori di casa, un 
automatismo. Non m’importava nulla dell’anno passato né di quello avvenire. 
Ma, automa in un paese di automi, mi sentivo quel giorno tirato da non sapevo 
quale cordicella festiva.899 
 
Entrato nel grande magazzino, l’occhio del viaggiatore è catturato dalla folla che anima 
quel luogo; tuttavia, al contrario di quanto accade nel racconto di Poe, dove l’io osserva 
gli uomini e le donne, in questo caso ad essere descritti sono i giocattoli che, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poco a poco, mi trovavo in una di quelle felici disposizioni di spirito che sono l’opposto della noia; una di 
quelle disposizioni, voglio dire, in cui gli appetiti morali sono meravigliosamente tesi, e il velo che prima 
appannava la mente è strappato mentre le facoltà spirituali vanno in modo prodigioso oltre le loro 
ordinarie capacità, come il fervido, limpido ragionamento di Leibniz vince la stolta rettorica melliflua di 
Gorgia». 
898 A. MORAVIA, Stati Uniti.1936, p.165 
899 IVI, pp. 165-166. «Città bassa» è la traduzione del termine inglese Downtown che, negli Stati Uniti, 
indica il centro della città. 
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configurandosi come imitazioni della realtà, diventano allegoria dell’automazione e 
della finzionalità americana. 
 
Saltai anch’io sopra uno di quei mobili gradini e aspettai di essere trasportato al 
terzo piano. Lì c’erano le vendite dei giocattoli […] Ecco la gran sala dei 
balocchi. In quella luce sfarzosa, i balocchi parevano, tanto erano lussuosi e 
perfetti, più vivi della gente che li comperava. Occhi intenti di bambole, di 
fantocci, di cavalli, di orsi, di altri animali guardando come facevano d’ogni 
parte insospettivano e mettevano soggezione.900 
 
Tra la massa di oggetti, lo sguardo del reporter si sofferma su di un uomo che si 
distingue dal resto dei compratori, sia per alcuni dettagli corporei che per la gran 
quantità di bambole acquistate: 
 
Tra gli altri compratori notai subito un uomo di alta statura, con un viso lungo e 
asciutto di espressione flemmatica; ma con occhi curiosamente foschi e 
scintillanti. Egli era già carico di una mezza dozzina di balocchi; e altri ne 
andava scegliendo. Notai anche che la sua preferenza andava soprattutto ai 
balocchi animati, capaci di muoversi, render suoni o musiche, parlare agli 
automi insomma. Egli provava il balocco da sé, oppure se lo faceva spiegare dal 
caporeparto; e quando gli piaceva, con una risatina e un gesto della mano, 
faceva cenno che glielo impacchettassero.901 
 
Come nel caso de L’uomo della folla,902 la descrizione segue il movimento dell’occhio 
che si sposta rapidamente sul corpo dell’altro, catturandone gli elementi dissonanti e 
disarmonici: l’espressione «flemmatica» del compratore riprende l’iniziale indolenza 
del viaggiatore e contrasta con lo sguardo «fosco e scintillante» che si riallaccia agli 
«occhi intenti» della bambole. 
La singolarità della visione e la curiosità da essa innescata spingono il reporter ad uscire 
dal suo statuto di osservatore e a interagire con il compratore:903 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900 IVI, p. 166 
901 IVI, pp. 166-167 
902 E.A. POE, L’uomo della folla in E.A. POE, Racconti del terrore, Milano, Mondadori, 1998, p. 402: 
«Intanto potevo esaminare con agio la sua persona. Basso di statura e magrissimo, egli appariva assai giù 
di forze. Aveva gli abiti sudici e tutti a pezzi, ma vidi, al bagliore dei lampioni sotto i quali egli passava di 
tratto in tratto, che portava una camicia, benché sporca, di finissimo tessuto e attraverso uno squarcio del 
roquelaire, evidentemente acquistato d’occasione, di cui era ravvolto, mi parve, se non m’ingannò la 
vista, di scorgere il luccichio d’un diamante e d’un pugnale». 
903 Anche per questo aspetto, la narrazione del reportage può essere avvicinata a quella di Poe. Cfr. IVI, p. 
214: «E, compreso d’un desiderio ardente di non perdere di vista quell’uomo e di conoscere sul suo conto 
qualcosa di più, mi infilai il pastrano in un sol gesto, agguantai il cappello ed il bastone e mi lanciai nella 
strada, aprendomi a fatica una via nella calca nella stessa direzione in cui quegli sembrava essere 
scomparso.» 
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Così fu senza impaccio né timidità che mi rivolsi all’uomo dei balocchi 
dicendogli in tono ammirativo che certamente con tutti quei regali i suoi 
bambini avrebbero passato un felicissimo Capodanno […] L’uomo che 
stringeva in bocca una pipa spenta, si mise alla mia risposta a ridere senza 
disserrare i denti […] ad un tratto, inaspettatamente mi invitò a seguirlo a casa 
sua: mi avrebbe mostrato la sua collezione.904 
 
Creando un effetto di suspense, la natura della collezione non viene resa nota al lettore; 
il paragrafo successivo è infatti incentrato sulla descrizione del grattacielo in cui 
Hodgson, il compratore, vive attraverso l’accostamento di riferimenti all’arte antica con 
elementi dell’ipermodernità. Questo contrasto contribuisce a creare un’atmosfera 
spettrale in cui i confini che separano realtà e finizione si fanno sempre più labili e 
difficili da individuare. 
 
Scoprii che Hodgson abitava non lontano di là in un vecchio grattacielo dei più 
modesti, costruito, se ben ricordo, in stile assiro-babilonese. Nell’androne, in 
un’ombra sordida, tra una quantità di motivi decorativi tutti sporchi e affumati, 
intravvidi i famosi tori alati e barbuti di Assurbanipal. Quindi l’ascensore ci rapì 
di un balzo attraverso i quaranta piani di fabbrica.905 
 
Entrato nell’appartamento, il reporter rileva le tracce della collezione fin dall’ingresso 
dove le bambole, sistemate su lunghe mensole, richiamano l’organizzazione del negozio 
di giocattoli; nel soggiorno invece, i fantocci sono disposti con maggior naturalezza, 
dando l’impressione di essere i veri abitanti di quella intimità domestica. 
 
Hodgson aprì la porta del suo appartamento scatenando un carillon molteplice e 
remoto. Accesa la luce di quel corridoio, compresi quel che avesse inteso dire 
Hodgson parlando della sua collezione. Tre ordini di mensole correvano lungo 
le pareti del corridoio. Queste mensole erano gremite di fantocci come in una 
bottega di giocattoli […] Nel salotto, stanza assai vasta e arredata con gusto, 
Hodgson si era studiato di evitare quell’aspetto di bottega che aveva il 
corridoio. Niente mensole dunque, bensì fantocci […] disposti come persone in 
luoghi e atteggiamenti naturali.906 
 
L’aspetto morboso della collezione si tramuta in feticismo quando il viaggiatore viene 
fatto entrare nella camera da letto del padrone di casa: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
904 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 167 
905 IVI, p. 167. Assurbanipal fu re degli Assiri dal 668 al 631 a.C; a Ninive venne scoperta la biblioteca di 
Assurbanipal, contenente, tra le altre, le tavolette con incisa l’epopea di Gilgamesh. Le statue dei tori alati 
con la faccia umana erano posti all’ingresso del palazzo reale, come simbolo del potere del sovrano – 
oggi sono conservati al British Museum di Londra. 
906 IVI, pp. 167-168 
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Hodgson accese il lampadario centrale e allora notai che una forma umana, 
forse femminile, sollevava da una parte le coperte del letto. Riccioli biondi 
spuntavano tra le coltri e il guanciale. Feci per ritrarmi. Ma Hodgson con un 
gesto mi fermò; quindi chinatosi sul letto e scoperto il testone roseo di 
un’enorme bambola, sfiorò con un bacio affettuoso quella fronte di porcellana e 
di stoppa domandando sollecito se avesse dormito bene […] “Amore mio”, 
disse la bambola, “amore mio”. Hodgson si sollevò soddisfatto e mi domandò 
con serietà quel che pensassi di sua moglie.907 
 
Il ruolo della finta moglie, così come quello dell’amante della moglie, del figlio e della 
suocera, è quello di colmare il vuoto affettivo e sociale che la vita moderna aveva 
provocato nell’amatore di automi: egli, come Des Esseintes,908 ha riprodotto nella sua 
abitazione tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno e che ricerca nel mondo esterno. 
Nella chiusura del racconto, il ricorso ad fantoccio per allontanare il viaggiatore mette 
in evidenza l’incapacità di Hodgson di agire direttamente sulla realtà e la necessità di 
ricorrere ad una mediazione meccanica: l’incalzare delle domande del reporter viene 
interrotto dall’ingresso del maggiordomo che ricorda ad Hodgson un non identificato 
appuntamento; non solo il padrone di casa non riesce ad esprimere il proprio malessere 
nei confronti della conversazione ma si sente di dovere giustificare il comportamento 
del servitore come se esso fosse dotato di un proprio ingegno e non fosse stato azionato 
da un bottone. 
 
Ma vidi l’altra mano andargli senza parer di nulla in fondo alla poltrona come a 
cercare la peretta di un campanello. Quasi subito la porticina di poco avanti si 
spalancò e quel solito sgarbato fantoccio vestito da cameriere irruppe con le 
braccia tese e gli occhi sbarrati intimando con voce profonda: “Signor Hodgson, 
ricordatevi del vostro appuntamento… “ “È vero, è vero”, disse Hodgson 
confuso levandosi in piedi mentre il pupazzo rimbucava. Anch’io mi levai, 
contento in fondo di avere questo pretesto per uscire da quella casa inquietante. 
Ma Hodgson volle scusarsi dicendomi che quel cameriere si prendeva tali 
confidenze perché era con lui ormai da una decina d’anni.909 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
907 IVI, p. 169 
908 Nonostante nella dimora di Des Esseintes prevalgano oggetti dell’Ancien Régime, è possibile ritrovare 
anche oggetti meccanici, come nel caso dei pesci. Cfr. K. HUYSMANS, Controcorrente, Milano, Rusconi, 
1972, p.56 «S’immaginava allora d'essere su un brigantino, sottocoperta; e incuriosito osservava dei 
meravigliosi pesci meccanici, caricati come orologi, passare davanti al vetro del sabordo, impigliarsi in 
finte erbe; oppure, respirare l'odor di catrame immesso nella stanza prima che lui entrasse, esaminava 
delle stampe a colori appese al muro, quali se ne vedono nelle agenzie dei piroscafi e dei Lloyd, 
rappresentanti dei vapori in rotta per Valparaiso o per la Plata; e delle tabelle incorniciate, recanti 
l'itinerario della linea del Royal mail steam Packet, delle compagnie Lopez e Valéry, i noli e gli scali dei 
servizi postali dell'Atlantico». 
909 A. MORAVIA, Stati Uniti. 1936, p. 172 
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Il paradosso e la follia di quanto osservato nell’appartamento causa nel viaggiatore un 
profondo stato di straniamento: tornando verso casa, egli osserva i passanti, temendo di 
scorgere in loro fantocci anziché uomini fino a temere di essere lui stesso un automa. 
 
Quando fui di nuovo in strada mi accorsi che guardavo la gente con sospetto. 
Donne e uomini, mi veniva fatto di immaginare che avessero nella pancia o 
nella testa qualche congegno a orologeria che li facesse camminare, muovere le 
braccia, girare gli occhi, parlare […] Pensavo che ove tutte quelle persone 
fossero state davvero nient’altro che pupazzi il risultato delle loro molteplici 
attività non avrebbe gran ché cambiato; anzi avrebbe acquistato maggiore 
regolarità e sicurezza, che sono poi, come diceva Hodgson, i due grandi scopi 
per i quali tanto si affatica l’umanità. Insomma mi accorgevo di ragionare come 
Hodgson; sebbene resistessi con tutte le mie forze e mi ripetessi che erano tutti 
sofismi.910 
 
L’aspetto che più colpisce del racconto è il ruolo che i pupazzi ricoprono nella vita di 
Hodgson, non semplici articoli da collezione bensì veri e propri feticci, intesi come 
oggetti che acquistano un valore simbolico così forte da diventare materia animata e 
organica. Come messo in evidenza da Freud, un rapporto di squilibrio tra l’uomo e le 
cose è il sintomo di uno shock rimosso: durante la conversazione con il reporter, 
Hodgson afferma che l’automatismo è «lo scopo dell’umanità intera perché 
l’automatismo [è] la felicità» e si dichiara favorevole ad «un’acconcia operazione 
chirurgica che nella primissima età abolis[ca] nell’uomo certi riflessi»;911 mettendo in 
evidenza la sua incapacità di individuare le reali cause del proprio malessere così che 
l’assoluta fede nell’automatismo non è altro che l’espressione del trauma che 
l’introduzione massiccia della macchina nella quotidianità ha provocato nell’uomo. 
L’episodio appena analizzato problematizza alcuni dei tratti più distintivi del mito 
americano, come il progresso tecnologico, la diffusione della tecnica, il consumo; 
tuttavia, la morbosità della narrazione rende impossibile delineare quale sia il giudizio 
del reporter sull’alterità d’oltreoceano e come egli si sia rapportato agli oggetti. Questo 
aspetto, come chiarito da Fusillo, può essere indagato attraverso l’analisi della 
descrizione, in quanto: 
 
Il feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare 
nel suo microcosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti che hanno 
molto in comune con la scrittura letteraria e con la creatività artistica […] Il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
910 IVI, p. 172 
911 IVI, p. 171. Cfr. IVI, p. 169: «Tutti sorridenti e risplendenti di felicità, tutti con quell’espressione di 
intensa e inalterabile propaganda che pareva volesse dire: “Fate come me e vi troverete bene.”» 
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dettaglio, lo sguardo, l’immaginazione: finora abbiamo usato molte espressioni 
di natura visiva. Il feticismo è infatti un fenomeno strettamente legato alla 
visualità, e che praticamente impone il confronto con le altre arti.912 
 
In particolare, secondo Fusillo, la descrizione dell’oggetto-feticcio assolve due funzioni: 
 
Da un lato gli scrittori e gli artisti […] utilizzano oggetti-feticcio per proiettarvi 
sopra valori simbolici ed emotivi, e quindi per animare il mondo inanimato 
delle cose: una tendenza che ha caratterizzato da sempre l’universo del 
fantastico, e che corrisponde a uno strato arcaico e infantile della psiche, quello 
che Freud fa rientrare nella categoria del perturbante. Dall’altro lato gli oggetti-
feticcio sono ripresi nella letteratura e nell’arte per un’attrazione spiccata verso 
la materia bruta, inanimata, inorganica, che ha anch’essa radici antropologiche 
molto forti […] ma che trova l’espressione più netta nel pieno Novecento.913 
 
Ritornando all’episodio de L’amatore di automi, prima che gli elementi più inquietanti 
del rapporto di Hodgson con i fantocci emergano, lo sguardo del reporter rivela una 
certa ammirazione nei confronti della collezione: 
 
Come mi misi a girare per la sala guardando sui mobili e sulle mensole, ritrovai 
molte vecchie conoscenze. Ecco l’uomo in veste da camera, le guance 
insaponate, che affila il rasoio a piccoli scatti nervosi; ecco il bambino dalla 
gola smisurata che ogni poco vi rovescia il liquido di una certa medicina; ecco 
la signora in veste da sera che si dà la cipria sul viso con certi colpetti secchi 
come nocchini.914 
 
Il fascino nei confronti della meccanica si configura come una delle costanti del 
reportage; in particolare, ad attirare l’attenzione del viaggiatore è la tecnologia dei 
mezzi di trasporto. Nell’immaginario collettivo sia europeo che americano, l’origine 
degli Stati Uniti si lega al superamento della frontiera da parte di masse alla ricerca di 
fortuna; tuttavia, nonostante quel moto abbia avuto un’enorme portata e abbia dato il via 
alla formazione di una nuova realtà politica e geografica, il reporter ne sottolinea la 
mancanza di epicità: lo spostamento verso ovest nasce dallo stesso istinto di 
sopravvivenza che porta gli uccelli a migrare. 
 
Allora comincia la marcia, quasi inconsapevole nei primi periodi, come avviene 
di tutti i grandi fenomeni storici, che hanno la spontaneità, la gravitazione dei 
fatti di natura. Via via il senso di ciò che accade si manifesta, ma non diventa 
palese interamente, osiamo dire, che a cose compiute. Fra le caratteristiche più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
912 M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 9 
913 IVI, p. 9-10 
914 IVI, p. 168 
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drammatiche di questa marcia, non meno epica nelle proporzioni e nei risultati 
di quella di Alessandro Magno, nessuna è più drammatica della mancanza di 
Alessandri Magni. Individui arbitrari, avventurieri singoli, o gruppi mossi da 
necessità migratorie quasi brutali come quelle degli uccelli.915 
 
Come in origine, anche negli anni Trenta, la migrazione interna agli Stati Uniti non 
presenta alcun aspetto leggendario o avventuroso, bensì viene interpretata come una 
routine: 
 
Americanamente, partire […] è vivere; è il loro peculiare modo di vivere. Di 
dieci osservazioni e minute scoperte che si possono fare sulla vita e sui costumi 
degli Americani, cinque almeno si debbono riportare a questo loro modo 
primordiale e permanente di essere; che è il moto, il cammino […] Se ogni 
Europeo riconosce il suo antenato tipico nel guerriero contadino, ogni 
Americano autentico è idealmente progenie di pionieri.916 
 
Un altro esempio può essere individuato nella descrizione della stazione ferroviaria la 
quale «sembra che […] ragioni pratiche e tecniche abbiano consigliato agli americani 
questa segregazione del treno, questo isolamento della sua partenza e del suo arrivo da 
ogni altra funzione di vita»; tuttavia «un sentimento della grandiosità, della imponenza 
di significato» può essere rintracciato «nel moto meccanico, nella conquista dello 
spazio».917 Il treno,918 nonostante sia un mezzo di trasporto antiquato, simbolo della 
prima rivoluzione industriale, viene identificato dal viaggiatore come l’emblema 
dell’ipermodernità americana; questo paradosso viene colto dal viaggiatore stesso che 
commenta: 
 
Così, per paradosso, commozione scientifica da secolo XIX, quella riverenza 
davanti al «bello e orribile mostro» carducciano, che da noi s’era intiepidita, 
qui, dove la struttura meccanica della vita dovrebb’essere ormai fredda 
abitudine, invece si ritrova; un entusiasmo alla Whitman per la ruota e il 
macchinista può ricuperare la sua primitiva freschezza; e chi scende in questa 
specie di cripta, dove il treno scuro si prepara in silenzio a sottomettere migliaia 
di miglia, può avere l’impressione di essere a un momento serio, irreparabile, 
dell’esistenza; sfumature di antichi sentimenti gli risalgono all’anima, parole 
desuete gli tornano alle labbra: quasi avrebbe voglia di chiamare il treno 
«convoglio».919 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
915 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 260 
916 IVI, pp. 64-65 
917 IVI, pp. 63-64 
918 In merito alla rappresentazione del treno in letteratura, Cfr. L. MARX, The machine in the garden. 
Technology and the pastoral ideal in America, Londra, Oxford University, 1973; J. MAHR, Eisenbahnen 
in der deutschen Dichtung. Monaco, W. FINK, 1982; M. BAROLI, Le train dans la litterature française, 
Parigi, Éditiones N.M, 1964; R. CESERANI, Treni di carta, Milano, Bollati Boringhieri, 2002. 
919 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 64 
	   295	  
 
Il treno, così come il piroscafo, diventano il simbolo del viaggio oltreoceano la cui 
presenza è in grado di innescare il ricordo degli Stati Uniti anche dopo il rientro in 
patria. 
 
Non soltanto se vedrò macchia di sole su un vecchio muro, se incontrerò per via 
uno sguardo che mi sorrida, se ancora salirò esultante la passerella di un 
piroscafo: tornerò a sperare ogni volta che gli improvvisi sensi della memoria 
mi riporteranno il selvaggio frastuono degli scatti ruotanti, il formidabile e il 
fulmineo fragore dei treni […] Mi ritrovo ragazzo con lo stupore, l’abbandono, 
l’immensa fede del primo sbarco.920 
 
Nella descrizione della traversata, come nel caso del treno, l’aspetto a cui è dedicata 
maggior attenzione è costituito dalle innovazione tecnologiche del transatlantico: le 
prime pagine del reportage sono dedicate alla descrizione dei motori della nave, definiti 
come unico elemento in grado di suscitare l’interesse e la curiosità del viaggiatore. 
 
Fermatici a una porta di ferro e toccata una leva, il massiccio battente scivolò 
sulle rotaie; ci lasciò il tempo esatto d’entrare e si richiuse automaticamente alle 
nostre spalle. Ora il transatlantico cominciava a diventare interessante. Già, 
quell’aria di musica ch’è intorno alle macchine, anche quando sono ferme.921 
 
L’iperbole dell’immagine della musica – e non del rumore – che circonda le macchine 
ancora spente evidenzia la forte emozione provata dal viaggiatore nei confronti del 
nuovo e del funzionale. 
Tuttavia, all’interno del reportage, ad essere assente è l’oggetto simbolo 
dell’ipermodernità americana: l’automobile. Al contrario di quanto accadeva per la 
descrizione del transatlantico o del treno, a questo mezzo di trasporto sono dedicate 
pochissime pagine nonostante il reporter noti come: 
 
Tutta l’America […] pare un tessuto di strade, un intreccio di arterie […] Essa 
dunque, la strada, è solida, compatta, di cemento a asfalto, connaturata ormai 
alla natura, insita alla terra, stupendamente forte. Tutto ciò ch’è in essa e 
accanto ad essa è per essa e per le macchine che vi corrono su […] Ciò esiste, 
ciò consiste, ciò è perfetto. Il resto ha poco peso. Queste case popolane e 
borghesi, se l’oscurità della notte le travolge nel nulla, il giorno le risuscita in 
una luce che non ha promesse d’immortalità.922 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
920 IVI, pp. 90-91 
921 E. CECCHI, America amara, p. 1117 
922 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 91 
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Durante il viaggio in automobile, lo sguardo sembra essere attratto più da quanto 
succede al di là del parabrezza che alle forme e alla tecnologia della vettura:923 
 
Quanto tempo, a una luce rossa fermo il taxi, non guarderà sbigottito dal 
finestrino le case basse; le mura nude; le finestre senza persiane; le scale esterne 
e i ballatoi di ferro per gli incendi; l’asfalto e il marciapiede sparsi di cartacce, 
giornali, barattoli vuoti; e la strada deserta salvi forse pochi monelli che giocano 
o litigano, e forse un miserabile disteso sul marciapiedi […] Intanto, lungo 
l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi, passano ininterrotti a grande 
velocità, nelle due direzioni, enormi camion e rimorchi carichi di sacchi sbarre 
lamine.924 
 
L’accumulazione caotica degli elementi che si susseguono oltre il finestrino trasmette al 
lettore l’euforia provata dal viaggiatore per la velocità con cui la vettura percorre le 
strade newyorkesi e per la pluralità delle cose nuove che vengono notate. 
In un altro passo, durante la traversata degli Stati Uniti da una costa all’altra attraverso 
la route 66, il reporter si imbatte in un convoglio che trasporta automobili: 
 
Mi ricacciò dentro la parola, con una gomitata. Fuor d’una curva era balzato un 
treno d’autocarri; ma dapprima neanche si capì cosa fosse, torreggiante e 
corrusco: un mostro, un levitano, una terrestre Moby Dick. Portava automobili 
nuove di zecca, verniciate in tutti i colori, e incastellate una sull’altra, a due 
piani. E un quantità di lampadine azzurre segnalava l’enorme sagoma del carico 
[…] Il convoglio scivolò via come un guanto, con il ronzio di un gattone che fa 
le fusa; e si allontanò in un leggero tintinnare di catenelle.925 
 
Il tricolon in climax («un mostro, un levitano,926 una terrestre Moby Dick») sottolinea la 
grandezza, l’orrore ma anche l’ammirazione che l’enorme convoglio suscita nel 
viaggiatore: esso non solo è un mezzo altamente tecnologico ma, a sua volta, trasporta 
vetture altrettanto moderne. Nella prima parte, la descrizione segue il movimento 
confuso dell’occhio che si sposta rapidamente da un dettaglio all’altro, attirato dalla 
luce riflessa dalla carrozzeria e dai colori lucenti; nella seconda parte invece 
l’attenzione è rivolta ai rumori che il convoglio in lontananza produce (ronzio, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
923 Cfr. E. ZINATO, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, p. 51: «La percezione 
dello spazio automobilistico costituisce inoltre, a ben guardare, uno dei modi più rilevanti con cui gli 
intellettuali europei emigrati negli Stati Uniti per l’avvento del nazismo si sono in anteprima confrontati 
con la nuova realtà socioculturale e antropologica dei consumi di massa». 
924 M. SOLDATI, America, primo amore, p. 47 
925 E. CECCHI, America amara, p. 1389 
926 Il levitano, descritto nell’Antico Testamento, è un mostro marino di straordinaria forza, nato dal volere 
di Dio, ma associato al Diavolo. Cfr. Giobbe, 41: «Fa ribollire come pentola il gorgo, fa del mare come 
un vaso di unguenti. Nessuno sulla terra è pari a lui, fatto per non aver paura. Lo teme ogni essere più 
altero; egli è il re su tutte le bestie più superbe». 
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tintinnio); infine la similitudine con il guanto sottolinea la perfezione e la grazia con cui 
il treno procede. Un ultimo aspetto riguarda le associazioni utilizzate per identificare il 
convoglio: all’inizio esso viene paragonato a bestie leggendarie e indomabili, mentre 
nella conclusione è accostato ad un «gattone che fa le fusa». Da questo confronto 
emerge come l’aspetto più spaventoso fosse legato alle dimensioni del treno che turbano 
a tal punto il viaggiatore e il suo compagno da far temere ad entrambi un incidente 
mortale: «Sentii nell’immaginazione, tra il fragore dei ferri stritolati, lo scroscio 
cristallino della nostra bottiglieria […] Giovannino era snervato».927 
L’apparente distacco con cui il viaggiatore descrive l’automobile americana è 
individuabile anche durante la visita all’interno della fabbrica Fordista di Edgewater. 
Tuttavia, nella descrizione della catena di montaggio, si può notare da un lato la 
continua presenza di metafore con il mondo animale, dall’altro la rievocazione di Dante 
e di Wagner,	  928 autori a tutti gli effetti appartenenti al canone europeo. 
 
Penzoloni ai ganci della cremaglia ruotante, i tre scudi d’acciaio sembrano 
grandi gusci di crostaceo argentati […] La larva della nuova automobile, senza 
fretta e senza sosta, inizia di costì le sue peregrinazioni […] Nel vero dietro a 
quei cerchietti e a quelle equazioni, c’è posto magari per le poesie della Vita 
Nova e per il secondo atto del Tristano.929 
 
Confrontando questo passo con il precedente, emerge con chiarezza la diversa postura 
con cui il viaggiatore rappresenta le due esperienze: in un caso la struttura del periodo, 
attraverso il ricorso alla coordinazione per asindeto e all’elencazione, trasmette 
immediatamente al lettore l’ebbrezza del momento; nell’altro invece i diversi passaggi 
vengono descritti con ordine, in maniera distaccata. Tuttavia, in entrambi i frammenti 
testuali, sono presenti metafore e similitudini con il mondo animale che hanno la 
funzione di evidenziare l’efficienza e l’energia del mondo delle macchine, 
considerabile, a tutti gli effetti, come una seconda natura, una sorta di evoluzione dal 
vecchio al nuovo, passaggio sottolineato anche dal riferimento alla persistenza di Dante 
e di Wagner all’interno della fabbrica. 
All’interno del reportage, si può notare come alla categoria di feticcio non appartengano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
927E. CECCHI, America amara, p. 1389 
928 Il Tristan und Isolde è un dramma musicale di Richard Wagner su libretto dello stesso compositore. 
L’opera è considerata il capolavoro del Romanticismo tedesco e, al contempo, il pilastro della musica 
moderna per l’uso dell’armonia tonale. Esso si compone di tre atti, il secondo atto si apre con la notte di 
passione tra i due amanti e si chiude con il tradimento di Melot e il dolore del Re Marke per il 
comportamento di Tristano. 
929 IVI, pp. 1141-1142 
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tutti gli oggetti tecnologici ma soltanto i mezzi di trasporto che rievocano nel 
viaggiatore un aspetto fondamentale del mito americano, ovvero la frontiera, il 
nomadismo, la mancanza di legami e la conseguente possibilità di spostarsi liberamente 
ovvero tutto ciò che ha reso «tutta l’America […] una formazione provvisoria e 
carovanesca […] il più inquieto e formicolante vivaio di quella selvaggeria nella quale 
la vita americana ancora attuffa le radici profonde».930 
Analizzando la descrizione di altri oggetti meccanici può essere individuato un 
discrimine così che se in un primo tempo essi vengono percepiti con entusiasmo, in un 
secondo momento, quando subentra l’assuefazione al nuovo, all’euforia si sostituisce la 
noia. 
 
In un’altra vetrina era visibile al pubblico la fabbricazione delle sigarette Lucky 
Strike […] Ci ho perso davanti ore intere, felice di sentirmi gomito a gomito 
con ignoti […] Mi sembrava di essere rinato. Avevo il cuore leggero e senza 
rimorsi. Nulla mi legava al mio breve ma greve passato […] Questa vetrina fu 
tra le cose di New York che mi colpirono di più, le prime settimane. Dopo 
qualche mese non ci facevo più caso; passavo davanti e mi pareva ridicolo, 
provinciale che tanta gente ci si fermasse.931 
 
Le nuove scoperte non solo vengono viste con scetticismo ma ne viene messa in luce la 
portata negativa che hanno avuto sui rapporti interpersonali. Un esempio può essere 
fornito dalla rappresentazione delle tavole calde dove l’impiego delle macchine per la 
distribuzione delle pietanze impoverisce ulteriormente le già rare interazioni umane; i 
clienti, soprattutto se donne, consumano con rapidità e solitudine il loro pasto, offrendo 
al reporter un’immagine di profondo squallore e abbandono. 
 
Ci sono i Childs, simili ai Lyons di Londra, e altrettanto frequentati, d’ottima 
organizzazione; che rappresentano il correspettivo gastronomico dei grandi 
empori d’oggetti d’uso a cinque o dieci centesimi di dollaro. C’è il tipo 
Cafeteria, dove il cliente si presenta al banco con un vassoio sul quale i cuochi 
gli scodellano le pietanze che vuole; e col vassoio sulle braccia egli se ne va a 
mangiare seduto in un cantuccio. Questo tipo è venuto perfezionandosi 
nell’Automat, non molto diffuso. Le pietanze sono disposte, secondo i generi, 
torno torno alle pareti, in luminose vetrine riscaldate o col refrigeratore. 
S’introduce una monetina, si ritira la pietanza; e posate e bicchieri sono a 
disposizione del pubblico in mezzo alla sala.932 
 
In realtà, converrebbe anche parlare della tristezza e umiliazione della donna 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
930 E. CECCHI, America amara, p. 1203 
931 M. SOLDATI, America, primo amore, pp. 259-260 
932 E. CECCHI, America amara, p. 1250 
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americana. Quale inesauribile soggetto di studio, queste signore d’ogni età oltre 
i trentacinque o quarant’anni che sole solette vengono al ristorante o al drug-
store […] preferiscono l’orrida e monotona promiscuità del ristorante 
economico.933 
 
Tuttavia, in questa seconda fase, anche i mezzi di trasporto subiscono una 
risemantizzazione. Uno degli episodio 934  cardine del reportage si apre con uno 
spostamento: il reporter, accompagnato da una donna americana, decide di recarsi per la 
fine settimana in campagna. Fin dall’incipit, il viaggio viene presentato come un evento 
privo di ogni attrattiva: 
 
Quel giorno, dopo un lunga e nervosa discussione, decidemmo finalmente di 
tornare a un albergo di campagna, nelle vicinanze di Sloatsburg N.J., dove 
eravamo stati altre volte. […] Tre ore di viaggio interminabili. Il paesaggio 
sempre uguale; i vagoni deserti (quasi tutti gli americani, il week-end, vanno in 
macchina); il caldo, la polvere; i sedili di velluto rosso pelacchiato, brillanti in 
zone sghembe e mobili di sole; i canuti, dignitosi e lerci controllori che urlano e 
deformano i nomi delle stazioni: sembrava di essere condannati a viaggiare 
avanti e indietro su poche miglia di binario.935 
 
La descrizione riprende, rovesciandoli, numerosi topoi del viaggio, presenti in 
precedenza: il treno non è più il mezzo tecnologico e veloce bensì, attraverso il 
riferimento ad alcuni dettagli (come il velluto delle poltrone o il personale), ne viene 
messo in luce il lato vecchio e desueto. 
Raggiunta la meta, la coppia, infastidita dal servilismo dell’albergatore, decide di 
proseguire; ma anche la scelta della destinazione finale non ha nulla di avventuroso: il 
reporter segue il consiglio del cameriere, dandogli fiducia in virtù della comune origine. 
 
A Sloatsburg il padrone dell’albergo ci accolse con la solita untuosa gentilezza. 
Era un toscano servile, astuto, corrotto […] Ma quella volta le gentilezze 
dell’albergatore ci parvero insopportabili […] Inventammo lì di non essere 
venuti per fermarci, ma che volevamo raggiungere prima di notte le colline del 
Nord […] Allora un vecchio cameriere piemontese ch’era presente ci parlò della 
fattoria di un suo paesano, Viglielmo, intorno a Ulster Park. Il vino, disse, era 
genuino. Si trattava di piemontesi; gli potevamo credere.936 
 
Per questa seconda tratta la coppia decide di noleggiare un’automobile; tuttavia questo 
cambiamento non innesca alcun effetto positivo. Le caratteristiche del nuovo mezzo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933 IVI, p. 1249 
934 Significativo è anche il titolo dato da Mario Soldati al capitolo in questione: Week-end. 
935 M. SOLDATI, America, primo amore, p. 240 
936 IVI, pp. 241-242. Il cameriere, come Mario Soldati, è piemontese. 
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vengono anticipate dalla figura di un vagabondo il quale, proprio come la Ford, è 
vecchio, sporco e poco affidabile. 
 
 
Di faccia a noi, dal marciapiede su cui era sdraiato e pareva un mucchio di cenci, 
si alzò un vagabondo. Stracciato, sporco, capelli rossi e ricci, occhi turchini, 
faccia di alcoolizzato, certamente un irlandese: ci venne incontro […] Bisognava 
noleggiare una macchina. Lasciammo fare a lui. Sì allontanò correndo. Tornò 
qualche minuto in piedi sul predellino di una vecchia Ford scoperta, inzaccherata 
e traballante, che poteva far scena in un film di Buster Keaton […] Appena fuori 
del villaggio, lasciammo la strada asfaltata; e ci ingaggiammo in una larga 
scorciatoia attraverso la boscaglia […] La macchina correva sobbalzando sulle 
carreggiate di creta indurita.937 
 
Anche la nuova località raggiunta, Ulster Park, è in linea con il resto della narrazione; 
l’edificio, buio e trascurato, sembra abbandonato: «Una casa di legno, grossa, altra, ma 
ad un solo piano. Sorgeva solitaria sul sentiero, in mezzo alla brughiera. Le finestre 
erano buie. Nessun rumore. Pareva disabitata».938 Tuttavia è l’interno a lasciare il 
viaggiatore sbalordito: le aspettative create nella prima parte del testo 
dall’enumerazione dei numerosi elettrodomestici subiscono uno scarto nella seconda 
parte dove viene descritto lo stato di incuria e di sporcizia in cui la cucina versa. Lo 
stupore del reporter accresce quando egli viene a conoscenza delle origini valdesi della 
coppia di albergatori. 
 
Mentre ancora parlavo, ci introdusse in casa. Era la cucina: grande, attrezzata 
modernamente, con fornelli a gas, lavandini smaltati, ghiacciaia elettrica ecc.; 
ma sporca e mal tenuta. Stoviglie sudice, stracci, piatti pieni di pietanze mezzo 
incominciate, erano posati un po’ dappertutto, sul tavolo di marmo, sulla 
credenza, sullo scolatoio; e qua e là, alla rinfusa, erano sparsi mazzi d’insalata, 
cavoli, carote, melanzane, pacchi di pasta. Sembrava che da giorni, da 
settimane, si cucinasse e si mangiasse senza lavare una stoviglia, e 
accumulando via via cogli avanzi i cibi freschi. Questo disordine, anzi questa 
sregolatezza tutta americana nella cucina di una massaia valdese mi stupiva 
penosamente.939 
 
La narrazione raggiunge il suo apice al momento dell’ingresso nella camera da letto, 
quando, nel mezzo del letto, viene ritrovato un grosso escremento umano. 
 
Rinchiuso l’uscio, avanzai, trovai a tentoni la cordicella che pendeva nel mezzo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
937 IVI, pp. 244-245 
938 IVI, p. 246 
939 IVI, p. 248 
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accesi la luce. La mia compagna diede un urlo e si rifugiò contro di me. «Look, 
look, over there. Let’s go away», mi indicò qualcosa in una direzione e frattanto 
mi tirava indietro verso l’uscio. Guardai. Un grande letto matrimoniale, di ferro 
smaltato bianco, preparato, coi cuscini gonfi e senza pieghe, coi lenzuoli ben 
distesi e rimboccati. Ma sulla coperta di candido picchè c’era un grosso 
escremento umano.940 
 
Nella conclusione, il reporter, riflettendo sulla sua esperienza Oltreoceano e su quanto 
appena accaduto prende la decisione di lasciare gli Stati Uniti: il rientro in Italia,941 
inizialmente evocato come una ipotesi, durante la notte insonne, diventa una certezza 
nel sogno quando alla donna americana, percepita come ostile, si sostituisce una figura 
familiare e amica, allegoria della patria lontana. 
 
Forzatamente, ammirai la valdese. Istintivamente, la compiangevo. Tanto è vero 
che subito, senza riflettere, le avevo domandato perché non tornasse in Italia. E, 
credendo di scherzare, aggiunsi che presto, forse prestissimo, sarei tornato io 
[…] Nell’istante prima di ogni risveglio immaginavo istintivamente di avere al 
fianco una donna cara e dolce e mia, non quella che d’un tratto rivedevo, anche 
nel sonno, nemica.942 
 
L’importanza della decisione maturata durante la notte contribuisce a rivalutare l’intero 
episodio narrato; in particolare, il cambiamento nella percezione dei mezzi di trasporto e 
l’aumento della presenza di oggetti desueti diventano il sintomo di una trasformazione 
nell’immaginario del viaggiatore. 
Al ruolo della corporeità non funzionale è dedicato lo studio di Francesco Orlando Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993) nel quale, attraverso la 
campionatura di costanti nei testi delle maggiori letterature occidentali, viene costruito 
un albero semantico. 
 
Erano passi svariatissimi da ogni sorta di punti di vista: appartenevano non solo 
a diversi autori, ma a diversi generi letterari, a diverse lingue, a diverse epoche. 
Mi provo a ripensare adesso come si combinavano le costanti che mi pareva di 
trovarci, e che m’inducevano ad accostarli a dispetto di tali e tanti varianti. 
Direi: era la coincidenza d’una costante di forma – e precisamente di sintassi – 
con due costanti tematiche, ossia di contenuto connesse fra loro. La forma era 
quella dell’elenco, più o meno lungo e insistito sia nel suo insieme sia nei suoi 
membri. La prima delle costanti tematiche consisteva nel fatto che venissero 
elencate non cose astratte […] ma cose […] La seconda costante tematica era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
940 IVI, p. 251 
941 Il titolo di questa sezione di America, primo amore è Addii. 
942 IVI, pp. 250-254 
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quella decisiva […] Consisteva nel fatto che tali cose apparissero ogni volta più 
o meno inutili o invecchiate o insolite […].943 
 
La varietà della casistica schedata ha permesso di evidenziare come gli oggetti di scarto 
abbiano riportato una impennata, qualitativa e quantitativa, a cavallo tra Sette e 
Ottocento, ovvero in concomitanza con l’industrializzazione europea:944 
 
Si trattava di accorgersi definitivamente della straordinaria fortuna letteraria 
delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la 
rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o 
normali, in letteratura. Una predilezione quantitativa e fors’ancora qualitativa 
incontestabile, almeno da una certa epoca in poi […] La maggior parte dei testi 
dove ricorrono le nostre costanti tematiche appartiene, come indicavo alla 
letteratura degli ultimi due secoli. Uno smisurato scatto storico è infatti da 
constatare nella frequenza, nello sviluppo, nel numero di tali costanti; ed è 
databile, con ampiezza, fra tardo Settecento e primo Ottocento.945 
 
Gli oggetti, le idee, le concezioni della tradizione, estranei al principio di prestazione 
sono stati allontanati dalla società, in nome del progresso e dell’innovazione; tuttavia 
essi tornano in letteratura: il tasso maggiore di questo tipo di immagini nei testi coevi al 
dominio crescente della razionalità capitalistica diventa il valore di un esemplare ritorno 
del represso. Orlando, come Debord, riprende il passo iniziale del Capitale e lo adatta al 
contesto postulato: 
 
Pare lecito dire che in quell’epoca, con l’accoglierle in misura tanta aumentata, 
la letteratura si aprì di preferenza a ciarpame rigettato – prendendo alla lettera 
l’immagine; se ne fece essa stessa il ripostiglio, come sede di un ritorno del 
represso antifunzionale […] Eppure se volessimo trasporre la frase in base al 
postulato che la letteratura contraddice e sovverte l’ordinamento reale, non 
avremmo che da sostituire una parola e da invertirne un’altra: ed ecco che cosa 
otterremmo. «La letteratura delle società nelle quali predomina il modo di 
produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immagine 
raccolta di antimerci…»946 
 
Secondo Orlando, la letteratura si configura come la sede dello scontro tra due diverse 
logiche che abitano la psiche umana: la prima, la logica forte, porta l’individuo a 
riconoscere l’individualità delle cose e a rispettare il principio di non-contraddizione; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
943 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagine della letteratura, Torino, Einaudi, pp. 3-4 
944 Convenzionalmente la Prima rivoluzione industriale, copre un arco cronologico che va dal 1760, 
ovvero l’anno dell’inizio del regno di Giorgio III e il 1830, anno dell’inizio del regno di Guglielmo IV; 
mentre per la Seconda rivoluzione industriale si fa riferimento dal 1856 (anno del Congresso di Parigi nel 
quale venne negoziata la fine della Guerra di Crimea) al 1878 (Congresso di Berlino). 
945 IVI, pp. 5-6 
946 IVI, p. 19 
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mentre la seconda, la logica irrazionale, tende «a generalizzare le somiglianze e 
addirittura a capovolgere le relazioni […] domina gli oscuri linguaggi del sogno, del 
lapsus e del sintomo, ma permea il linguaggio comunicativo». 947  La letteratura, 
attraverso la formazione di compromesso, si fa portatrice delle visioni di entrambe le 
logiche e raccoglie, indipendentemente dagli intenti dell’autorialità, non solo il rimosso 
dell’autore ma anche del represso, ovvero le voci e le ragioni minoritarie, dominate, 
rifiutate di un’epoca che vengono rappresentate anche attraverso il ricorso ad allegorie, 
simboli, metafore, come, appunto, gli oggetti desueti. 
 
Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del represso morale e fors’anche 
razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al demonio, come sede di un 
ritorno del represso antifunzionale potrà pure dirsi uno spazio più 
profondamente ambiguo non solo del ripostiglio del ciarpame, ma anche della 
immane raccolta di antimerci o della riserva di flora e fauna selvaggi: qualche 
volta un immaginario ricettacolo dell’oro che era già stato merda, qualche volta 
un immaginario deposito della merda che era già stata oro.948 
 
Applicando lo studio di Orlando al reportage, si potrebbe ipotizzare come lo 
spostamento dell’attenzione del reporter dal nuovo al non funzionale sia una reazione 
non solo alla presenza costante delle merci e della tecnologia ma anche alla loro 
continua esaltazione da parte dei media. 
Confrontando i frammenti testuali in cui compare l’oggetto non funzionale, è possibile 
individuare alcune costanti: il desueto si colloca sempre in luoghi periferici, isolati, 
lontani dai centri urbani, si identifica non solo in cose ma anche in figure umane 
emarginate e, infine, porta il viaggiatore a raggiungere una rivelazione, una verità 
nascosta dalla fantasmagorica realtà americana. 
Oltre all’episodio relativo alla gita a Ulster Park, all’interno del reportage, sono presenti 
altri due episodi che hanno al centro il tema del desueto: il primo è ambientato ad Ellis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
947 F. ORLANDO, Che cosa serve la letteratura? In [a cura di] D. RAGONE, Per Francesco Orlando, Pisa, 
Edizioni ETS, 2012 p. 10 
948 IVI, p. 20. Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 41: 
«È proprio sui problemi in questione che la lezione dell’unico testo nel quale Freud ha individuato il 
ritorno del represso in un linguaggio comunicante, mi è cominciata a sembrare di portata più generale di 
quanto non appaia a prima vista. Chi ammette che io prenda per buone come letteratura le storielle in cui 
Freud ha analizzato il motto di spirito, non si sorprenderà troppo che certe grandi linee dell’indagine da 
lui condotta su questa categoria circoscritta di testi mi sembrino estendibili alla letteratura in generale». 
Per un approfondimento sull’approccio freudiano di Orlano alla letteratura si vedano i quattro studi del 
ciclo freudiano, ovvero Lettura freudiana della «Phédre»; Per una teoria freudiana della letteratura; 
Lettura freudiana del «Misanthrope»; Illuminismo, barocco e retorica freudiana. 
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Island, mentre il secondo in un giardino zoologico.949 
Il primo racconto ha al centro la visita ad Ellis Island, isola collocata tra Liberty Island, 
sede Statua della Libertà, e il porto di Manhattan dove venivano ospitati i migranti 
respinti e in attesa di essere rimpatriati. 
 
Ellis Island (Ellis Aisland). Questo nome fa tremare milioni di petti. La Statua 
della Libertà, di bronzo scuro, sorge da un altro scoglio basso, più a levante. Col 
braccio alzato contro gli altri continenti pare che dica: Qui si passa.950 
 
Le parole finali richiamano il verso dantesco «quinci non passa mai anima buona»951 
con il quale Virgilio rilevava come il passaggio del fiume Acheronte fosse riservato 
soltanto alle anime dannate. Il riferimento alla Commedia trova una conferma in un 
passo successivo nel quale Ellis Island, in virtù della sua ubicazione e del suo scopo, 
viene paragonata all’Antinferno, termine ultimo di un tricolon in climax. 
 
Questo è il vaglio dell’America, il limbo dell’immaginazione: un lazzaretto, un 
leprosario, un Antinferno. È Ellis Island: non c’è paragone che valga spiegarla. 
Qui sostano quelli che vorrebbero entrare in America, e non ne hanno diritto, o 
il diritto è dubbio; e stanno sotto buona guardia finché non l’abbiano provato e 
siano ammessi allo sbarco. Qui sostano quelli che per forza di legge devono 
essere espulsi: in attesa d’imbarco. Gli uni sono i «passeggeri»; gli altri i 
detenuti o deportati.952 
 
Ricostruire il cambiamento del nome dell’isola permette di tracciare l’evoluzione sulla 
funzione storica: 
 
Isola delle Ostriche o isola del Patibolo, isola del Gabbiano o semplicemente 
Chiosco: non le sono mancati i nomi, ultimo e meno espressivo di tutti questo di 
Ellis Island, che le è rimasto ufficialmente e non ricorda nient’altro che il nome 
del proprietario privato da cui lo Stato la comprò. Ma nei quarant’anni in cui ha 
fatto da filtro dell’immigrazione in America, un altro nome le è sorto, popolare, 
patetico, incancellabile, un nome che suona in milioni di petti: l’isola delle 
Lacrime.953 
 
All’ordine e alla pulizia degli edifici si contrappone la condizione dei detenuti che 
vengono descritti dal viaggiatore attraverso continui riferimenti ad una corporalità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
949 I due episodi cui si fa riferimento sono rispettivamente: Ellis Island di Giuseppe Antonio Borgese, 
contenuto in Atlante americano e Morte di una farfalla di Emilio Cecchi in America amara. 
950 G.A. BORGESE, Atlante americano, pp. 207-208 
951 D. ALIGHIERI, Commedia, Inferno, III, v. 127 
952 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 208. 
953 IVI, pp. 208-209 
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distorta e grottesca che manifesta i sintomi della follia. 
 
Dai pilastri a cui si appoggiano neghittosi e cupi, da tutta la rosa dei venti 
accorrono, sciamano e avvolgono, assediano la giovane donna, come dannati 
incontro a chi sa quale messaggero dall’alto […] Tutta quella furia le schiuma 
intorno […] Quali visi! Quali voci! La lingua e i dialetti d’Italia, orridamente 
intrugliati, gorgogliano come se agonizzassero delirando […] Uno che pare già 
pazzo davvero; con gli occhi schizzati di sangue, con le parole che gli si 
rompono; dà raccapriccio.954 
 
La narrazione si conclude in maniera insolita con un appello agli editori italiani affinché 
«don[ino] buoni libri italiani alla biblioteca di Ellis Island»955 e con la descrizione di 
Manhattan vista dal battello – paragonato all’imbarcazione di Caronte –956 che collega 
le due isole. 
 
Forse New York, navigandosi dalla Baia, può parere un’enorme Venezia, da un 
battello del Lido? I rosa di Wall Street, se il sole tardo li fa dolci, rammentano il 
Palazzo Ducale; a sinistra l’Empire Building, già in una ombra vellutata è un 
campanile. Più vicino, l’aspetto muta. La parete gigante dell’acropoli 
finanziaria di Wall Street è una mano alzata, inaccessibile. Le sue torri più alte 
ne sono le dita. New York, miraggio.957 
 
Non è solo New York ad apparire come un miraggio, bensì l’intera America, la cui 
natura instabile la rende impenetrabile a qualsiasi definizione. In questo senso il 
racconto ambientato al giardino zoologico si configura come un episodio cardine per il 
disvelamento degli Stati Uniti non solo per la presenza del desueto ma anche perché 
l’intero episodio può essere interpretato come una allegoria del rapporto tra il 
viaggiatore e l’alterità. 
Come nei frammenti precedenti, il racconto si apre con la descrizione del viaggio (in 
questo caso verso Sud, da Washington a Charleston): allontanarsi dalla città implica una 
perdita di euforia, di efficienza, di comodità; a differenza dei precedenti episodi il 
viaggio viene rappresentato come uno spostamento non solo spaziale ma anche 
temporale. 
 
Da Washington a Charleston, nel Carolina del Sud, sono circa millecento 
chilometri, pari a venti ore d’ore d’autobus tutte filate. Gli orari sono comodi; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
954 IVI, p. 212 
955 IVI, p. 214 
956 Cfr. IVI, p. 214: «Non ci sono biglietti e tariffe sul battello di Ellis Island, come sulla barca di Caronte; 
ci si sale soltanto per dovere o invito». 
957 IVI, p. 214 
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gli impianti buoni ed il viaggio abbastanza celere. Ma, nel complesso, è 
un’impresa come farsi levare tre o quattro denti. Il dentista ha la mano leggera: 
ciò non esclude che a operazione finita, scendendo le scale, vi sentiate come ad 
avere avuto una mazzata in testa […] L’America cambia fisionomia. Sembra 
che, chilometro dietro chilometro, essa risalga nel proprio passato. Il ferro, il 
cemento e la pietra cedono al legno. La campagna infoltisce e inselvatichisce. 
Gradatamente i bianchi diminuiscono ed i neri si moltiplicano.958 
 
Il paesaggio, nonostante la presenza di una vegetazione florida, si contraddistingue, 
ancora una volta, per la presenza di oggetti desueti (come per esempio le bandiere 
lacere) e rievoca nella mente del viaggiatore le rovine delle antiche città, allegoria, resa 
esplicita nel testo, dall’immagine del Tempo che passa. 
 
Come se la campagna precipitasse in un immenso scoscendimento, si vedeva 
lontano, su un basso tavoliere […] penzolavano e oscillavano sullo sfondo delle 
tenebre quelli che si sarebbero detti cenci di bandiere, sfrangiati, sfilacciati e di 
color grigio sporco. Bandiere parevano, specialmente al modo di pendere alla 
medesima inclinazione, come dalle finestre lungo lo stradale d’una parata. 
Bandiere tutte stinte, ragnate, senza più stemmi né segni. E se il vento dava un 
sussulto più forte, allora improvvisamente cambiavano aspetto, e somigliavano 
a viluppose capigliature di lana o di stoppa che ricadessero dalle conocchie 
degli alberi, e che dita invisibili e stregate cominciassero a filare […] Ove il 
musco è nato fresco, si pensa alle argentee fiorite delle vecce sugli altari del 
Santo Sepolcro […] Da lungi, il paese sembra dormire avviluppato nella 
fluttuosa canizie del Tempo. Per la suggestione concorde del colore pallente e 
della materia lacera e lanosa, si produce un effetto come di taciturna e druidica 
malinconia e devastazione.959 
 
Lo scenario «da finale d’epopea, con un lamentarsi e borbottare di corni quasi 
impercettibili, agli estremi confini dell’orizzonte» 960  è enfatizzato al momento 
dell’ingresso nei giardini delle Magnolie:961 
 
La strada verso i giardini delle Magnolie a un certo punto si stacca dalla via 
maestra, voltando in un sottobosco dove penetra appena la luce azzurrognola. 
Ai lati, le baracche dei coloni negri non potrebbero essere più misere e 
verminose; si direbbe ci sia passata la guerra. Alcune di esse, sfondate, drizzano 
le costole, come carcasse di dromedario. Ma la gente continua ad abitarci, come 
appare dai cenci appesi al sole.962 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958 E. CECCHI, America amara, p. 1349 
959 IVI, pp. 1350-1351 
960 IVI, p. 1351 
961 È il reporter stesso che specifica la natura del Parco. Cfr. IVI, p. 1352: «I giardini delle Magnolie fanno 
parte d’un feudo della famiglia Drayton, oriunda inglese, che s’insediò nel Carolina acquistandovi terre, 
intorno al 1670. Nel secolo scorso vi furono importante piante forestiere: fra esse, la Camellia Japonica e 
la Azalea Indica che, sotto le grandi querce ed i cedri, prosperano incredibilmente ed in molte varietà; 
crescendo a vera dimensione d’alberi, piuttosto, come d’ordinario, che di arbusti e cespugli». 
962 IVI, pp. 1352-1353 
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Nonostante la presenza di elementi realistici (per esempio i cenci appesi), i dati 
coloristici (come la luce azzurrognola) e le metafore del mondo animale (ovvero la 
carcassa di dromedario) contribuiscono a rendere l’atmosfera del parco surreale a tal 
punto che esso viene definito «la mascherata d’un balletto».963 
La comparsa dell’elemento umano, assente in tutta la prima parte del testo, non 
contribuisce a rendere più concreto il paesaggio: la lunga enumerazione degli abiti 
logori e bizzarri delle contadine partecipa alla atmosfera atemporale e fiabesca del 
luogo. 
 
Le contadine, su per giù, erano arrangiate come quelle brenne di barroccio 
d’ortolano o pentolaio, alle quali in estate accomodano sulle zampe davanti un 
grembiule per via dei tafani, e in testa un cappelluccio di paglia con due buchi 
da infilarci le orecchie. Logori feltri da uomo portati sulle ventitré; spioventi e 
funebri grondaie da signora anziana, cariche di rose e di pizzi; turbanti alla 
turca, berretti da ciclista. E vistosi rifiuti d’antiquati guardaroba, rappezzati e 
raccozzati all’inverosimile: blusette trapunte e scollate, spolverine che chi sa 
quanti viaggi avevano fatto. Scarpini dal tacco mezzo crollato e ferrati scarponi 
maschili.964 
 
L’onirismo della narrazione raggiunge il suo apice al momento dell’apparizione di uno 
sciame di farfalle; lo sguardo del reporter è attratto da un insetto in particolare i cui 
colori gli ricordano quelli dei macaoni italiani. 
 
Le farfalle parevano che si muovessero in un cielo mitologico, non macchiato 
dal respiro degli uomini; ed anche il lieve oscillare di un gambo o d’una foglia, 
per una farfalla che vi si posasse, s’iscriveva nella mia attenzione d’un tratto 
affilato e vibratile, come i viticci e racemi disegnati in un quadro. Un nera 
farfalla, caudata come i nostri macaoni, screziata di giallo e altre tinte vivaci, 
era poco men larga d’una mano; e passava d’una all’altra azalea, a volte 
sostando lungamente e crogiolandosi al sole. Mi riaccostavo a studiarla, appena 
si fosse di nuovo fermata. Non fuggiva per nulla. A suo agio, mutava fiore, 
mutava ramo, e io tornavo comodamente a osservare.965 
 
La poeticità della scena è brutalmente interrotta dal viaggiatore che, senza rendersene 
conto, afferra la farfalla e la stritola. 
 
Fu prima d’essermi reso conto di quanto facessi; senza nessuno studio d’astuzia, 
che m’avrebbe richiamato a me stesso e m’avrebbe fatto astenere. Come per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
963 IVI, p. 1353 
964 IVI, pp. 1353-1354 
965 IVI, pp. 1354-1355 
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uno di quegli oscuri colpi di sangue che portano al delitto: e la mia mano ebbe 
carpita la farfalla, più agevolmente che staccare un bocciuolo. Ho ancora da 
capire perché lo feci. Per vederla meglio? Per un assurdo desiderio di possesso? 
O perché invece la farfalla sembrava cosa puramente immateriale? Tenendola, 
la guardai controvoglia. La mano era tutta macchiata di polline nero, e l’ali 
sfregiate […] Strinsi, deliberatamente, fino in fondo. Il sordo crocchiare delle 
cartilagini, l’ultimo brivido delle ali, quell’affluire di fredda violenza in cima 
alle mie falangi, per un atto già negato e condannato, sono in me impressioni 
atrocissime, quasi intollerabili […] Io mi dicevo che forse se non ci fossi andato 
era meglio. E me ne tornai pieno di rancore contro me e contro tutti.966 
 
L’episodio potrebbe essere letto come una trasfigurazione, in chiave allegorica, 
dell’intero viaggio Oltreoceano: la prima parte del racconto, con l’accumulazione di 
elementi stranianti, richiama, pur rovesciandolo, il primo impatto degli Stati Uniti che, 
per la loro ricchezza di oggetti nuovi e sorprendenti, aveva innescato nel viaggiatore 
uno shock euforico; con l’uccisione della farfalla, simbolo del mito, il reporter riprende 
consapevolezza di sé e della realtà che lo circonda.967 
I tre episodi analizzati968 si configurano come un punto di non ritorno all’interno del 
reportage e innescano il desiderio di fare ritorno in patria. Tuttavia proprio l’imminente 
abbandono dell’America, riporta il viaggiatore all’esaltazione successiva allo sbarco. 
 
Muovendo già, quando uno sguardo da quelle persone, il medesimo sguardo che 
un attimo prima mi aveva illuminato e provocato rimorso, mi affascinava, 
ancora una volta, e mi perdeva. Erano occhi americani. Risentivo diversa la mia 
natura, lontano il mio destino, precaria in quel luogo la mia presenza. Alla 
precarietà, di nuovo, mi abbandonavo, obliando l’avvenire. Una volta, 
passeggiando […] capitai in un quartiere di negri. Fu la medesima ebbrezza. 
Avevo in tasca un quarto, rimanenza di un dollaro che il mio amico mi aveva 
imprestato. Entra in una botteguccia, comprai un pacchetto di Old Gold, 10 
centesimi, e un Ivory Soap, 15 centesimi. Uscii a tasche vuote; ma le sigarette e 
il sapone che stringevo fra le mani mi parevano, non capivo perché, un 
tesoro.969 
 
Il senso di colpa che il viaggiatore prova per l’esistenza precaria che sta conducendo, 
viene annullato dall’acquisto di oggetti che, pur nella loro banalità, sono in grado di 
spegnere la gravità dei sentimenti, annientandola nella leggerezza ed eccitazione del 
consumo: il pacchetto di sigarette e il sapone diventano oggetti feticcio, oggetti magici 
che si contrappongo alla realtà e innescano un’atmosfera onirica e senza tempo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
966 IVI, pp. 1355-1356 
967  Per un approfondimento sulla presenza degli animali in Emilio Cecchi Cfr. M. SCHILIRÒ, 
L’ideogramma del caos. Animali di Emilio Cecchi in «Ermeneutica Letteraria», 3/2007, pp. 91-110 
968 Ovvero: Week-end di Mario Soldati, L’isola delle lacrime di Giuseppe Antonio Borgese e Morte di 
una farfalla di Emilio Cecchi. 
969 M. SOLDATI, America primo amore, pp. 268-269 
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Una volta rientrato in patria, nonostante le contraddizioni vissute oltreoceano, il 
desiderio e il fascino dell’America non si placano. 
 
Ma un luogo amato e lontano è come una salma che dipenda da noi risuscitare, 
e che chieda continuamente di essere risuscitata: tormenta, distrae, divide la 
nostra vita; ed assale talvolta in pieno giorno, nell’attenzione delle opere, col 
fresco reclamante fantasma […] Il ritorno alla realtà è penoso. Anche se il luogo 
dove ci pensavamo è meno bello del luogo dove siamo, né vi fummo felici.970 
 
L’esperienza americana ha segnato profondamente il reporter il quale si rappresenta 
scisso tra la volontà di rimare in patria e il desiderio di tornare in America; il 
riferimento ad elementi corporali e biologici evidenzia la profondità di questa 
spaccatura. 
 
Ricordare, sia pure tristezze superate, difficilmente rallegra. Si vorrebbe sempre 
essere: essere stati, mai. E ci ripugna di non poter vivere contemporaneamente 
in due luoghi, quando l’uno e l’altro vivono nel nostro pensiero, anzi nel nostro 
sistema nervoso: nel nostro corpo.971 
 
I sintomi di questo stato vengono riscontrati dal reporter anche in altri due migranti. La 
prima figura ad essere descritta è quella Pistin, uno scalpellino toscano, partito per gli 
Stati Uniti e tornato in Italia vent’anni dopo. L’uomo era stato conosciuto dal 
viaggiatore in giovinezza, tuttavia il giudizio negativo di quel primo incontro viene 
rovesciato in seguito alla condivisione dell’esperienza oltreoceano che permette al 
reporter a riconoscere nell’ubriachezza il sintomo di un trauma destinato a non 
risolversi. 
 
Uno scalpellino, ritiratosi al natio Favaro, sulle prealpi Biellesi, dopo trent’anni 
in Pennsylvania, ubriacone, tremendo cantore in chiesa e all’osteria, mi era, 
anni addietro, mentre villeggiavo in quel paese, persona molesta, 
incomprensibile e perciò quasi antipatica […] Emigrai anch’io, se pure molto 
meno a lungo, negli States. Quando tornai, uno sguardo, una parola (Hallo 
Pistin. Hallo Mario. How do you do? Fine! How are things going on over 
there?), avevamo fatto amicizia.972 
 
Il secondo incontro avviene in terra americana; protagonista del racconto è un contadino 
di origini lucchesi la cui permanenza oltreoceano è stata resa definitiva da una solida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970 IVI, pp. 23-24 
971 IVI, p. 25 
972 IVI, pp. 27-28 
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fortuna e dai rapporti famigliari che la hanno legato in maniera pressoché indissolubile a 
quei luoghi così lontani dalla patria. 
Questo episodio si configura come una contronarrazione rispetto alla visita alla rozza 
famiglia italo–americana descritta nei primi capitoli del reportage. 973  In 
quell’occasione, l’incontro era avvenuto in città e si era caratterizzato per la 
riproposizione di stereotipi e luoghi comuni legati all’Italia che testimoniavano la 
mutazione avvenuta nei migranti; in questo caso invece non solo la narrazione si svolge 
nella campagna californiana, uno dei luoghi geograficamente più simili all’Italia 
nell’immaginario collettivo, ma anche i diversi membri della famiglia esprimono, più 
maniera o meno consapevole, della tradizione italiana. 
Il primo elemento, ovvero la somiglianza tra Italia e California, viene smentito all’inizio 
della narrazione974 dove viene messo in evidenza come nella natura americana, al 
contrario di quella italiana, siano riscontrabili le tracce della meccanizzazione 
massiccia: nella descrizione in apertura, vengono mescolati insieme elementi tangibili 
dai sensi (come per esempio la vista delle strade o dei segni della mietitrebbia) ad altri 
di cui il viaggiatore è venuto a conoscenza attraverso la lettura di giornali e riviste 
(ovvero lo spopolamento della campagna e l’afflusso di masse nelle città). 
 
Dicono che la California somigli all’Italia, ma io conosco discretamente il mio 
paese, da Siracusa al Brennero, e non ho mai visto nulla di simile […] Prima di 
tutto non c’è gente […] metà d’essa è accentrata a Los Angeles, a San Francisco 
e nelle città della Baia che le stanno di faccia. Queste strade nere, tagliano, 
strane carovaniere, uno strano deserto, giallo in questa stagione […] E i campi, 
da gran tempo falciati, le ondulazioni di stipe e ristoppie, hanno una vicenda di 
luce che mi sarebbe parsa possibile in natura.975 
 
Tra i vari aspetti enumerati in apertura di testo, la vista dei mezzi agricoli in azione 
spinge il viaggiatore a descriverne il meccanismo: l’attenzione nei confronti dei dettagli 
del processo diventa spia non solo dell’interesse che il lettore italiano poteva avere nei 
confronti di questo argomento ma anche del fascino che la meccanizzazione esercita sul 
reporter. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
973 Cfr. CAPITOLO 3.1, Where? La nuova giungla urbana, p. 171 e seguenti. 
974 Questo scarto è ancora più significativo se messo in relazione al titolo scelto da Borgese: Escursione 
in Italia. 
975 G.A. BORGESE, Atlante americano, p. 80. La stipe è un termine che in archeologia indica gli oggetti 
votivi offerti alla divinità e ritrovati in fossi o depositati in aree sacre, talvolta essa designa l’area stessa 
del ritrovamento; la ristoppia indica invece la parte di grano che rimane nei campi dopo la mietitura. 
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La macchina tagliatrice miete le spighe, le lega, lascia i mannelli ai margini del 
suo cammino. I lavoranti hindù, coi cappelloni sui visi neri (ora non hanno più 
turbanti), ammucchiano i mannelli. Poi sopravviene la macchina battitrice; il 
suo asse dentato, a prua, cattura i mucchi, li rovescia su un tappeto rullante che 
li travolge fin dentro il ventre del congegno, dove un cilindro li schiaccia 
sverando i chicchi dalla paglia. I chicchi vanno nei sacchi, già stampigliati, che 
il carro, quasi a intervalli uguali, fa scivolare a terra; la paglia al vento.976 
 
Nonostante la presenza delle macchine, la campagna californiana non perde la sua 
dimensione umana; l’occhio del reporter viene catturato dalla vista di una casa, «bianca 
come può essere bianco un muro in mezzo a un deserto d’Affrica».977 Una volta entrato, 
il viaggiatore rimane colpito dalla presenza di elementi che testimoniano l’origine 
italiana della famiglia: 
 
La casa è come tutte le altre: una baracca di legno pulito e intonacato, piena di 
comodità meccaniche […] Pure, questi muri magri bastano a reggere ricordi 
così gravi, così lontani. Appena entrati nel salotto, scende su noi dalla parete, lo 
sguardo di due vecchi, padre e madre del padron di casa, fissati dal fotografo 
provinciale in quell’atteggiamento coscienzioso […] in cui i nostri paesani 
stavano davanti all’obbiettivo come sotto l’occhio di Dio.978 
 
Il ritratto degli antenati accanto agli elettrodomestici testimonia il forte legame che la 
famiglia continua ad avere con l’Italia; è interessante notare come la novità costituita 
dalla fotografia venga bilanciata dalla posa dei soggetti raffigurati che «stavano davanti 
all’obbiettivo come sotto l’occhio di Dio» così che l’oggetto perde ogni connotazione 
moderna e diventa tradizionale. 
Un secondo elemento, spia delle origini famigliari, è costituito dalla lingua della madre 
in cui i termini inglesi compaiono come prestito adattato; in questo caso il suono della 
parlata toscana evoca nel viaggiatore l’immagine del primo incontro della coppia, 
avvenuto nel transatlantico e della proposta di matrimonio, anch’essa capitata in nave. 
 
– Questo l’ha avuto la mia figliola quando s’è battezzato il paese novo 
(Robbins) e le ragazze hanno fatto la corsa con l’ovo nel cucchiaio, chi correva 
di più senza romper l’ovo. La mia ha corso bene, e le hanno regalato questo 
«piccio». È la madre che parla, e tranne il «piccio» – che vuol dire picture, 
quadro – il linguaggio è perfetto, e suona certo quale sonava tant’anni fa quando 
la povera fanciulla emigrante fu affidata a un povero giovane compagno, ed egli 
sull’Oceano le «domandò la parola».979 	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Rispetto alla moglie, il capofamiglia presenta un legame ancora più stretto con le 
proprie origini in quanto ha conservato memoria non solo della lingua madre ma anche 
della propria cultura: durante il pranzo, egli recita alcuni versi del poeta toscano 
Giuseppe Giusti; tuttavia la distanza, geografica e temporale dalla patria ha segnato il 
ricordo, rendendolo lacunoso. 
 
A farlo apposta fra le notti belle 
ci volea fosse in ballo anche la luna… 
– Ma poi? Gli altri versi? Che dicono? 
Egli cerca un po’ in aria; e non trova. Ben lontana è Lucca. Io la vedo sorgere, la città di 
santa Zita, come un casto gioiello, dalla sua dolce valle, in un sera lontana di 
plenilunio.980 
 
La persistenza del pensiero dell’Italia ha ostacolato il completo assorbimento della 
famiglia all’interno della società americana; questo aspetto emerge con chiarezza dal 
giudizio che il capofamiglia esprime nei confronti degli Stati Uniti, il quale evidenza la 
capacità di chi l’ha formulato di guardare alla realtà che lo circonda con uno sguardo 
estraneo. 
 
In America, se lei non lo sa, il sale è dappertutto meno che nella testa delle 
persone […] – La California è bella – dico rispondendo alla sua domanda se il 
paese mi piace […] – Dio nostro! – fa l’altro, l’omino tondo e grosso come un 
bottaccio, quello di Ponte Buggianese […] Poi tace un momento, e con voce più 
bassa, benché niente affatto patetica, continua: – Morire si può in tutti i posti, 
ma a me mi gusta molto pensare a quei paesi.981 
 
L’identità italiana della famiglia viene riscontrata anche nella seconda generazione: in 
particolare, descrivendo la figlia minore della coppia il viaggiatore rileva la somiglianza 
fisica con alcune figure ritratte da artisti toscani del Rinascimento: «Non so perché, mi 
pare d’averne viste parecchie come lei sotto le Cinque Lampade, a Firenze; tante ne ho 
viste, in cotto e in pietra, su cantorie di pulpiti, qualche anche tra le folle quiete del 
Ghirlandaio».982 
I riferimenti al canone italiano si configurano come un Leitmotiv all’interno del testo e 
vengono espressi non solo dai membri della famiglia italo-americana (è il caso dei versi 
di Giuseppe Giusti) ma anche dal viaggiatore stesso che da un lato vi ricorre per 	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spiegare al lettore la realtà, dall’altro perché l’ambiente innesca in lui il ricordo dalla 
cultura originaria. Un esempio di questo secondo caso può essere individuato nella 
rievocazione di Giovanni Pascoli di fronte al tramonto californiano: «Io penso al 
Pascoli, lucchese adottivo e buon conoscitore di gergo italo-americano, come starebbe 
qui: a questi cibi, a questi vini […] soprattutto come starebbe a queste loquele, a questo 
pullulare di pallide memorie e tramontare di nostalgia, ch’è più triste della stessa 
nostalgia».983 
Nella conclusione del brano, il ricordo dell’Italia raggiunge il suo apice: se durante la 
cena, il capofamiglia riesce a ricordare i versi completi della poesia di Giusti; il 
viaggiatore, di fronte alla luna, si rivolge alla patria lontana, personificandola. 
 
Le nuove libazioni hanno restituito al padrone la memoria: 
A farlo apposta fra le notti belle 
Ci volea fosse in ballo anche la luna. 
Allora vi lasciano qui: vi davo la buona sera. 
La grande distanza dalla Lucchesia al palude di Robbins ha velato il senso e allungato la 
metrica. Ma non importa […] Io penso, guardando quel chiarore, ch’esso è già 
tramontato sulle case d’Italia, su cui già spunta il giorno; e mi rincresce di saperlo. 
Vorrei che il pensiero di Lei potesse dormire questa notte con me. Good night, Italy.984 
 
In letteratura, la difficoltà del ritorno in patria da parte del migrante si configura come 
un topos e viene rappresentato attraverso la narrazione del complesso inserimento nella 
propria realtà d’origine e il ricordo ancora vivido del paese appena lasciato.985 
Nel racconto dello stato della famiglia italo-americana, si attua uno scarto rispetto alla 
rappresentazione canonica di questa dissociazione: i riferimenti ad artisti della cultura 
italiana possono essere interpretati come una fede che il reporter ripone nella tradizione, 
strumento indispensabile non solo per sondare l’altro e l’altrove ma anche per non 
perdere la propria identità. 
Se la migrazione, raccontata e vissuta dal reporter, si configura come un trauma; la 
scrittura, sia nella sua componente esplicita che in quella omessa, diventa il sintomo 
attraverso il quale la violenza dell’esperienza emerge con pienezza. 
L’analisi della descrizione degli oggetti ha permesso di tracciare il viaggio sentimentale 	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984 IVI, p. 87. Nel testo di Giusti si legge: «A farlo apposta, tra le notti belle/ vedute al mondo, questa, a 
mia sfortuna,/ si potea dir bellissima: le stelle/ erano fuori, tutte, fin a una!/ Se a sciuparmi le tenebre con 
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compiuto dal reporter negli Stati Uniti: in una prima fase la tecnologia viene vissuta con 
euforia e interpretata come un elemento vitale, in un secondo momento, questa fiducia 
viene meno, come evidenzia la comparsa della componente non funzionale e desueta. 
Tuttavia, proprio il ricorso, più o meno conscio, ad una rappresentazione estetica come 
strumento per affermare l’esistenza di una nevrosi, sottolinea lo statuto indicibile della 
riflessione, innescata nel viaggiatore dall’esperienza americana. 
 
Si sente invece che la gran macchina dell’America funziona benissimo, è viva e 
vitale, e non si arresterà così presto. Non se ne indovina lo scopo né il futuro, 
tutto pare orribilmente statico e assurdo, per secoli, si pensa, ci saranno questi 
sciocchi giornali, per secoli la gente si infornerà nelle ferrovie sotterranee, per 
secoli la gran città divorerà sterilmente uomini e cose; ma nello stesso tempo 
non si può fare a meno di avvertire un tono vitale cioè positivo, indubitabile 
[…] Riconoscimento amaro e sconcertante per il moralista, per l’esteta e in 
genere per ogni persona di buon senso.986 
 
Il moralista, l’esteta e la persona di buon senso vengono individuate come le sole 
categorie ad aver maturato la consapevolezza delle conseguenze che il sistema 
americano ha per l’uomo e, tuttavia, non sono in grado di agire sulla società: essi 
vedono nel presente i segni della catastrofe futura in virtù della loro formazione; ma, 
proprio in quanto umanisti, si collocano ai margini dell’azione sociale. Infatti, la 
condizione necessaria per appartenere al nuovo mondo è quella dell’essere 
commerciabile; non è un caso quindi che, i riferimenti al canone italiano includano 
Giuseppe Giusti e il Ghirlandaio, artisti che difficilmente possono essere resi appetibili 
alla massa al contrario degli autori mainstream (come Dante e Wagner) per i quali è 
ancora possibile un posto nella fabbrica fordista. 
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